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MADAMA GIL BLAS 


MEMORIE E AVVENTURE 
DI 



LIBRO OTTAVO 


CAPITOLO I. 

Di Snsanna la tenonatrice d’arpa e delle tene qualità. 

lo era sui ventun’anni , se ben mi ricordo, all'epoca 
nella quale ripiglio il filo del mio racconto. Se do retta 
a un ritratto che mi fece fare Gustavo nella primavera 
del 1841, addimostrava di essere più giovane d’assai; e 
debbo dire che io era allora di una bellezza più che 
comune. 

Quel ritratto fu fatto a Napoli : ei mi rammenta le ore 
più felici della mia vita ; la contentezza abbella e ringio- 
vanisce ; io mi vi contemplo raggiante di gioia e di fre- 
schezza giovanile. 

Si fu in febbraio del 1844 che uscii dal mio piccolo 
quartiere del carcere di San Lazzaro ; e prima di partire 
non mi fu concessa la consolazione di vedere la mia po- 
vera Eugenia. Tenevanla tuttora nelle segrete, quasiché 
fosse un prigioniero di Stato. 
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Essa però ebbe mezzo di farmi avere una sua lettera. 
La sola vista di quei caratteri mi cavò le lagrime dagli 
occhi. Coloro che amano veramente di cuore sei sanno. 
La scrittura assume una certa espressione, variabile sic- 
come il volto: nel suo spontaneo incedere può significare 
e lo scoramento della disfatta, e la petulanza del trionfo, 
e così tutti i sentimenti intermedii. La scrittura è parlante. 

Per un sordo-muto son persuasa che essa assume certe 
tinte che si potrebbero paragonare alle varie inflessioni 
della voce umana. 

Prima di quei malanni la povera levatrice aveva una 
scrittura svelta e risoluta: ma in seguito i suoi caratteri 
parevano stentati ed esitanti ; la mano spossata e pesante 
tracciava le lettere a fatica. Al vederli producevano in 
me quella sensazione medesima che sogliono fare le voci 
singhiozzanti e rotte dalle lagrime. 

E ve a erano delle lagrime! La carta avea bevuto l'in- 
chiostro, e posciachè ebbi stracciata la sopra coperta, 
sentii la lettera umida tuttavia. La buona Eugenia non 
parlava che di me. Mandava azioni di grazie a Dio per- 
chè non mi aveva travolto seco nella sua rovina. In 
quanto a lei si credeva perduta senza remissione, e mi 
scongiurava a non dar passi in suo prò, onde non avvin- 
ghiarmi di bel nuovo al suo miserevole destino. 

« Tale era la mia sorte, diceva; tu mi mettevi in can- 
zone quando ti parlava delle predizioni di Maria Carolina 
Rcnaud ; io vi prestava piena fede prima eziandio che 
l’eccesso delle sventure avesse dato il crollo alla for- 
tezza del mio animo ; io vi credeva ne' tempi della mia 
prospera fortuna. Tutte le altre predizioni della sonnam- 
bula non si erano forse verificaie una alla volta? Non vale, 
mia cara, il lottare contro il destino. Devo essere con- 
dannata per omicidio, poiché essa lo aveva preconizzalo. 
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« Sovvengati della povera Elisa, morta moglie di un mi- 
lionario. » 

Del rimanente non una sola parola che alludesse «alla 
circostanza che io era cagione innocente della sua disgrazia ! 
Non una parola all'infuori dell’oracolo terribile pronun- 
ziato altra volta dalla Renaud. Si sarebbe detto che quella 
povera anima sofferente avesse timore di cruciarmi colla 
reminiscenza de’suoi dolori. 

Oh! costei era buona davvero, con semplicità e con 
effusione di cuore! L'errore funesto degli uomini non fu 
pure capace di muovere in cuor suo sentimenti d'odio e 
di amarezza ; chè per converso il martirio la purificò c 
la fece santa. 

La sua lettera finiva con due particolari avvertimenti. 

« Pon mente a scansarli ; nè ti trovar mai sulla loro via, 
mia buona Susanna — dicevami nell'accennare a Brodard- 
Peyrusse, ad Agosl, a Rondel e a quegli altri che per 
fatali combinazioni si erano dichiarati nostri nemici irre- 
conciliabili ■ — sei isolata, sei debole; mentre essi sono in 
gran numero e potenti. Pon mente a nasconderti per 
modo che essi abbiano a dimenticarti. L’oblio sia il tuo 
più sicuro rifugio. Non puoi cosa alcuna contro di loro 
nè in mio prò, te ne accerto; e fino a che sei al si- 
curo, mi rimane un cantuccio nel quale riposo con sod- 
disfacimento il mio pensiero. Se venissi a risapere che an- 
cora sei in balìa alle loro minaccie, sarei completamente 
afflitta. Tu hai un dovere: invigila sulla bambina che sta 
a Rambouillet. (A questo modo mi rammentava la figlia 
della contessa di Champmas d’Argail.) Io aveva solenne- 
mente promesso di farle da madre; melliti di buon animo 
in mia vece. » 

Io era libera da più giorni quando ricevetti questa let- 
tera, e aveva condotto meco Susanna la suonatrice d’arpa. 
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Mamma marchesa ci ospitava in una casa che aveva 
preso in affitto nella via di Grenelle (Gros-Caillou) per 
fino a che il mio quarlierino fosse allestito. Questo era 
sito in via di Courcelles in un palazzino di ottimo stile, 
e aveva di prospetto il bel parco di Monceaux ; era vi 
annesso un piccolo giardino di forse un cento piedi in 
quadrato, che era una vera delizia. 

Gustavo era preposto all’ordinamento di ogni cosa, e lo 
faceva con buon gusto : egli amava ! Cotesto sentimento 
eccita ed esalta ogni delicato sentire dell’anima, come il 
temperato calore esprime dai fiori i loro eflluvii profumati. 

Quando andai a vedere quella mia futura dimora ne ri- 
masi veramente innamorata. Ogni cosa era comoda, ap- 
propriata, piacente. Io era adunque prossima a vedere 
l’avverazione di quel sogno delizioso, e direi quasi impos- 
sibile, fatto da me un mattino quando stava ancora in 
qualità di praticante presso la mia buona Eugenia. 

Quel sogno eramisi generato nella fantasia appunto in 
quel giorno nel quale Gustavo mi aveva scritta una let- 
tera per chiamarmi a un appuntamento nel giardino delle 
Tuilerie. 

Quante mai cose erano sopravvenute da quel dì! Ep- 
pure non erano trascorsi che pochi mesi: ma quante 
angoscie non aveva io sopportato ! quanti dolori ! 

Ogni mattina rifaceva quella mia visione dorata, e ogni 
volta mi appariva e più ridente e più bella ! Se la vita 
potesse condursi a questo modo, toccherebbe troppo da 
vicino a quella felicità alla quale non è lecito quaggiù 
pure tendere lo sguardo. 

Siccome la già suonatrice d’arpa, ora mia cameriera, 
avrà qualche ingerenza in questa seconda parte delle mie 
memorie, credo opportuno assegnarle un nome che la 
renda tosto da me distinta. La diremo quindi Susetta. 
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Essa era poco a presso della mia età, ma a petto di 
me era tuttora una ragazzetto; per molti rispetti e per 
istinto era portata alle piccole cose. Si può dire per aln o 
in complesso che i varii mestieri di cui si compone la vita 
dei vagabondi lascino stimate e impronte indelebili. 

Io aveva mendicato, è vero, ma prima di muovere passo 
nella vita mi era sentita a nascere in cuore una nobile 
fierezza il giorno medesimo in cui aveva cessato di cor- 
rere dietro alla diligenza, e il lettore se ne rammenterà 
forse. 

Susetta invece aveva stesa la mano per accattare, suo- 
nando l'arpa , molti anni dopo l’età di ragione. 

Era una strana creatura : non si può dire che fosse 
cattiva, ma non aveva in cuore tenerezza o bontà di 
sorta. Forse provava una maniera di gratitudine a mio 
riguardo; non per i regali recenti e frequenti che io le 
faceva, ma per via dell'elemosina di quel certo scudo da 
cinque lire, datole un giorno in cui la incontrai fuggente 
la vecchia sua custode, che voleva picchiarla perchè l’arpa 
orale caduta di mano e si era rotta. 

Questa gratitudine non ingenerava però in lei idea al- 
cuna di benevolenza. 

Susetta mi serviva presso a poco secondo che le tor- 
nava comodo; nè ciò le bastava: avrebbe voluto, credo 
io, diventare lei la padrona. 

In quei tempi io vestiva assai rimessamente ; eppure 
essa mi reputava troppo attillata , e con occhio geloso 
non badava a ciò che io le dava assai di sovente, ma 
sibbene a quello che tuttavia mi rimaneva indosso. I suoi 
sguardi rapaci avrebbero voluto, potendo, spogliarmi di 
ogni cosa. 

L’onestà sua era eziandio assai incerta e indeterminata. 
Non voglio dire con ciò che fosse una ladra finita , ma 
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le piaceva dar di mano a quanto trovava qua e colà ; 
era predatrice e zingara fin nel midollo. Non credo che 
avrebbe spinto l'audacia a rubarmi una somma di denaro 
nel mio forziere, ma ogni moneta che trovava abbando- 
nata sur un tavolo o in un saccoccino del grembiale tor- 
navale buona; trovava comodo in fine di torre ad im- 
prestilo oggetti di vestiario, nò li restituiva mai. 

Eppure non era mai provveduta di nulla; nè so che 
cosa facesse de’ gingilli tolti ad imprpstito o delle monete 
che diceva trovate a caso e disperse. 

Il vagabondaggio ingenera una tale quantità di mali 
abiti che l'impiccio starà nello scegliere fra i troppi. Sn- 
setta usciva di casa e stava assente quando e quanto le 
piaceva, e io forse me le mostrava troppo indulgente, 
non la sgridando che di rado e a sobbalzi. 

Un mattino saltò fuori a dirmi : 

— I quattrini non hanno odore, per buona ventura, 
altrimenti i vostri pulirebbero ben malamente, signora 
Lodin! 

Mi si continuava per abitudine a domandare a quel 
modo. 

Il cattivo odore che potessero per avventura avere i 
miei quattrini non faceva perdere a Susetta il mal vezzo 
di porseli in tasca. 

Invece di risponderle, dissi : 

— Non intendo che abbiate da mettere mano e ap- 
propriarvi ciò che talvolta mi avviene di lasciare sul 
caminetto o sul tavolo, mia cara ragazza, altrimenti sarò 
costretta a mandarvi per i fatti vostri. 

— Il che vuol dire che mi dareste il congedo? do- 
mandò fissandomi con occhi arroganti. 

Chinai la testa sorridendo, ed essa diede una crollata 
di spalle. 
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, — Mi donerete pur sempre tanto da comperarmi un'arpa. 

E qui fu fluita, poiché si rimise a spolverare il mo- 
bilio canterellando. 

La fisionomia di Susetta rassomigliava identicamente al 
suo carattere. Era un impasto curiosissimo e riluttante 
di forme sgraziate e di bellezze. Aveva occhi magnifici, 
ma lampeggianti in un fronte basso, sul quale erano mal 
piantati capelli grossolani ed inculti. La faccia era breve 
troppo, il naso insolentemente rivolto all'insù e la bocca 
grandissima. In quella bocca però stavano ordinate due 
file di bellissime perle. 

Aveva oltre a ciò un sorridere piacente, e la sua vita 
sarebbe stata perfettamente modellata, quando si fosse 
data soltanto la briga di allacciarsi la cintura. 

Le mani però aveva grosse e sformate, e così i piedi. 

Se dovessi paragonarla con qualcheduno de’ personaggi 
già da noi tratteggiati in queste pagine, la metterei ac- 
costo a Ninetta, la mia compagna di viaggio nella dili- 
genza , la Malvina XYI1I del forte Ercole Caramblot. 

In tutte e due erano radicati gli stessi difetti e la stessa 
noncuranza delle cose generalmente riputate convenevoli 
ed oneste. In Ninetta si sentiva un resto della borghese, 
in Susetta per contro la saltimbanco. La prima avrebbe 
forse potuto ammassare di che vivere di entrata quando 
ogni cosa le fosse ita a seconda, o alla peggio sarebbe di- 
ventata portinaia o sguattera. Susetta correva invece una 
via nella quale cotesti figli del caso salgono o scendono 
a norma di una legge ignota. La fortuna, zingara e vaga- 
bonda al paro di loro, le avvinghia al suo carro e le 
solleva in alto; abbella i loro vizi, ricuopre di un mantello 
luccicante di oro i loro difetti e li addita agli applausi 
della folla. 

Altre volte passa rapida vicina a loro senza neppure 
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degnarsi di uno sguardo, e allora esse scivolano in quei 
bassi fondi ove lo sguardo del poeta e del romanziere 
durano fatica a discernerle. 

Allorquando Susetta ebbe finito di spolverare e di can- 
*• terellare venne a trovarmi in sala ov'io mi era recata. 

— So, disse in tuono che pareva di scusa, che altri 
mi avrebbe già cacciata via ma tosto che sia diven- 

tata ricca vi restituirò ogni cosa. 

— Confessi adunque di avermi derubata? 

— Inezie, a dir vero: qualche lira, qualche altra mo- 
netuccia -trovata a strascicare sui tavoli. 

— E credi farti ricca presto, Susetta? , 

— Noi so di positivo... ma chi sa non capiti una 
qualche eredità anche a me... ve pur capitata a voi! 

Da poi alcuni momenti un pensiero mi travagliava : non 
era già la prima volta che una maniera di scrupolo ini 
era venuto in vista di quella fortuna tanto inopinatamente 
provenutami. In altro modo, è vero, aveva espressa fra 
me l’idea di Susetta, ma la era pure la stessa idea. 

Per ammassare un capitale di tanta conseguenza in un 
piccolo paese qual era San Lud, quanti disgraziati non sa- 
ranno stati ridotti all’indigenza! Quei beni che mi condur- 
ranno all’agiatezza, diceva io, son frutto, probabilmente, 

della rovina di venti famiglie Chi sa quante lagrime 

spremute! chi sa se forse non costano sangue! 

Per altro, il dirsi da Susetta che il mio denaro aveva mal 
odore era pura metafora, poiché io non aveva pure toc- 
cato un quattrino di quel mio retaggio. Quanto aveva 
in allora mi era dato da mamma marchesa. 

Quelle tali carte erano in mia mano, ma i capitali o 
beni sui quali cadevano le mie ragioni stavano sotto se- 
questro, e occorreva una sentenza di tribunale, perchè io 
ne fossi messa in possesso. Le persone che mi volevano 
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bene credevano però che questa non avrebbe dovuto es- 
sere che una pretta formalità; e credeva io medesima 
tanto certo cotesto risultamento, che in me stessa pen- 
sava già al modo di far buone e. dovute restituzioni a 
chi si aspettasse, e mi proponeva di andare a San Lud 
onde promuovere un' inchiesta appuratrice, avessi pur do- 
vuto rimanere priva di ogni cosa. 

Ma in tal caso che sarebbe avvenuto del mio piccolo 
quartierino della via di Courcelles? quel piccolo paradiso 
terrestre? 

Ohimè ! che in que' miei accessi di giustizia riparatrice 
non vi pensava punto ! E poi, nel ripensarci, quelle altre 
idee stavano già lungi da me! o forse mi lusingava che 
qualche brano di quell'avere pervenutomi a quel modo 
sarebbe scampato al volontario mio sacrifizio ! 

Confesso che in quello stato di anelante aspettativa i 
pensieri e i progetti, contraddicentisi forse talora, mi si 
affacciavano in folla alla mente, e che seguiva senza troppo 
rendermene conto l'impulsione del momento. 

Nel mentre che Susetta dava mano a vestirmi mi 
diceva: 

— Quel signor Pidoux la sa pur lunga! 

E in ciò dire sghignazzava sottovoce; donde che im^ 
pazientila le domandai : 

^ — E dove vedesti quel signore? 

Ma invece di rispondermi borbottava da sè che i ve- 
stiti di seta e gii orecchini di brillanti starebbero bene 
anche addosso a lei. 
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CAPITOLO li. 


Nel ((naie al vede come bastone fosse guarito 
dell' amor suo. 

Per allora non badai più elle tanto a quelle parole, e 
non ne intesi il significato; ma dovetti rammentarmene 
più tardi. In genere, io dava poca importanza a quanto 
soleva dire Susetta, carattere riottoso e indisciplinato, e 
che più non mi riprometteva d’iudocilire e domare. 

II prezioso dottore l’aveva egli ammaliata? e a quale 
scopo? e per mezzo di quale talismano? 

Pidoux somigliava un cotal poco a Marco Bonnin della 
Foresta : ei non s’impacciava volentieri in tresche amorose. 

In quel mentre mi si venne a domandare per la cola- 
zione e non pensai più a questo incidente, lo viveva con 
quella cara famiglia e n’era trattata con tale affezione che 
più non avrebbe potuto essere se fossi stata una di loro. 

Quel mattino mamma marchesa era lieta sopra ogni 
dire. Essa aveva ricevuto una lettera di Gastone, il quale 
era andato a Nantes per ragione delle corse. Era dive- 
nuto uno sporlman in tutta la forza del termine, e la 
buona Dorotea andava superba de’ suoi successi nel turf. 

— Vieu qua, Susanna! esclamò al primo vedermi: 
vo’che sappi come la novella del tuo prossimo matri- 
monio con Gustavo ha bastato a fare un miracolo. Ga- 
stone è guarito dal pertinace amor suo, radicalmente 
guarito; ei me lo ha scritto testò, e quel caro figliuolo 
non mi ha mai detto la bugia! Ah! mia Susanna, non 
puoi immaginarli qual vero servizio con ciò hai recato 

a noi tutti Ma è a dire che ci hai ognora fatto del 

bene e vorrei in certo qual modo vederti povera tuttora, 
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che ti farei una dote io, come già ti aveva promesso, se 
ben ti ricordi. 

E m'abbracciava stretta stretta, e mi baciava di cuore, 
la povera e cara donna. Eravamo sole in quel momento, 
poiché Zoe e Lily non erano per anco venute in sala, 
e tonton marchese dava un'ultima mano alla sua toeletta. 

Que' due buoni vecchi erano poco diversi da quando me 
n’era venuta via dal castello. Isidoro era sempre quel vec- 
chietto asciutto, pulitino della persona, anzi attillato e ben 
in gambe. La sua voce melata nulla aveva rimesso della sua 
femminea dolcezza; e sempre si dilettava di canarini. 

Dorotea era ingrassata un tantino di più. La sua voce 
crasi fatta eziandio più acuta ; ed è un bel dire. In quanto 
alla sua toeletta , le piaceva tuttavia mettersi in dosso 
vesti, cappellini e cuffie di colori e foggie meglio dicenti 
a donna giovane ; ma chi non ha i suoi cari difettucci 
a questo mondo? 

— Leggi, disse nel porgermi una lettera, ciò che mi 
scrive quel mio dilettissimo figliuolo. 

Gastone scriveva col cuore in bocca, com’era solito a 
parlare. Egli amava alfettuosamente l'ottima sua nonna, 
e amava me con appassionato affetto. La sua lettera era 
un tessuto di carezze spontanee e di baci mandati alle 
persone a lui care’ in sulle ali degli zeffiri, per dirlo alla 
moda dei poeti. 

Quando veniva a parlare di me, capivasi che lo stile 
non era più lo stesso, e perfino la scrittura vedevasi più 
stentata. Ei diceva in poche parole ciò che aveva sen- 
tito poc’anzi da mamma marchesa, « Son guarito allatto 
da quell'amore da collegiale che un tempo m’ha fatto 
fare tante pazzie. » E raccomanda vasi alla nonna perchè 
mi facesse i suoi complimenti intorno al prossimo mio 
matrimonio. 
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Quando ebbi finito di leggere, la buona donna mi disse : 

— Ti conosco a foudo, Susanna, e questa nuova ti ha 
da aver fatto gran piacere. 

— Uno de' più vivi miei desiderii, risposi considerando 
ognora la lettera, si è quello di vedervi tutti quanti fe- 
lici, anzi riuniti in una sola felicità. 

— Uniti tutti ! ah sì ! ripetè l'ottima mamma ; chè al- 
trimenti noi potremmo essere. Ma che guardi tu oltre? 

— V’è qui un poscritto nel quale vedo ripetersi il mio 
nome. 

— Furbi quegli occhi I Ma che reca il poscritto? Non 
me ne rammento. 

Lessi pertanto a mezza voce: 

« Buona mamma, quando mi risponderai, dimmi alcun 
che di quel signor Gustavo Lodin. Mi do a credere sia un 
buon giovane , posciachè sento che da tutti si fa plauso 
a cotesti sponsali. Chi è? che fa? Porto anch'io interes- 
samento a Susanna; ed è giustizia da parte di tutti noi. 
Si sarà fatta bella, m’immagino ; chi sa se la ravviserei 
tuttavia; dimmene qualcosa.» 

— Vedi, vedi: ei non sa se tampoco ti ravviserebbe al 
primo vederti; ah! egli è guarito compiutamente! Vo a 
scrivergli che sei ognora graziosa e piacente ; ma ca- 
pirai che non è caso di spendere molte parole attorno 
a questi particolari. 

— Sì, buona mamma, fatemi pur brutta quanto più 
potete. 

Di solito noi donne abbiamo in fondo al cuore la vana 
lusinga che non siano tanto facilmente sanabili le ferite 
da noi fatte, e prima che leggessi quel poscritto non 
aveva fede in quella guarigione; ma posciachè l'ebbi 
letto, restai convinta com' ei non fosse pure in istato di 
convalescenza. 
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Dorotea traendomi a sè mi baciò teneramente. 

— Non puoi credere quanto io ti voglia bene, cara 
Susanna! È forse perchè egli ti ha amata... Quando mi 
domandi buona mamma, mi vien voglia di piangere. 

E rotiima donna aveva in ciò dire gli occhi molli di 
lagrime. 

— Ve’, s'egli avesse una moglie sul tuo fare, Susanna!... 
Ma son pazza io?... Lily è avvenente quanto te, e al- 
trettanto buona. 

— Molto più bella! ditelo pure; e tanto, tanto migliore 
di me! 

Mamma marchesa trasse un profondo sospiro, e poi 
suonò il campanello perchè si chiamasse il rimanente 
della famiglia per la colazione. 

— Non fare menzione della lettera, sai: queste cose 
rimangano fra noi. 

Se fosse stato nel mio destino l’amare il conte Gastone 
di Meilhan-Grabot, è cosa evidente che un tale discorso 
non avrebbe messo acqua sul fuoco; ma per buona for- 
tuna io era da questo lato invulnerabile. 

— Susanna, soggiunse prima che altri fosse venuto 
in sala, io sono un po’ lenta nello scrivere; fammi tu il 
bozzo della lettera; potrai meglio di me fare l’elogio 
particolareggiato del tuo Gustavo. Ma, a proposito, perchè 
non viene mai a vederci? Forse che l'avremmo offeso? 
Ma in tal caso gli è ben involontariamente. 

— Ah! no davvero, signora, chè siete tutti quanti di 
una bontà e garbatezza di modi perfetta. 

— Egli è un bel giovane il tuo fidanzato e di bei 
modi e di prestante aspetto. Se fossero tuttora sul trono 
i nostri re legittimi, gli potremmo essere di giovamento... 
ma ora... Ah! se il maresciallo non avesse mancato al 
ritrovo!... 

Vol. IV. 2 


T 
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In mezzo a questi discorsi le damigelle entrarono in 
sala. Il marchese Isidoro aveva sottobraccio Zoe ; questa 
mi porse la mano; Lily venne ad abbracciarmi. 

— Sempre fresca come una rosa, disse tonton nel 
baciare la mano a Dorotea. 

Lily era un pochino più piccola di sua sorella Zoe , 
ma si era fatta incomparabilmente più vezzosa. Nello svi- 
lupparsi dell'età, erano scomparsi que’ maloretti che erano 
stati compagni della sua infanzia. Altro non gliene rima- 
neva che una leggermente rosea pallidezza , la quale si 
confaceva quanto mai alla sua fisonomia angelicamente 
dolce; più una squisita sensibilità alquanto nervosa. 

Non vidi mai più uno sguardo più sereno e limpido; 
per cui può dirsi senza metafora che ne’ suoi occhi ri- 
flettevasi la purezza della sua anima. Aveva una vita ben 
modellata, abbenchè un po' sottilina, e la semplicità sua 
metteva una certa grazia pudica in ognuno dei suoi mo- 
vimenti. Era, in una parola, una compila e amabilissima 
giovinetta. 

Mi amava tuttora quel cuore angelico come altra volta, 
ma non mi metteva più a parte de’ suoi segreti affetti ; 
non mi moveva mai parola di Gastone. L'età cresciuta e 
forse l'abitudine del dolorare avevano sviluppato in lei una 
rassegnazione paziente e stoica. I suoi dolori li teneva 
per sè, e ciò che soffriva non mostravasi punto dietro il 
velo del suo dolcissimo sorriso. 

L'amore suo per Gastone era cosa intesa ed accetta 
in tutta la famiglia ; ma alcuno mai ne faceva menzione. 
Essa, la pura vergine, era come quelle vedove in pre- 
senza delle quali non si osa pronunziare il nome dello 
sposo perduto. 

11 viaggio di Parigi era stato combinato in gran parte 
a ragion sua. Si voleva che vedesse la società, il mondo, 
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come suol dirsi, perchè ne pigliasse motivo di distrazione. 
I Del Meilhan avevano molte relazioni di parentela e di 
amicizia nel sobborgo San Germano; e si augurava che 
i divertimenti sarebbero stati un possente farmaco contro 
quella melanconia incurabile. 

Ma capitò che Lily provava noia invincibile ov'altri si 
compiaceva; a lei non garbava punto ciò che a Parigi 
si suol domandare piacere, divertimento. 

Per me non sono di quelle che si tengono lontane da 
questo genere di passatempo. Ogni cosa appariscente, 
luccicante mi piace, dal ballo e dal teatro al fuoco arti- 
fiziale ; molta gente mi ha guardato in sul sostenuto a 
cagione di ciò. Io non sono per nulla intollerante su 
questo particolare; capisco che altri possa provare anti- 
patia e disgusto per coteste cose ; e anzi le cagioni ne 
sono il più delle volte onestissime. 

Taluni hanno in uggia il mondo e le sue pompe per- 
chè se ne stimano superiori ; ma tali altri perchè se ne re- 
putano eziandio al disotto. Io mi stimo nè più nè meno 
che al suo livello; il mondo mi accolse qual io mi era 
e io lo accettai quale mi si profferse. 

Lily, quell'anima santa, di lunga mano eli sovrastava ; 
e pertanto se ne teneva in disparte senza dirne male e 
senza imprecare. L’esperienza mi ha dimostrato che co- 
loro i quali ne sparlano o Io imprecano, vedono il mondo 
e la società da più basso luogo ; e in questo concento 
di anatemi sogliono primeggiare le donne! Non vogliate 
fldarvi di quelle che mandano crucciosi lamenti! Ovvero 
compiangetele, poiché i loro gemiti provengono quasi 
sempre da qualche mala fiaccatura. E non dico ferita a 
bello studio, imperciocché si rimane feriti combattendo ; 
nel cadere un resta fiaccato e rotto. 

Del rimanente « Non vogliate mandare insulto alla 
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ì 

donna che cade! » disse un nostro glorioso poeta;' e 
questo è grido che muove da cuore grande e generoso. 

Per estrema conseguenza si evince che un può istare 
guardingo del mondo e non prorompere in ingiuriose pro- 
poste. 

Quella venuta a Parigi fatta in vista di Lily andò per 
contro a profitto di Zoe. Questa si mostrò a un tratto 
donna nata fatta per la società. In capo a un paio di mesi 
si sarebbe detto essere cresciuta nella via Varennes-San- 
Germano e non già nel buon paese di Mauges. 

Era parigina in tutto e nella migliore accettazione della 
parola, e scorgevasi in lei quel non so che, detto con 
voce consacrata dall'uso : distinzione, e che io direi estetica 
dell’animo, sentimento, delicatezza squisita del gusto. 

Era bella come e quanto convenivasi, cioè nè troppo, 
nè troppo poco: aveva una statura avvantaggiata che 
tanto importa alla rappresentanza; vestiva appropriata- 
mente e parlava con quella giusta misura e quel dice- 
vole contegno che tempera il decoro colla grazia del 
porgere e coll’arguzia del dire. Aveva ventiquattro anni, 
ma in società mostrava cuore e spirito giovanissimi. Non 
aveva mai avuto colorito freschissimo e prestante : quelle 
che sono cosiffatte non invecchiano mai. 

Nel vederla correre continuo a balli, a serate, ne conclusi 
che pensasse a distrarsi e a trovare un marito. Imperciocché 
il principe Massimo non veniva mai in quella casa, e non 
aveva per anco sentito a parlare di Giorgio del Roncier. 
Anni addietro io aveva traveduto al castello di Meilhan 
il prologo di un romanzo assai complicato ; ma quanti 
mai non sono iu questo nostro mondo i prologhi di com- 
medie o drammi che non vanno mai fino allo sciogli- 
mento ! E andava dicendo meco stessa che quello sarebbe 
staio uno dei tanti... 
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Ma quel mattino appunto stando a tavola vidi entrare 
un uomo senza pur farsi annunziare, come se stato fosse 
della casa. Era tuttora vestito da viaggio. 

— Giorgio ! esclamò Zoe alzandosi per andargli in- 
contro. 

— Il re de' prodi ! il fiero Orlando, soggiunse Isidoro. 

E mamma marchesa : 

— Qual dolce sorpresa, Giorgio! non vi aspettavamo 
che fra otto giorni. 

Egli baciò la mano a Zoe, che arrossiva mandandomi 
un'occhiata. 

Lily porsegli la guancia. Poscia baciò mamma marchesa 
con queiraffettuoso rispetto col quale un figlio suole ba- 
ciare una madre. 

A quanto pare il romanzo aveva proceduto. Ma per- 
chè mai niuno mi aveva fatto parola di cosa che pareva 
recare a tutti grande consolazione? 

CAPITOLO III. 

*• 

Nel quale vedesl cominciare un romanzetto 
In ria di Coureellea. 


Quel mio bel Giorgio, il cavaliere vandeese, era adesso 
un uomo fatto, in sui vent’otlo o trentanni, e debbo 
dire che era quasi un po’ troppo ingrassato. Ei rassomi- 
gliava ben poco a queiradolescente arrischiato e timido 
a un tempo che io aveva veduto la notte in cui si fab- 
bricavano cartuccie in camera del marchese Teodoro. 
Allora Giorgio era il tipo ideale del selvaggio scorridore 
di lande incolte, trasmutato di subito in eroe. Era un 
vero cavaliere di Walter Scott, e la sua serenità caval- 
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leresca abbelliva tuttavia quel fronte di venti anni. Se 
ben ci ricorda, papà Antonio metteva al disopra di tutti, 
e perfino del marchese Teodoro, il cinghiale del Roncier. 

Adesso Giorgio l'indomito, dato bando alla politica, se 
la viveva tranquillamente ; ingrassava, poiché la vita per 
un puro sangue è il correre; nell’ozio ei degenera. 

Appena il vidi, mi riportai col pensiero a que' primi 
anni, poiché quel subito suo comparire, senza che lo avessi 
sentito a nominare più mai, mi aveva fatto balenare in 
mente l'idea che fosse in molo una qualche vasta cospi- 
razione; e dissi tosto fra me: ei si nasconde, è forse 
proscritto! Ma no: ei giungeva allora allora di viaggio, 
ed entrava dai Meilhan senz’ombra di cerimonia, poiché 
era, come a dire, della famiglia. 

Il tempo delle follie era trascorso, e da molti anni 
aveva rotto ogni relazione colla baronessa d'Avray. Ei 
tornava, debbo dirlo? da un giro fatto onde sopravve- 
gliare agl’interessi di un suo zio, il signor Lemonnier 
Duroncier, uno dei più ricchi manifattori di Parigi. 

Giorgio era nipote di quel negoziante, poiché la sorella 
di suo padre aveva sposato il signor Lemonnier per un 
matrimonio d’inclinazione; e questi, come sogliono fare 
molti borghesi a Parigi, aveva soggiunto al suo cognome 
volgare quello gentilizio di sua moglie. 

Giorgio era ricco e aveva capitali nella casa Lemonnier 
Duroncier. 

Nel ritorno dall’esilio aveva tornato a vedere madami- 
gella del Meilhan, e calmato essendo in allora il fascino 
su lui esercitato dalla bella Irene, si sentì rinascere in 
cuore un vero affetto per Zoe; aveva quindi richiesta ed 
ottenuta la sua mano. Nulla pertanto sembrava dovesse 
mettere ostacolo alla loro felicità, imperciocché ambedue 
erano animati di tenerezza e di stima scambievole. 
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Ma sotto il regoo di Luigi Filippo uno strano feno- 
meno cominciava a prodursi. Il medio ceto, e la frazione 
in ispecie dei negozianti , portava in sè il fermo convin- 
cimento che la Rivoluzione francese fosse stata fatta nel 
suo peculiare interesse , e forse non andava lungi dal 
vero. A senno suo , nella lotta d’interesse fra il denaro lu- 
cido e suonante e le pergamene ammuffate e tarlate, quel 
primo era rimasto vincitore. Il denaro è nobile, o per lo 
meno è potentissimo e ha supremazia dichiarata ovunque si 
mostri. 

L’ostacolo, o, a meglio dire, gl’intoppi provenivano dal 
signor Lemonnier e dagli altri parenti, ricchi speculatori 
e commercianti al paro di lui. Giorgio era l’erede pre- 
sunto di tutte quelle aziende, c forse temevasi che l'al- 
bagia e il decoro gentilizio non servisse a sciupare in 
breve tempo il prodotto laborioso di tanti anni. 

La boria commerciale è dessa meglio degna di scusa 
che quella proveniente dai titoli o dai molti quarti di 
nobiltà? Forse no; ma ogni secolo ha una sua corrente 
e un la segue o vi si lascia andare a seconda, talora 
senza pure avvedersene. 

Malgrado quelle freddure, i Meilhan persistevano in co- 
testa lusinga ; in primo luogo perchè i due giovani si 
amavano, e quindi perchè in quella famiglia si aveva bi- 
sogno di un uomo. 

Il marchese Teodoro era morto di crepacuore nell’e- 
silio. Del conte Enrico, rimasto vedovo ed erede della 
fortuna propria della corsara, non si sapeva più novella. 
Gastone era un ragazzo. 

— Ma Zoe sta per compiere i ventiquattro anni 1 andava 
dicendo mamma marchesa. 

Una sera dopo che Isidoro ebbe bevuto un paio di bic- 
chierini di Frontignan, diè ad intendere che aveva ora- 
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mai perduta la flemma, e che quest’affare gli faceva 
montare la mosca al naso. 

Giorgio alcuni giorni dopo sen venne con un pressoché 
definitivo consenso di suo zio Lemonnier. Il matrimonio 
era dunque inteso in massima, però si dovevano appianare 
alcuni punti diplomatici. Le due famiglie non si erano 
per anco abboccate. Era quindi un trattato discusso stando 
sul piede di guerra. Chi si muoverebbe per fare la prima 
visita? In qual luogo si combinerebbe il primo abbocca- 
mento? Casi gravi! quistioni difficili! Ecco il motivo per 
cui nessuno mi aveva fatto cenno del matrimonio di 
Giorgio con madamigella Zoe del Meilban. 

Nell’entrare in sala, questi non mi ravvisò. Mamma 
marchesa dovette rammemorarmegli ; quindi rivolta a me: 

— Questi, disse, è il signor Giorgio del Roneier; m’im- 
magino che tu debba sovvenirti di averlo veduto altra 

volta a San Filiberto Egli è, come a dire, un altro 

mio figlio; ma ti dirò poi ogni cosa. 

Giorgio venne a baciarmi la mano. 

— Quando foste il mio angelo custode,, madamigella, 
si capiva che sareste diventala una graziosissima fanciulla, 
e avete atteso con usura la promessa. 

— Ah ! esclamò Dorotea con un sospiro : Susanna è 
la più bella! e buona, anzi ottima ciò non pertanto. 

— Paride, soggiunse Isidoro, le avrebbe aggiudicato 
il pomo d'oro. 

Lily mi strinse la mano, sorridendo con una lieve tinta 
di tristezza; Zoe pareva pensare a tutt’altro. 

Poco si stette a tavola ; Isidoro e Giorgio pressoché soli 
scambiavano da quando a quando alcune frasi ; e il primo 
si studiava di condurre il discorso sulla quistione d Oriente, 
la quale a quell’epoca, come or sono due anni, correva 
per tutte le bocche. Questa sciagurata quistione, prima 
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di mandare al macello centinaia di migliaia di persone, 
aveva fatto dire milioni di sciocchezze e di corbellerie. 

Era per me cosa evidente che tutti costoro stavano 
in soggezione per cagion mia, e pertanto, appena il potei, 
mi alzai da tavola per andare nella mia camera. 

Poc’anzi Giorgio aveva detto sottovoce a Zoe: 

— Ei dev’essere in questo mentre a Parigi. 

E aveva soggiunto dandomi un'occhiata furtiva: 

— E non mi fa meraviglia ! 

Non so se Lily sentisse al paro di me questo discorso, 
ma si fece più pallida. 

Nel mentre che io m'incamminava verso la porta, mi 
vennero all'orecchio queste altre parole di Giorgio: 

— Una sessantina di mille franchi. 

Uscii e vidi con sorpresa che pur Zoe s'incamminava. 

— Ho da fare alcune compre quest’oggi, dissemi; so 
che avete ottimo gusto e vi sarei tenuta se voleste ve- 
ntre con me. 

— Ben volentieri, risposi. 

Ed essa, fattomi un amichevole saluto colla mano, tor- 
nossene in sala. 

Scesi in giardino, abbenchè fosse intorno a quell'ora che 
Gustavo veniva a vedermi. Di solito le sue visite aveano 
luogo in sala, presente mamma marchesa. Di là lo vidi 
appoggiato a una finestra pensieroso e malinconico; gli 
accennai di scendere e in un istante mi fu vicino. 

— Susanna, mia cara Susanna 1 mi sono dato a cre- 
dere che non ci saremmo mai piu veduti un momento da 
soli! 

E prendendomi le mani e stringendosele al cuore: 

— Non sai, non ti accorgi quanto io soffro? Quel vederti 
ognora in presenza di altra gente fa sì che non posso 
esprimerti i sentimenti tutti di cui il mio cuore ribolle; 
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in quella sala non so, a dir vero, nè che dire nè tacere; mi 
danno soggezione e non posso dimenticare che mi hanno co- 
nosciuto giovinetto vagabondo e poi garzone in un’osteria. 
Non potresti venire a vedermi? uscire almeno a passeggio 
con me, come facevi altra volta ? 

— No, davvero, dissi ; chè sarebbe sconvenienza e in- 
gratitudine verso di loro. Affretta, mio buon Gustavo, 
l’arrivo di quelle carte, e tutto sarà finito. 

Il documento che ancora ci mancava era l’alto di morte 
di sua moglie. 

— Ho scritto, a dir poco, una ventina di lettere, ma non 
ne posso venire a capo, e nascono intoppi ad ogni istante 
e ritardi che mi mandano pazzo. 

— Senti, Susanna, disse poi d’improvviso e come in- 
terrompendosi: conosci tu un bel giovane biondo, di 
venti a ventun’anno, ricco, poiché va sempre in un til- 
bury elegante? Non ridere, Susanna! Io soffro, e ogni 
cosa parmi congiurare a danni della mia felicità. 

— Ho già veduti molti giovani che somigliano al ri- 
tratto che mi fai di costui, dissi tenendo a forza una 
voglia matta di ridere. 

— E qualcheduno di essi ti avrà corteggiata. 

— Sei forse geloso, Gustavo? 

Ogni cosa piace in sul cominciare ; e non vedeva di 
mal occhio Gustavo un tantino geloso. Ora le veci erano 
cambiate: il premuroso, Timpaziente era lui. La fortuna 
di averlo trovato, e la fondata lusinga di poterlo fare mio 
sposo, venutami d'improvviso in mezzo alla profonda deso- 
lazione in cui mi trovava poc’anzi, parevami tale conten- 
tezza che quasi nulla più sapeva desiderare. 

Ei sospirò; e poi: 

— Ma debbo dirti, soggiunse, che quel giovine si- 
gnore si è recato in via di Courcelles e ha chiesto alla 
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portinaia quando saresti venuta ad abitare quel nostro 
quàrtierino. 

— Come va che costui sa il mio nome e tutti cotesti 
particolari ? 

— Non saprei; ma si vanta di conoscerti da lunga 
data, e così i tuoi parenti che, a detta sua, stanno in 
provincia 

— Io non ho che un amico solo , un parente , uno 
che è e sarà tutto per me; e questi sei tu, mio Gustavo! 

— Grazie, Susanna : costui dunque ha mentito per la 
gola. Ma c’è di più. Ei si è fatto colà insegnare ogni 
cosa ; e ha domandato se vi andavi sovente e se vi an- 
davi sola. Ei si è seduto al cembalo, e quasi quasi pian- 
geva, disse la portinaia. 

— Quale pazzia 1 

— Or senti il meglio. La notte di poi, la portinaia sentì 
a camminare nei piccoli viali del giardino ; si alzò e venne 
fuori, ma non vide nessuno. 

— Come va dunque? 

— Va che qualcuno ci era stato, poiché udì a suonare 
alla sordina il cembalo. Ah ! Susanna ! quest'avventura mi 
mette la morie in cuore. Tu mi chiedesti poc’anzi se io 
fossi geloso. Sì : provo da poco in qua quella tal gelosia 
che proviene dallo sgomento, e che s'infiltra nell'animo a 
dispetto di ógni maggiore confidenza. Ho in te piena fi- 
ducia; ma coloro che li vedono debbono amarti.;... e il 
timore m’invade mio malgrado. Perdono, Susanna! quando 
tu sii mia moglie non sarò più geloso ; ma tu sei ogni 
mio bene ; e qui abiti un alloggio distaccato dalla casa ; 

le tue finestre mettono in una stradicciuola deserta e 

molte volte mi sveglio alla notte di soprassalto e mi pare 
che altri debba attentare alla mia felicità col rapirmela. 

— Calmati, amico mio ; credo invero che i tempi che 
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corrono non siano da romanzo; i rapimenti, le fughe 
non sono più di moda... L'hai tu veduto questo povero 
pazzo, Gustavo? 

— No davvero. 

— Ma che ha fatto la portinaia nel sentire quei suoni? 

— A tutta prima ne fu alquanto spaurita ; ma capì 
tosto come il suonatore non poteva essere un ladro. 
S'avvicinò pian piano e lo intese a suonare e ricominciare 
da capo più volte il motivo di un waltz, tanto che io 
tenne a mente e me lo ripetè a un dipresso. Esso è 
quello stesso, o Susanna, che ti ho sentito di frequente 
a suonare con tanto animo. 

Un brivido mi corse per le ossa. Capii che trattavasi 
del waltz composto da Giorgio del Roncier; quello che 
Zoe compiacevasi di ripetere tanti anni addietro di notte- 
tempo, sola nel chiosco. 

E mi si affacciarono di repente alla fantasia l'avventura 
appunto del chiosco nella notte antecedente alla mia par* 
tenza dal Meilhan ; e le due anime addolorate vaganti in 
quella notturna solitudine; Zoe non più amata da Giorgio; 
e il principe Massimo deserto dell’amore di Zoe. E poscia 
me stessa, adolescente e spirante coll'istinto a quella 
passione sconosciuta tuttora all'animo mio giovanile, e 
cercante sui tasti del cembalo le fuggitive malinconie 
statevi pur dianzi versate. " 

Ma chi aveva tentato sul cembalo quelle meste rimem- 
branze? Il principe forse? poiché l’idea di Massimo fu 
quella che prima d'ogni altra eramisi presentata allo 
spirito. Vera in me un certo presentimento che diceami: 
questi ti ama o ti deve amare 

Ciò malgrado l'idea che il misterioso, suonatore fosse 
il principe Massimo non reggeva ; mentre i connotati da- 
timi da Gustavo non combinavano punto con lui. 
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In quel mentre sentii a chiamarmi da Zoe che scendeva 
la scalinata per venire a cercarmi. 

— Egli è ricco, come già ti ho detto, Susanna ; e 
ha dato dieci napoleoni d’oro alla portinaia prima d'an- 
darsene via. 

— Susanna ! Susanna ! ripeteva Zoe ; per cui andai via 
correndo senza badare altro a Gustavo. 

CAPITOLO IV. 

Madamigella Zoe mi fa le ine confidenze. 

Da lì a una mezz'ora uscimmo in legno essa ed io, 
sole. Il cocchiere non era Antonio, ma un suo supplente. 

Siccome aveva detto che saremmo andate a far com- 
pere, stupii allorquando vidi che c’incamminavamo verso 
il Campo di Marte: non vi sono colà, a dir vero, nego- 
zianti e magazzini di mode. Passammo dinanzi alla Scuola 
Militare, e attraversato quel terreno immenso acconcio 
alle manovre, si seguiva a correre verso Grenelle. 

Io non capiva il perchè Zoe avesse dato ordine di 
camminare da quella banda. Essa non parlava, e avendo 
calato il velo sulla faccia, non vedeva neppure l’espres- 
sione della sua fisonomia; solo da quando a quando la 
sentiva a mandare concitati sospiri. Non avendo a scam- 
biare parole con Zoe, mi diedi a pensare a’ fatti miei. Chi 
poteva essere quel giovinetto biondo che andava facendo 
pazzie e ragazzate per me? Gastone? Ma egli era a 
Nantes. 

Che se si vogliono eccettuare Gastone e il principe Mas- 
simo, io non sapeva vedere chi altri mai. 

— Susanna, dissemi d'improvviso Zoe, io vi stimo mia 
amica. 
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— Mettetemi alla prova e ve ne convincerete. 

— Verrà il momento, Susanna; e verrà forse troppo 
presto. E in ciò dire si alzò il velo. 

Vidi che aveva sulle guancie quel vivo color rosso che 
è conseguenza di possente emicrania. 

— Siete felice voi, Susanna I sì, pienamente felice! 

— Co§ì Dio lo volesse ! ma non credo di essere a tale da 
far invidia a nessuno, e tanto meno a voi, cara damigella. 

— Avete appena venti anni , siete bella e buona , e i 
giorni della prova sono per voi già passati ; il vostro fu- 
turo sposo vi adora e non mancano che poche formalità 
alla conclusione del vostro matrimonio. 

— E voi, madamigella, siete pure ardentemente amata. 

— Ardentemente? cara Susanna ! Giorgio è buono 

e leale. V'ebbe un tempo nel quale questa parola sarebbe 
convenuta alla foga della sua giovinezza. Maque'begli anni 
che avrei con tanta cura risparmiati, come un avaro eco- 
nomizza il suo tesoro, un’altra li ha avuti....; e sento in 
cuore che sarò gelosa degli anni trascorsi di mio marito. 

A queste parole non trovai risposta, poiché risveglia- 
vano sgraziatamente in me un ugual sentimento. In me 
non era gelosia verso Gustavo, ma un alcun che di peg- 
giore. Ogni volta che mi ricorreva al pensiero madamigella 
Ida del teatro di Bordò, mi Sentiva un rigore di freddo 
invadermi il cuore. Parmi che se quell'idea mi si fosse 
rappresentata di sovente sarei riuscita a non più amarlo. 

— Il mio dolore non vi muove a compassione, Susanna? 

— In confronto dell'avvenire vostro lusinghevolissimo, 
il passato mi pare poca cosa , madamigella. 

— E io vi dico che soffro penose angosce: il passato mi 
amareggia , ma il presente mi cruccia ben più ; non vedete 
come io cerco di mentire a me stessa? Il presente è per 
me un supplizio, imperocché dovrei essere maritata da gran 
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tempo; queste continue protrazioni, inesplicabili agli occhi 
del mondo, mi umiliano ; al nome di madamigella Zoe del 
Meilhan la gente sorride, e, commiserando il mio stato, 
m'insulta. 

— La passione non vi farebb'ella travedere? domandai. 

— Grazie , Susanna , del volermi con queste parole con. 
solare , ma al vostro buon volere non può corrispondere 
l’effetto. 

E qui raccontomrai le cose che, relativamente al suo 
matrimonio, esposi nel capitolo antecedente. La sua na- 
turale fierezza trovavasi prepotentemente umiliata. Ma, 
checché andasse dicendo, tale era il suo dolore, e tanto 
il vedeva crescere di momento in momento, che dovetti 
credere non esserne quello solo il vero motivo; ma che 
altri me ne celasse e forse più gravi e stringenti. 

Ora la vedeva pallida e spossata, or subentrava a riani- 
marla una specie di febbre. I suoi occhi scintillavano, e 
le sue guancie colorivansi di viva porpora. 

— Qual differenza corre fra voi e me, Susanna ! Al vostro 
matrimonio, come dissi, non fanno ostacolo che alcune for- 
malità legali; ma al mio!... Io diedi il mio assenso unita- 
mente a quello della mia famiglia, e ciò malgrado non si 
vien mai a una conclusione : divento alla perfine un per- 
sonaggio da commedia! 

Essa si asciugò la fronte molle di sudore. 

— Que’ miei futuri parenti ormai li odio; essi fanno ogni 
sforzo perchè la cosa riesca a male, e mi venga onta irre- 
parabile da una definitiva rottura. 

— Siete buona, madamigella, e perdonerete. 

— Io non perdono mai ! 

E poi trasalendo : * 

— Ma è già assai tardi : come vola il tempo ! Dio mio ! 
sono già le quattro. 
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La sogguardai e la vidi in volto contraffatta. Mi venne 
quindi in pensiero che un qualche solenne momento si av- 
vicinasse per lei e che qualche maggior cagione a me ignota 
vi fosse di queste sue mortali inquietudini. Ma io non po- 
teva , nè doveva farle interrogazioni ; me ne stetti pertanto 
in silenzio. 

Disse al cocchiere che volgesse addietro e che s’incam- 
minasse verso la via del Bac. 

Si prese quindi il volto fra le mani, e così stette al- 
cuni minuti : quando rialzò il capo mi parve più quieta, 
ma sui suoi tratti era impresso lo scoraggiamento. 

— Noi non ci siamo, può dirsi , più parlate, Susanna, da 
poi quella notte nella quale veniste nel chiosco in fondo al 
giardino... Allora eravate giovinetta ; ma poche donne fatte 
si sarebbero comportate, come faceste voi, onorevolmente, 
degnamente. Ho ripensato a quel caso sovente, ben di so- 
vente, e più volte dissi fra me che se mai avessi bisogno di 
un padrino (poiché le donne hanno talora esse pure dei 
duelli, nei quali però non si maneggiano spade o pistole), 
fra tutte quelle che mi conoscono e mi amano, avrei pregato 
voi sola, e non alcun’altra, a volermi prestare assistenza. 

Capii che queste parole erano un primo passo a con- 
fidenze maggiori, e aspettai. Quantunque sentissi in me 
una più tenera affezione per la buona Lily, a Zoe mi le- 
gava quell’amore e quella riconoscenza sincera da me pro- 
vata per tutta la famiglia del Meilhan. 

Essa non si era fatta con me intrinseca mai, e alcuni 
lati dell'animo suo erano rimasti a me celati : non gliene 
voleva male però ; ma fra noi non si gra mai stretto vincolo 
di vera amicizia. 

Non so se ora aspettasse che io mi proferissi pronta a 
servirla; fatto sta che rimase alcun tempo prima di riap- 
piccare il discorso. 
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— Noi non siara fatte per essere felici, disse poi con 
accento di tanto sentita tristezza che ne fui tocca in fondo 
all'anima. Perdemmo da bambine i genitori, é non avemmo 
uu fratello che assumesse le nostre difese... Io forse ho 
qualcosa a rimproverarmi : mi sentiva piena di alterigia 
e di sprezzo, per chi mi pareva dammeno di me, ne’ primi 
anni della mia giovinezza... ma Lily, quell'angelo del pa- 
radiso, che cosa ha fatto mai per essere votata al dolore?... 

— Ah! risposi, Dio è giusto, e Lily sarà felice... 

— Non vi sentireste il coraggio, ne sono certa, di pre- 
dire una tal cosa anche per me. 

— E perchè mai? lo non sono a parte delle vostre sven- 

ture, cara damigella... non so se abbiale in cuore segreti... 
che in ogni caso però non possono non essere che ono- 
revoli al paro del vostro carattere e del nome vostro 

Se non avete altre segrete cagioni di affanno, non vuoisi 
avere da voi che una più lunga pazienza ; fra poco ogni 
intoppo alla vostra felicità dovrebbe cessare... Se avete altre 
maggiori cagioni di afflizione, siate forte, combattete; in 
questo mondo la vittoria è ognora per gli ardimentosi. 

Un lieve sorriso irradiò per un istante il suo volto fino 
a quel momento cruccioso e melanconico. 

— Combattere! Mi sento coraggiosa , sì; e amerei mi- 
surare nella lotta le mie forze... Ma il nome della mia 
famiglia mi è d’impaccio, e parmi che meglio pugnerei 
se non mi domandassi madamigella del Meilhan. 

— Io non ho un nome a cui servire per altri rispetti; 
volete che mi faccia vostro campione? 

A queste parole mi si fece più da vicino e credetti che 
volesse abbracciarmi e baciarmi. Ma non so quale subi- 
taneo pensiero si attraversasse in lei contro quel suo 
primo impeto di spontanea espansione. 

— Ben diceste, o Susanna, e ve ne sono quanto mai 

Voi.. IV. ‘ 3 
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tenuta: voi fate bene ogni cosa quando vi ci mettete; e 
se foste in vece mia avreste senza fallo la vittoria. 

— Vi dissi quanto m'ispira il cuore, madamigella. 

— Ne sono intimamente convinta, e vi ho detto testé 
ciò che penso di voi; ma... 

— Ma che cosa? 

— Non posso accettare l'offerta generosa per due mo- 
tivi : il primo perchè non siete amica mia intrinseca ; Lily, 
sì, è amica vostra ; in secondo luogo, nel combattimento 
al quale vengo provocata, la parte avversaria non accetta 
altro campione; ma vi son grata, Susanna, e accetto il 
sussidiò vostro con riconoscenza. 

Nel rientrare, alla barriera i doganieri apersero e ri- 
chiusero lo sportello. Lo stato di civilizzazione ha pure le 
sue noie. 

Man mano che il legno camminava, l'inquietudine sua 
si faceva più evidente. Domandò da lì a un poco se molto 
eravamo discosti ancora dal Palazzo Reale: doveva succe- 
dere oggi forse lo scontro di cui mi aveva parlato e nel 
quale io non poteva mettermi in vece sua? 

4 »• 

— Susanna, v’ha fra noi due almeno un legame di 
tenera affezione, e voglio dire mia sorella : io amo la mia 
buona Lily tanto e meglio di me stessa. So quanto siete 
sincera e leale ; piacciavi quindi rispondere francamente 
alla mia domanda: vedeste mai più Gastone mio cugino? 

— Non lo vidi pili mai , davvero. 

— Neppure da poco in qua? di questi giorni? 

— No, ripeto. Soggiungo anzi che il conte Gastone del 
Meilhan è guarito della folle passione che aveva , mio 
malgrado, concepita per me. 

— Ah! egli è guarito! Ma come il sapete? Non ab- 
biate a male, Susanna, di coteste mie domande: non è 
che io dubiti di voi. 
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E in ciò dire mi prese amichevolmente per la mano. 

— La signora marchesa ha ricevuto ieri una lettera. 

— Da Parigi? 

— No, da Nantes. 

Zoe se ne mostrò maravigliata; poi aggrottando le 
ciglia : 

— Da Nantes ! ripetè : ei non arrossisce di adoperare 
la menzogna ! Ohimè 1 egli è partito da Nantes or fanno 
quindici giorni. 

— La lettera porta il timbro postale. 

— E in quella lettera ei dice di essere guarito, di non 
più amarvi? 

— Proprio così. 

Zoe cangiò tuono; e poi: 

— È molto tempo che non andaste a vedere il vostro 
quartierino della via di Courcelles? 

Questa parola fu per me un raggio di luce. Mi ricordai 
del discorso e dei dubbi gelosi da Gustavo espressimi 
poc’anzi, e senz'altro badare esclamai : 

— È lui! 

— Chi lui? 

Voleva rispondere, ma essa m'interruppe : 

— Eccoci al ponte Reale, disse: non abbiamo più tempo 
di parlare di ciò. Io confldo pienamente in voi, Susanna... 

Voi siete le cento volte migliore di me; ciò che la co- 
scienza vi dirà di fare lo farete , ne son certa ; confido 
in voi, e vo darvene una prova evidente. 

Ma le parole spiraronle in bocca , e la vidi abbando- 
narsi nell’angolo della vettura esclamando: 

— Dio mio! Dio mio! abbiate pietà di me. 

Ebbi paura , lo confesso. La sgraziata professione di 
levatrice da me appresa testé, e quelle mie avventure di 
pochi mesi prima avevano lasciato in me quella disposi- > 
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zione dell'animo per la quale un dubita di trovare il male 
dovunque. 

Ebbi paura per un brevissimo istante. Abbassai, senza 
darlo a vedere, un mio sguardo scrutatore sulla persona 
di madamigella del Meilhan, ma fui tosto rassicurata. 

Da qual cagione adunque poteva mai provenire un affanno 
tanto disperato? A dir vero, io non sapeva in qual guisa 
contenermi. 

— Coraggio! le dissi: mostratevi forte e risoluta... Se 
in qualche cosa valgo, parlate, ordinate : io giuro di ob- 
bedirvi. 

Grazie, Susanna : Dio vi rimeriti delle vostre parole: 
esse m'infondono qualche dramma di quel coraggio che 
mi aveva onninamente abbandonato. Sentile, io non ho 
pratica in Parigi, eppure il cocchiere non ha da essere 
informato del dove occorre che andiamo. Sapreste voi in- 
dicare una porta di una qualche casa la quale avesse due 
uscite? 

Una tal domanda presuppone una certa espertezza della 
malizia parigina ; quindi mi tornarono in mente dubbi e 
sospetti. Dopo un momento d'interna lotta risposi: 

— No, madamigella; non saprei, a dir vero, indicarne 
veruna . 

— Pensateci meglio, Susanna, ve ne scongiuro! 

Vera una tale espressione di candore innocente nel 
suo sguardo supplichevole a me rivolto, che rinfacciai di 
bel nuovo a me stessa il mio ingiurioso sospettare. 

— V'ha, dissi da lì un momento, la chiesa di San Ger- 
mano dei Prati che da una parte guarda sulla piazza, e 
dall'altra mette nella via d’Erfurth. 

Essa giunse le mani con gioia fanciullesca. 

— Una chiesa ! Sia lode a Dio, io non ho nulla da do- 
vergli tenere nascosto. 
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Le baciai le mani in quel dire , e nel profondo del 
cuore le domandai perdono. Quando giungemmo davanti 
all’anlica abazia, l'orologio della torre di Cbildeberto se- 
gnava le tre e mezzo. 

Scendemmo dal legno, e dovetti sorreggere la povera 
Zoe nel salire i gradini della scalinata. 

A Parigi vi sono delle chiese divote e ve n’hanno di quelle 
mondane. Fra queste ultime primeggia quella scatola in- 
verniciata , indorata, profumata, che si domanda Nostra 
Donna di Loreto. Ma Dio è dappertutto; altrimenti... 

Il tipo delle chiese divote è per converso Nostra Donna 
delle Vittorie. San Germano dei Prati è una chiesa divota. 

Egli è in coteste chiese che vanno a prostrarsi ai piedi 
degli altari le povere madri che hanno i loro pargoletti 
in pericolo di morte ; là corrono le giovani spose quando 
veggono svanirsi d’infra le mani la lori) felicità ; là sono 
condotte le promesse spose alle quali una vita nuova si 
para davanti. La Vergine è là, ed esse lo sanno ; e cia- 
scuna la invoca a seconda de’ bisogni suoi , de’ suoi de- 
sideri! . 

Quando entrammo in chiesa v’erano qua e colà alcuni 
fedeli inginocchiati nella navata silenziosa. Zoe si prostrò 
davanti all’altare maggiore; la sua preghiera fu breve, 
ma fervorosa e concitata, lo la osservava infrattanto e 
diceva meco stessa : costei non ha di che rimproverarsi 
al cospetto di Dio. 

Prima di rizzarsi in piedi, la vidi asciugarsi gli occhi. Le 
sue mani si strinsero sul suo petto nel mentre che innal- 
zava gli occhi al cielo confidenti e supplichevoli. Non 
l'aveva mai veduta così bella. Poscia abbassò sul volto il 
velo e con passo fermo e risoluto s'iucamminò verso la 
porta laterale che mette nella via di Erfurth. 

Giunta nel vestibolo, distribuì le monete che aveva seco 
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ai poverelli. Mi prese pel braccio stringendosi a me, e 
quindi : 

— Susanna, dissenti a mezza voce, poco fa vi parlai 
di un duello... e di un duello si tratta per l’appunto: 
volete servirmi da padrino? 


CAPITOLO V. 

Di ciò che succedette quando fummo sul terreno. 

Posso dire senza vanto che madamigella del Meilhan 
non faceva una troppo cattiva scelta. In fatto di coraggio 
femminino il lettore mi ha veduta all’opera e giudicata, 
mi lusingo, favorevolmente. 

Io non era solita ad aggredire, ma non sapeva, nè vo- 
leva mai dare addietro. 

— Vi ho già detto, risposi, che vi avrei assecondata 
con ogni possa. 

■Ò 

— Dio ve ne renda merito, cara Susanna ! noi dimen- 
ticherò mai. 

Scendevamo infrattanto di buon passo la via di Santa 
Margherita : mi era anch' io tirato il velo sulla faccia, e 
m’accorgeva che la gente ci sogguardava. 

— Per dove siamo incamminate? domandai; mi dice- 
vate pur dianzi che non sapevate condurvi per Parigi. 

— So la via ora, rispose, poiché una nostra parente 

abita in queste vicinanze e vi vengo di sovente. 

— Se ho da prestarvi aiuto non occorr’egli che io 

sappia di che si tratta? 

— 11 vedrete or ora ; nè v' ha bisogno di anticipate 
preparazioni. Corriamo, chè il cocchiere non venga in 
sospetto di qualche cosa, se troppo tardiamo. 

G il suo passo si faceva man mano più accelerato, ed 
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era obbligata di moderarne l'impeto. Io camminava alla 
cieca, e pertanto la fantasia correva anch’essa all’impaz- 
zata, e mille supposizioni bizzarre mi si affacciavano tu- 
multuariamente al pensiero. 

Mi faceva forza però, sendochè vedeva com’ io fossi in 
quel momento l'unico sostegno di madamigella del Meilhan. 
Avrei dato non so che per sentirle a dire una parola che 
mi servisse di lume; nonpertanto non osava interrogarla. 

Venti volte mi vennero sulle labbra queste parole: dove 
andiamo? ma non le profferii. Era talmente assorta nel 
mio lavoro mentale che non m'accorsi che si erano già 
voltate alcune vie e che eravamo in quel mentre in quella 
dell'Échaudé, nè poneva mente ove fossi, quando dopo 
pochi altri momenti Zoe mi disse: 

— È qui. 

Mi trasse con forza sotto un gran portone, e allora mi 
venne come una vaga percezione di quel sito e mi parve 
di esservi già stata altra volta. 

— Chi sta in questa casa? domandai. 

— Lo saprete or ora. 

Essa era come fuori di sè. Salì la scala a furia e ap- 
pena io poteva tenerle dietro. Giunta che fu in capo alla 
prima scala, si strinse le mani al petto esclamando : 

— Mi sento soffocare ! 

— In nome del cielo mettetemi a giorno di qualche 
cosa! 

Ma la vidi ansante; poi diede in uua specie di riso 
convulso, per cui la credetti impazzita; finalmente, ri- 
cominciando a salire a furia le scale, disse : 

— Vedrete! vedrete! 

A me pareva tuttavia di essere già salita per quella 
scala, ma la memoria, in quel tumultuoso pensare, non 
mi soccorreva. , , 
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Giunta al primo piano, Zoe suonò il campanello. Rav- 
viserò almeno il servitore, dissi meco stessa. Ma quando 
venne aperta la porta vidi essermi colui affatto sconosciuto. 

— È permesso parlare con lei? chiese Zoe. 

Queste poche parole mi fecero palese come si trattasse 
di una donna. 

Questa domanda più che famigliare dava chiaramente 
a divedere quanta fosse la preoccupazione di Zoe che era 
quanto mai formalista e rigorosa sull’etichetta. 

— Vedere chi 9 domandò bruscamente il servitore. 

Zoe stette esitante un momento, portandosi la mano 

alla fronte; essa non era più presente a se stessa, la 
memoria non le suggeriva più il nome della persona in 
discorso. 

10 per contro mi ricordai. La via più contigua a quella 
dell’Échaudé è la via Jacob: io vi era venuta una volta, 
la sera in cui venni presentata alla contessa di Champ- 
mas d’Argail: esclamai dunque per moto spontaneo: 

— Qui certo sta di casa Irene. 

11 domestico mi sogguardò da capo a piedi. Zoe disse: 

— Per l'appunto... voglio vedere Irene. 

Ma io era subito tornata in me, quindi soggiunsi: 

— Dite alla signora baronessa che la signora Susanna 
Lodin desidera di vederla. 

Pensai che in ogni caso era ben fatto di non mettere 
fuori il nome di madamigella del Meilhan in quella casa. 
Zoe lo capì e mi strinse la mano. 

— Coraggio ! le dissi sottovoce ; faceste assai male a 
non mettermi a giorno di ogni cosa prima di venir 
qua ; ma ora è troppo tardi e vedremo di supplire col- 
l’ardimento. 

Il domestico ci aveva fatte entrare in un salotto arre- 
dato con molto buon gusto. 


Digitized by Google 


— 41 


— Non so quello che mi faccia da un'ora in qua : sono 
affatto smemorata, disse Zoe. Questa donna sarà cagione 
della mia morte... Ho pregato Dio poco fa affinchè m’in- 
fondesse coraggio; ma non sono stata esaudita. 

— Non dite, madamigella; Dio verrà in nostro aiuto. 

In quei brevi momenti avevamo sentito nella camera 

vicina a suonare maestrevolmente il cembalo ; ma il suono 
cessò in un subito. 

Il domestico aperse l'uscio e Irene muovendoci incontro 
diceva : 

— Aspettava per l’appunto una visita, miss Susanna, 
ma non mai da parte vostra ; ve ne sono però quanto mai 
tenuta. 

Intanto io mi faceva innanzi, temndo Zoe per mano. 

La frase che Irene avea cominciata gli si troncò in sulle 
labbra ; e il sorriso grazioso si fé’ ironico. 

— Ah ! come mai? ecco che mi capitano due fortune 
in luogo di una sola. Buon giorno, Zoe; come va, mia 
cara fanciulla? Andrea, vi ricordi che non sono in casa 
per nessuno. 

Eravamo nel gabinetto della baronessa d'Avray. Molti 
oggetti d'arte di un gusto perfetto lo adornavano senza 
far ingombro per nulla, come talora si vede presso chi 
non ha fino tatto a discernere o vuol far vedere come 
profonda danari in fantasie, e co’ milioni si faccia mece- 
nate di artisti e letterati. 

I mobili erano una collezione fatta con saggio discer- 
nimento di oggetti di varie epoche e maniere ; moda spie- 
gata sotto il regno di Luigi Filippo. II sofà era del tempo 
di Luigi XV ; l’orologio a pendulo era invece del secolo 
precedente. 

II tappeto rappresentava un capo d’opera di Rubens 
de’migliori tempi della Savonneria. Intorno alle pareti 
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correva un assito con dìlicate e varie sculture , e in mezzo 
a ciascuna di esse stava inquadrato in ricca cornice un 
lucidissimo e grande specchio ; oguuno de’quali rimandava 
all'altro le indorature luccicanti o brunite di cui era cir- 
condato. 

Le finestre guardavano sopra un giardino. 

Sopra un cavalietto di legno palissandro posava un 
quadro fiammingo della scuola di Brcnghel posto nella 
sua vera luce. 

Su di una scansia stavano disposti una quarantina di 
volumi legati quanto mai riccamente; e a questa era an- 
nesso un ricco e grazioso scrittoio, su cui erano sparse 
carte e l'occorrente per iscrivere. 

La baronessa d’Avray era divenuta autore non comune. 
Alcuni fascicoli della Revue des Deux-Mondes e della 
Revue de Paris contenevano i suoi scritti, venuti alla luce 
sotto il pseudonimo di Karl Wolf, già noto e poco meno 
che illustre. 

Essa era ognor bella ; direi anzi che mi parve più 
bella che mai. Era, come a dire, presente a se stessa, 
certa e padrona di sè e persuasa di non osare invano. 
Quella tinta di sarcasmo manifestatasi al primo vederci 
nel suo sorriso, diè luogo tantosto a un'espressione gra- 
ziosa e direi quasi protettrice. 

— È molto tempo che non vi si vede, cara fanciulla, 
disse volgendosi a Zoe ; ma, Dio mi perdoni, mi sem- 
brate cangiata. 

E in ciò dire volse uno sguardo compiacente in uno 
degli specchi circostanti ; e il lucido cristallo le rimandò 
l'immagine della squisita bellezza del suo volto , più 
raggiante in confronto della figura pallida e sofferente 
di Zoe. Ciò pel momento le bastò, poiché, rivolta a me, 
soggiunse : 
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— In quanto a voi, miss Susanna, è un altro conto; 
siete al paro di me... cristallo di rocca... non invecchie- 
rete mai. Quel pazzarello di Gastone non ha torto quando 
va ripetendo che sareste una graziosissima contessa! 

Prese quindi Zoe per mano e : 

— Sedete, mio buon angelo. 

Ma vidi la povera ianciulla trasalire al contatto di quella 
mano. 

Quel tuono di affettuosa supremazia assunto da Irene 
verso Zoe non era, se vuoisi, fuor di ragione; quello es- 
sendo che ha naturalmente una persona verso di chi o 
per età o per posizione ebbe una qualche autorità. 

Il suo trattare verso di me era, a dir vero, più diffì- 
cile ad essere caratterizzato : era un complesso nel quale 
entravano molti ingredienti. Vi si scorgeva prima di ogni 
cosa come un’invincibile simpatia. Irene mi considerava 
qual donna della stessa sua natura e carattere. Se avessi 
voluto farmi sua allieva, o, a meglio dire, un riflesso di 
lei stessa, mi avrebbe voluto ogni suo bene. Ma come 
io noi volli mai, era meco alquanto indispettita. 

Che anzi, nonché essere un riflesso d'Irene, io aveva 
caratteri e qualità mie proprie, che, sia detto senza vanto, 
valevano le sue ; e covava pertanto in lei qualche ragione 
di gelosia. Vera un po' d’onta per tante profferte fattemi 
e ognora da me tenute in non cale : v'era in conclusione 
anche un po’ di timore. Irene, e più ci penso parati non 
travedere, malgrado il piedestallo su cui aveva saputo 
salire, e l'armatura completa di cui erasi rivestita e rin- 
forzala, temeva di scontrarsi con me. Queste donne hanno 
in di più delle altre l'istinto; e costei prevedeva come 
saprei trovare il difetto della sua corazza. 

Quando fummo sedute, rivolgendosi per la seconda 
volta a me: 
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— Miss Susanna, disse, è scritto adunque che abbiamo 
ad essere nemiche? 

— Non so, mia signora ; ma se ciò ha da succedere 
sarà certamente contro il fermo mio volere. 

— Vi trovo ognora nelle file de' miei nemici, dissemi 
piano all’orecchio. 

Zoe tremò a quellatto; e capii con qual perfidiosa in- 
tenzione Irene mi si voleva mostrare tanto benevola e 
confidente. Me ne scostai quindi ostensibilmente, e vidi 
Zoe a respirare. Risposi quindi : 

— Signora, io sono a fianco de’ miei amici, e non credo 
che nessuno di coloro che portano il nome di Meilhan 
possa essere da voi classificato fra i nemici vostri. 

— Ricomponete, miss Susanna, la vostra frase, e sarà 
più conforme al vero, dicendo che io non mi sento capace 
di tenere per nemico nessuno fra coloro che portano quel 

nome Sento che non son nata per portar odio 

Quell'Attinia mamma marchesa mi tenne luogo di madre... 
e questo è il motivo per cui pregai la nostra buona Zoe 
di venire da me per far sì che io non dovessi andare a 
casa sua a far chiassi e clamori. 

E in ciò dire provocava Zoe collo sguardo ; ma questa 
teneva gli occhi fissi al suolo. 

Io però diceva meco stessa : 

— Tu non riuscisti a pervertirla da giovinetta ed ora 
vorresti schiantarla e infrangerla come una debole canna. 
Quando il debole non vale a parlare in propria difesa, 
è giusto che in cuore del giudice sorga una voce a lui 
favorevole. 

— Siguora, disse Zoe con voce fioca ed esitante, il 
tempo corre, nè potremmo fermarci a lungo; vi sarei 
quindi tenutissima quando voleste dirmi al più presto ciò 
che vi occorre da me. 
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— Eccolo in due parole, cara fanciulla. Voglio che non 
pensiate altro a sposare Giorgio del Koncier. 

Zoe si mise il fazzoletto sulla bocca e forse vi diè di 
morso. Questa risposta non mi cagionò grande sorpresa, 
poiché mi stava aspettando alcun che di somigliante ; avrei 
però immaginato che in faccia mia Irene avrebbe temperato 
alcun poco le sue espressioni. 

Come Zoe non ribatteva parola, Irene disse con piglio 
ironico: 

— Siete voi, miss Susanna, l'avvocato difensore di 
madamigella del Meilhan? 

Ma questa diventò in un istante di bragia in volto ; 
e poi lentamente rispose: 

— Signora, qui non si tratta di difesa o d'altro: Su- 
sanna è venuta meco perchè non soglio uscir mai sola 
di casa. Amo Giorgio del Roncier; è mio fidanzato e 
debbo sposarlo ! 

Irene fe' un inchino e a sua volta disse con sussiego 
affettato: 

— Mi rincresce all’animo che il discorso assuma un 
tuono ostile, perchè di voi e della famiglia vostra io aveva 
conservata ottima ricordanza; fui ognora benevolmente 
trattata al castello del Meilhan ; e non è poco : allor- 
quando i forti si comportano dolcemente e civilmente 
rispetto ai deboli, è necessario mostrarsene riconoscenti. 
Mi sento in cuore cotesta gratitudine, salita qual sono 
e diventata forte a mia volta in questa compagine so- 
ciale. Che se le veci venissero a mutarsi compiutamente, 
mi pare che ripagherei con usura la bontà vostra : io 
ho sofferto a' miei dì ; e so che cosa si ha da fare onde 
soccorrere efficacemente a coloro che patiscono. 

Ma , soggiunse repfimendo un leggero sbadiglio , la 
Dio mercè siam lungi per anco da tali estremi: il 
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conte Gastone potrebbe far s,enno- in tempo ; poiché, a 
parlarvi schietto, mi pare cn’ei corra pel momento a 
precipizio. 

— Signora, dissi volendomi provare a pungerla, io 
non sono a giorno degli affari privati e domestici della 
famiglia del Meilhan, nè desidero mi sieno fatti palesi 
per mezzo vostro. 

Irene mi fé’ un cenno tutto amichevole, ed io ne ri- 
masi mortificata insieme e stizzita. 

— Voi, carina, disse volgendo a me il discorso, do- 
vreste guardare verso gli anni avvenire: perchè volete 
stoltamente trascinarvi dietro il passato siccome un peso 
che vieterà alle vostre ali di spiegarsi a volo sublime? 

Zoe teneva gli occhi bassi, poiché nella sua nativa fie- 
rezza non voleva, in questo mio diverbio con Irene in 
prò della sua famiglia, mendicare il mio aiuto neppure 
con uno sguardo. Alla pallidezza del volto però scorge- 
vasi come soffrire doveva interna penosa tortura ; e io 
temeva non avesse a svenire da un momento all'altro. 

Irene per contro se ne stava tranquilla, e si avvilup- 
pava in quella sua apparente supremazia. Aveva ogni cosa 
per sè cotesta donna. Il tempo era scivolato senza lasciar 
orma sul prestigio del suo sorriso. Che cosa mancavaie 
per esser grande com’era perfettamente bella? La virtù 
modestissima per eccellenza: quell'onestà, quell'equità vol- 
gare che in conclusione è la base di ogni virtù. 

Ma i suoi vizii non dovevano imputarsi a lei nella loro 
interezza ; ma sibbene in gran parte al caso, il quale non 
aveva collocata la sua culla sotto l'occhio vigile di una 
tenera madre e sotto la tutela della famiglia. 

No, non potrei dire altrimenti : la sua compostezza non 
era ipocrisia, e la sua fierezza era spontanea. 

Nello starsene composta e silenziosa, raggiunse in parte 
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il suo scopo: non potei far a meno di ammirarla. Da lì 
a qualche momento ripigliò il discorso in questo modo: 

— Già ve lo dissi altra volta, e lo ripeto per l’appunto 
ora: voi siete delle nostre, Susanna; e più tardi mi ren- 
derete giustizia; ma qui non si tratta di voi. È insorta 
grave differenza fra madamigella di Meilhan e me: e 
quantunque vi creda pregiudicata in favore della parte 
mia avversaria, non avrei grave difficoltà di rimettere la 
cosa al vostro giudizio. Sentite però. Voi amate cordial- 
mente, o Susanna, poiché avete preferito sposare Gustavo 
Lodin al titolo di contessa. Or bene, se, malgrado la defe- 
renza grande e Tuffetto da voi mostrato a chiare prove per 
la famiglia del Meilhan, Zoe o Lily, l'intima amica vostra, 
s'intromettesse fra voi e Gustavo, lo comportereste voi? 

Essa parlava in tuono fermo e dignitoso ; e fui per un 
istante sconcertata dalla speciosità delTargomento. Le re- 
lazioni di Giorgio con Irene erano al certo anteriori a quelle 
di Zoe. 

Stava pertanto perplessa; quando, riflettendo che era 
necessario rispondere a qualunque costo, dissi un po’ av- 
ventatamente. 

— Ma parmi non iscorgervi analogia. 

— Come mai? Compiacetevi di farmi chiare le diffe- 
renze dei due casi. 

— Gustavo è cosa mia , dissi cogliendo a volo un’ispi- 
razione repentina; fin dall’infanzia ci promettemmo fede. 

— E fede ci siamo giurali con Giorgio del Roncier ! 
esclamò Irene, e voi stessa ne foste testimonio, Susanna. 

— Faccio testimonianza eziandio del come abbiate alie- 

nato cotesto diritto, rompendo il patto voi stessa... Ora 
siete la \edova del barone d’Avray ; e poc'anzi cel deste 
assai ad intendere. ' 

Zoe respirava. 
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— Sla bene, miss Susanna; ma vi lasciate andare vo- 

lentieri a troppo sottili distinzioni. Dopo il mio matri- 
monio o a meglio dire dopo la mia vedovanza... 

— Al) ! signora, non vogliamo immischiarci de' fatti 
vostri segreti. Debbo dirvi però che le mie reminiscenze 
mi portano assai più in là della data del matrimonio 
vostro. 11 giorno stesso in cui Giorgio partiva per l'esilio 
diceste, sotto uu carpineto del Meilhan, al dottore Pidoux; 
che da lì a tre mesi volevate diventare baronessa d’Avray. 

— All'indomani ! esclamò la povera Zoe. 

— E il dottore rispose che ben vi avrebbe prestala 
la mano, ma che da canto suo voleva entrare a possesso 
del dovario di trentamila lire d'entrata... 

Irene mi mandò uno sguardo dispettoso ; e poi : 

— Avete tuttavia il bel gusto di stare origliando. 

— Noi feci mai per cose di mio interesse. Ma il caso 
che mi fece sentire in quel giorno un tale discorso fra 
voi e il dottore, mi ha posto iti grado di fare andar rotto 
un matrimonio che era cosa immorale e ridicola. 

— E il signor Pidoux sa queste cose? Ma il discorso 
si svia, e vo che il riconduciamo al suo vero argomento. 
Sentite: io a4)0 il signor Du Roncier che ha impegnata 
meco la sua parola : mi trovo fra' piedi una rivale che 
sta per sopraffarmi... ho in mano un argomento valevole 
a screditare questa rivale e le dico : scegliete la pace o 
la guerra ! 

CAPITOLO VI. 

Il dramma viene a sciogliermi. 

A questi detti mi caddero le braccia , e tanto più che 
vidi con qual tuono pensato in uno e risoluto furono pro- 
nunziali. Non erano per nulla una di quelle millanterie 


Digitized by Google 


— 49 — 


ohe i giuocatori arrischiati mettono avanti in mancanza di 
buone ragioni, ma sibbene cosa preparata con fina arte, 
come quelle batterie che, smascherandosi d’improvviso in 
mezzo ad una battaglia, mietono in pochi istanti migliaia 
di vite. 

Zoe, in luogo di negare resistenza di quell’argomento, 
non fiatava , che anzi nascondevasi fra le mani il volto ; 
per cui mi pareva che tacitamente si dasse per vinta. 

Ma quali erano gli argomenti che potevano intaccare 
l'onore di madamigella del Meilhan, se non la prova di 
una sua caduta ? Io mi sentiva fiaccata ogni forza e, come 
succede di solito nelle rotte , mi pareva perfino follia 
l'aver tentata la zuffa. 

Diceva fra me che l’essere venuta clandestinamente dalla 
baronessa era per Zoe una confessione di caso disperato. 

10 aveva lasciata Zoe al castello pia , saggia , riserbata , 
pura ; ma talvolta le meglio agguerrite cadono quando 
viene l'ora del cimento, ed erano cinque anni ch’io non 
Cavea veduta. 

Questi pensieri passarono in me come lampo , poiché 

11 tempo stringeva; quindi, volta a lei, le domandai se 
nulla avesse da rispondere alla signora baronessa. 

Ma vidi che piangeva coprendosi il volto col fazzoletto. 

Irene ppr contro gongolava di gioia nel suo trionfo. 
Ciò fe' ribollire in me la stizza, per cui le dissi fissan- 
dola in volto : 

— Io non so nulla, nulla mi si disse; ma conosco ma- 
damigella del Meilhan e conosco voi , o signora Qui 

vi ha da essere una commedia , nella quale non dovete 
di sicuro far buona parte. 

— Sovvengavi, carina, rispose Irene facendo bocchino, 
che qui non si parla fra levatrici. 

— Per l'appunto, siccome non sono una gran signora, 

vol. IV. 4 
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vi prego di non dar retta a’ miei modi forse un po’ gros- 
solani ; ma, siccome si parla di cose serie, vi sovvenga 
che io ne so di molte e di gran peso. Mostriamo per- 
tanto qualche indulgenza , tanto più se non si tratta in 
buona conclusione che di qualche freddura. 

Irene si provava a sorridere, ma la mia sicurezza l'a- 
veva alcun poco sconcertata. Un profondo osservatore ha 
detto : « Fatevi presso a un uomo qualunque che passi 
per via e ditegli d'improvviso in un orecchio : so tutto ! 
e, su cento, novantanove si faranno pallidi e tremeranno 
di paura. » t 

Quale è mai infatti la coscienza nella quale non istia 
riposto un qualche segreto , piccolo o grande , grave o 
frivolo ! 

Irene si coprì il volto con un parafuoco, e poi: 

— Miss Susanna, voi mi volete dare lezioni e mi man- 
date minaccie. 

E volta a Zoe: 

— Credete, cara la mia fanciulla, che Susanna vi giov 
lavorando a questo modo? 

Intanto mi era convinta che indietreggiare sarebbe stato 
un darla vinta ad Irene ; e capii fessamente che da Zoe 
non mi poteva venire aiuto veruno. Il suo essere tutto 
quanto era paralizzalo. 

Rispetto a me, il lavoro mentale che andava facendo 
mi aumentava la lena , e l’essere di fronte ad Irene mi 
accresceva coraggio. Un direbbe quasi che vi sono quaggiù 
esseri destinati a combattersi. 

Un momento prima avrei addossata ogni colpa a Zoe, 
ora mi sentiva tutta intenta a difenderla, poiché parevami 
impossibile che non fosse innocente. 

Ma con qual fondamento Irene veniva all’assalto contro 
quella povera fanciulla? Indovinarlo era assai difficile, e 
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mi bisognava quindi andare tentoni per non cadere in 
qualche grave imprudenza. Irene era esperta e maligna 
oltre ogni credere, Zoe per converso ingenua e fidente; 
e forse le si incuteva grave timore mediante una qualche 
insipiente fanciullaggine. 

— Qui non si tratta, ripigliai a dire, di ciò che possa 
credere madamigella Zoe. Io debbo ogni cosa alla famiglia 
del Meilhan , e colgo con premura qualunque occasione 
onde sdebitarmi verso della medesima. In questo mo- 
mento ho lo spirito meno preoccupato di madamigella; vedo 
come venga messa alle strette , e voglio sapere quale 
sia la spada di Damocle che le si tiene sospesa sul capo. 

— Volete! replicò Irene con ironia. 

— Sì, o signora, voglio, e lo chiederò a madamigella, 
se occorre. 

Zoe si fe’ livida in volto e credetti svenisse sul fatto ; 
ma non battè parola. 

— Non mi pare, disse Irene , che si abbia in vof una 
grande confidenza. 

— Rispondete, madamigella ; ve ne scongiuro pel ben 
vostro. 

E come non ne ebbi risposta, e come vidi Irene a guar- 
darmi con piglio beffardo, mi alzai e dissi : 

— Madamigella, io non ho più che far qui ; con vostra 
buona licenza me ne vado. 

— Susanna ! esclamò piangendo a calde lagrime la po- 
vera fanciulla, non m’abbandonate ! 

— Questa è pretta commedia, disse Irene ; ina non la 
mi si dà ad intendere : Zoe, mia buona fanciulla, se foste 
venuta sola, v’avrei parlato in tutt’altra guisa e saremmo 
tosto andate d’accordo. 

— Ebbene, io me ne vado, dissi muovcndqmi verso la 
porta. 
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— Susanna ! Susanna ! esclamava Zoe , abbiate com- 
passione di ine ! 

Mi fermai su due piedi e dissi: 

— Se vado via, gli è per interessarmi viemmeglio dei 
fatti vostri. 

Irene aguzzò gli orecchi mentre Zoe continuava a 
piangere. 

— Vo di questo passo dalla marchesa vostra avola e le 
dirò : « Madamigella del Meilhau, vostra nipote corre un 
grave pericolo , perchè si trova in balìa di una donna 
che non ha la vostra stima. » 

— Iufame vigliaccheria ! indegno procedere ! andava 
esclamando Irene. 

Zoe da canto suo mandava gemiti disperati ; ma senza 
punto commuovermi continuai : 

— « Non posso correre al riparo di un pericolo che 
non conosco. Ho fallo il mio dovere nel rendervene av- 
vertila ; or provvedete. » 

Zoe si alzò in piedi e, barcollante, venne a cadere fra 
le mie braccia esclamando: 

— Per pietà! per pietà! la mia buona madre non sap- 
pia mai 

— Che cosa, Zoe? che poteste fare di male voi, pura 
e santa fanciulla ? Metto pegno sull’onor mio che si è 
abusato della timorata vostra coscienza, che nulla avete 
a rimproverarvi. 

— Ohimè , che pur troppo v’ha qualche cosa , disse 
nascondendo il volto nel mio seno. 

— Ebbene ! abbiale fede in me, fatemi giudice del caso 
vostro. 

Io però stava ferma nel credere che nulla di grave vi 
fosse ; e nel tenerla stretta al mio seno sentiva per lei 
l'amore di una madre. La baronessa seguitava a farsi aria 
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col parafuoco ; ma non parendosi più tanto sicura , venne 
a dire : 

— Cara figliuola io sono stata quanto mai prudente. 

Il vostro segreto rimase fin qui sepolto fra noi due; a 
che serve confidarlo a una terza persona? 

Zoe stava tutta tremante fra le mie braccia ; e come 
continuava a faide animo, alla perfine mi disse piano in 
un orecchio : 

— Ho scritta una lettera. 

— Quando mai? 

— Prima che voi veniste al castello. 

Mandai un respiro tanto fatto e mi seutii alleviala 
come se mi si fosse tolto un peso di cento libbre di sul 
petto. Ma i singhiozzi di Zoe non cessavano per ciò. 

— Ve ne ho avvertita, esclamò Irene ; checché suc- 
ceda, me ne lavo le mani. 

— A chi scriveste? domandai. 

E come Zoe esitava, soggiunsi : 

— So a chi avete scritto , nè vi stupisca , poiché ho 
buon naso e buona vista : voi scriveste al signor Leone , 
già vostro maestro di cembalo. 

— Come mai sapete tal cosa, Susanna? 

— So di più che scriveste quella lettera una certa sera 
dopo di avere discorso a lungo ed in islretta confidenza 
colla vostra istitutrice ; ma deve essere stata una burla 
onde ridere alle spalle di quello scimunito. 

— È vero ! proprio così ! 

— E so che all'indomani cercaste quella lederà per 
mandarla alle fiamme; ma non la trovaste più. 

— Vero ! verissimo ! Nè, vi giuro, l'aveva scritta con 
ferma intenzione di mandarla a quel giovane. 

— Se mi aveste detto questa sola parola , avremmo 
fatto a meno di venir qui a dar noia alla signora baro- 
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nessa. Mi è noto, soggiunsi poi volgendomi ad Irene, il 
sistema degli esemplari di bella scrittura, e mi ricordo di 
certa pagina scritta da me e che fu fatta con fina de- 
strezza venire sott'occhio del povero barone d'Àvray. 

Zoe non capiva, ma Irene si alzò in piedi e suonò il 
campanello. 

— Il sistema è eccellente, disse ; imperciocché quella 
tal lettera è in mia mano. 

Venne la cameriera. 

— Tenetevi pronta a vestirmi, le disse Irene; pranzo 
fuori di casa. 

— Il sistema non vai nulla, in questo caso per lo meno: 
ci sono io e non vi varrete di quello scritto. 

— In qual maniera volete opporvi a ciò? 

— Per mezzo della ragione, spero. 

La baronessa sbadigliò e infrattanto diè un'occhiaia al- 
l’orologio a pendulo; poscia: 

— Coteste sono belle parole, mtes Susanna ; ma è ben 

che sappiate aver io altre corde al mio arco Questo 

però è un segreto che sta tuttora in me sola, nè la po- 
vera Zoe potrà farvene consapevole. Io difendo il mio, 
e quindi ho pieno diritto di scegliere le armi che meglio 
tengo appropriate Zoe non isposerh Giorgio del Roncier. 

— La vedremo ! 

— E quand'anche lo sposasse, saprei tosto come ven- 
dicarmene ; è cosa che tengo in serbo come estremo spe- 
diente, e non ha che far nulla colla lettera scritta da ma- 
damigella e da lei indirizzala a mio fratello. 

— Voi non avete fratelli, dissi francamente. 

Zoe ne parve maravigliata : ma Irene continuò a dire 
come se nulla fosse : 

— Intendo che nessuno , e tanto meno voi , miss Su- 
sanna, abbia diritto di far categorie in materia di co- 
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quisto vale tanto quanto qualunque altro avuto per caso 
dalla nascita. Che se parliamo di sentimentalismo , non 
potrò entrare in lizza con chi dimenticava il principe Mas- 
simo allorquando lo si era diseredato? con chi pose 

in non cale quel disgraziato di Leone per dare ascolto 
al signor Giorgio del Koncier, erede presuntivo di quat- 
trocento mila lire di entrata? 

Qui stava il guaio. 

Irene difendeva un bene che certamente valeva il pre- 
gio dell’opera : quattrocento mila lire d'entrata ! 

— Usciamo di qua, disse Zoe. 

Mi mossi subito anch'io, parendomi che in quelle forme 
e su quegli argomenti non potesse più correre la discus- 
sione ; ma Irene volgendosi a me : 

— Sentite una parola, miss Susanna : egli è gran tempo 
che non ci siamo vedute, e mi perdonerete questo molo 
di curiosità : di grazia, fate ancora il mestiere di levatrice? 

— Tutti i mestieri utili sono ouesti quando onesta- 
mente si esercitano. 

— Sì, un utile mestiere, e ne avete dato prove ! Ieri 

si parlava di voi in casa della signora di Vauxelles, ni- 
pote del presidente di voi e di quella disgraziata 

che ha mandato all'altro mondo la signora Brodard-Pey- 
russc 

— Signora ! esclamai, la sventura ha collocato quella 

ottima donna, sì pura al cospetto di Dio, troppo al di- 
sopra delle basse calunnie nè mi piglierò la briga di 

prenderne la difesa contro di voi. 

— lo stessa l’ho difesa, miss Susanna Non credo 

all’infallibilità de’ giudici, nè so capire come vi siano uo- 
mini cui regga l'animo di condannare i loro simili. Ho 
difeso quella donna, e così voi, ed era sola contro tutti 
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quanti. Ciò mi porta diritto a dirvi che nella posizione 
vostra assai delicata e più precaria che non credete, è 
imprudenza gravissima il farsi nuovi nemici. 

— Ringrazio del buon consiglio, signora. 

— Ne farete vostro prò? Noi credo; vi riputate forte 
basandovi su non so quali futili argomenti, e poc’anzi 
mi mandaste parole aggressive a proposito di mio fratello. 

— Mi rincresce, signora. 

— Non basta, miss Susanna cotesle armi possono 

volgersi in vostro danno ; a nessuno è dato sapere il fu- 
turo; potreste salire in allo assai, abbenchè giù vi siate 
tarpate le ali. Io, per ora, sono più forte di voi, nè 
vogliate dimenticarvene. Fra parentesi , potreste darmi 
novelle di quel bambino che venne al mondo in mezzo 
a suoni e danze nel palazzo Champmas d’Argail ? Se, fa- 
cendosi grande , non ha gusto dichiarato pel cembalo , 
mentirebbe alla sua nascita. 

Guardai di soppiatto Zoe che pareva non abbadasse a 
noi, e quindi : 

— Signora, dissi a mezza voce, vi ricordi che il prin- 
cipe Massimo vi ha proibito di parlare di quel fatto. 

— Non facciamo misteri ; io , la Dio mercè , ho nulla 

da tenere celato. Il principe desidera che non se ne parli? 
è naturale; ma Zoe si fa sveglia nel sentire il nome del 
principe Massimo 

L’idea che questa donna poteva cagionare danni e con- 
quassi gravissimi era per me potentemente molesta ; me 
le appressai quindi, e le dissi : 

— Signora baronessa, morrò, se occorre, in difesa di 

coloro che amo lo vi conosco meglio di quanto pos- 

siate mai immaginarvi, Irene Renaud! 

A quel nome la vidi trasalire , e con accento di vero 
terrore balbettò : 
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— Quali relazioni avete voi col principe? 

Ma senz’àbbadarle continuai a dire : 

— Maria Carolina Reuaud non era levatrice.,... E se 
noi sapete, vi dirò io il giorno e il luogo nel quale fu 
assassinata. 

Essa andò traballando ad appoggiarsi alla mensola del 
cammino. 

— Piano ! più piano ! 

Ma io non parlava più , era rimasta a bocca aperta e 
cogli occhi stralunali. Nel moto che aveva fatto onde 
sorreggerla , i miei occhi erano caduti a caso sopra un 
biglietto di visita giacente sul marmo , dinanzi all'oro- 
logio a penduto. Per me fu una maniera di lesta di Medusa. 

Quel biglietto portava stampato il nome del dottore 
Brodard-Peyrusse, e sotto stava scritto a matita : « Cara, 
a stasscra. » 

— Che avete, Susanna? 

— Brodard-Peyrusse! esclamai. 

E mi passavano davanti agli occhi de’ subitanei abbar- 
bagliamomi , e senza che me ne avvedessi andava ripe- 
tendo : 

— Brodard-Peyrusse ! Brodard-Peyrusse ! 

Quindi, presa Zoe per inano, la menai via. Quando fui 
sull’uscio esclamai : 

— Sarebbe orribile ! orribile ! E son certa che così è ! 

Uscimmo chiudendo con gran forza la porta. Quando 

fummo in istrada, Zoe mi disse : 

— Conosco il signor Brodard-Peyrusse... è uu uomo 
ricchissimo; se è del partito di questa donna, sarà altro 
grave ostacolo al mio matrimonio. 

— E perchè mai? 

— Perchè è parente di Giorgio il più ricco della 

famiglia. 
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CAPITOLO VII. 

Tonton marchese si veste all’ultima moda. 


Ce ne tornammo alla chiesa di San Germano dei Prati 
passando per la via dell'Echaudé. Si faceva scuro, im- 
perciocché la nostra visita era stata assai lunga. 

Zoe s'inginocchiò, ma disse che non poteva pregare, 
e stava come sbalordita. Quando sortimmo dalla chiesa e 
che ci ricollocammo in legno la vidi a tremare pel freddo. 

— Susanna, disse, vi giuro che io non aveva scritta 
quella lettera per farla recapitare. 

La rassicurai dicendole che ne era persuasa. 

— Non crediate, soggiunsi, che la baronessa d’Avray 
si valga di quella lettera. 

— Dio lo voglia ; ma forse avete ecceduto nel dirle 
che essa intendeva sposare Giorgio del Roncier perchè 
aveva quattrocentomila franchi d’entrata. 

Da quando a quando andava esclamando : 

— A quai pericoli si espone una fanciulla che si lasci 
andare alla menoma imprudenza ! 

Tal altra volta diceva : 

— Ah ! questa donna asseverò che saprebbe trovar modo 
di vendicarsi! 

Le sue mani , che per darle animo io teneva fra le 
mie, si fecero ardenti, e prima che giungessimo a casa 
aveva febbre dichiarata. 

Io faceva ogni possa onde calmarla , dicendole che il 
valersi di quella lettera sarebbe stato mezzo odiosissimo, 
tanto più essendo Irene stata istitutrice sua. Zoe pareva 
prestarmi fede fintanto che io parlava ; ma rimasta che mi 
fossi in silenzio, le sue paure tornavano da Capo. 
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Mio malgrado però, talora non poteva a meno di ri- 
portarmi col pensiero su quel cartellino sul quale erano 
scritte le parole : « Cara, a stassera ; » e stampato il nome 
di Brodard-Peyrusse. 

Aveva scritte lui quelle parole? lo non poteva saperlo, 
non essendomi noto il suo carattere. Sapeva egli che 
la elegante baronessa d'Avray fosse la minore sorella della 
sonnambula Maria Carolina Renaud? E Irene sapevasi il 
lugubre misterioso fatto avvenuto nella notte del 17 ot- 
tobre del 1828 nelle rovine dell’ antica abazia di More- 
vault? 

Appena forse io osava volgere a me stessa la domanda 
del come sarebbe andata a finire questa lotta novella 
così stranamente attizzata. In quanto a me, da gran tempo 
aveva detto nel cuor mio la parola del marinaio travolto 
e sopraffatto dalla tempesta : Alla volontà di» T)iol 

Nel giungere a casa, Zoe si mise a letto / e si acca- 
gionò del suo malessere la troppo lunga stazione fatta 
nel santuario. 

11 mio primo pensiero fu quello di palesare ogni cosa 
a mamma marchesa ; ma a che portare questo nuovo 
elemento di afflizione in queH'animo già stranamente con- 
turbato e pur tanto debole ; dal quale nè a me, nè a Zoe, 
nè a nissuno sarebbe potuto venire assistenza veruna? 
Quindi non ne feci nulla. 

Si diè poco mente , giova pur dirlo , all'indisposizione 
di Zoe; forse perchè gravi incidenti erano sopravvenuti 
in quelle poche ore di nostra assenza. 

— Mia buona Susanna, dissemi mamma marchesa, io 
vi aspettava con gran desiderio. Quel pazzo di Gastone 
ci dà fastidi non lievi. Egli è a Parigi da alcuni giorni, 
e la lettera impostata a Nantes era una sua spiritosa in- 
venzione. 

I 
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— Ma rispetto a voi, signora marchesa, che lo amate 
tanto, è una riprovevole soperchieria. 

— Forse non dici male, Susanna; ma sta a vedere 
che qui nessuno assumerà le sue difese : sono storditag- 
gini e scappucci di gioventù. 

— Se vi mostraste meno indulgente verso di lui, re- 
plicai , chi sa che non ve ne parlassi in modo più pa- 
cato, mamma. 

Quella donna eccellente era tutta giubilosa quando mi 
faceva a domandarla a quel modo; a dir vero, dopo 
Gastone, non so se amasse altri con maggiore affetto 
di me. 

— Egli è vero , Susanna , non sono , nè fui a suo ri- 
guardo bastantemente severa ; ma non è egli neces- 

sario che gioventù passi? Egli è un compito cavaliere, 
sai. Ei si è fatto bello e prestante della persona, ed ha 
i due più bei buffetti del mondo. 

In ciò dire la voce le tremava e gli occhi le si inu- 
midivano per eccesso di tenerezza. 

— Lily si appassiona e deperisce, diss’io per cangiare 
argomento. 

Mamma marchesa mandò un profondo sospiro. 

— Questa è la mia più pungente spina : la povera fan- 
ciulla non vuole capacitarsi Ho un bel dirle che pa- 

zienti alquanto, essa mi risponde in tuono di amara de- 
solazione ch’ei non le vuol bene. 

— Lily è bella , è una carissima creatura , e merita 
quanto mai di essere amata. 

— Ah! Dio lo voglia, e tocchi presto il cuore a quello 
scappato di Gastone! Intanto egli non rista dal fare pazzie: 
tosto che fu maggiore vendette un possesso a lui le- 
gato dalla buon'anima di mia sorella, e le cinquantamila 
lire che ne ritrasse andarono in meno che noi dico. 
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— Ma sentii a menzionarne sessantanni, soggiunsi. 

— Questo è un altro sgraziato affare ; mentre egli si 
sbrigava a consumare le cinquantamila, ponendo il piede 
fatalmente nello sdrucciolo delle pazze spe^e , quelle 
non bastarono, e fe' debiti per altra egregia somma. 
Pensa quanto ne sia accorata; però, nel mentre mi piange 
il cuore per queste sue follie, non darò mai il mio con- 
senso a che il mio Gastone, un Meilhan, venga interdetto, 
come taluno ha dato a capire, t 

E nel pronunziare queste parole, la doppia suscettività 
del sangue gentilizio e di madre le si vedeva spiccare 
in volto, negli occhi scintillanti e nel più vivo colorito. 

— Ma non sono queste cose quelle che hanno fatto 
piangere la povera Lily, buona mamma. 

— Questo ed altro motivo assai più grave agli occhi 

suoi ; essa vorrebbe che Gastone l’amasse subito subito 
ed esclusivamente; non so se altri le abbia detto, ovvero- 
sia se supponga di per sè ch’egli abbia delle innamo- 
rate 

Ma qui il discorso ci venne troncato dal marchese Isi- 
doro il quale, facendosi innanzi in punta de' piedi, ci si 
presentò d’improvviso dicendo : 

— - Ho da darvi una nuova, Dorotea. 

— Che sarà mai? domandò la povera donna che, nella 
tensione di spirito in cui si trovava, temeva nuovi ma- 
lanni. 

Egli baciò prima, con fare galante, la mano di mamma 
marchesa, e quindi rialzandosi e mettendosi la mano nello 
sparo della camicia disse : 

— Guardatemi bene, Dorotea. 

— E poi; che significa ciò? 

— Non vedete nulla di cangiato in me? Fissatemi ben 
bene ! 
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— Di nulla m'accorgo, in fede mia, Isidoro; quale fan- 
ciullaggine ! 

— Guardate qui, soggiunse toccandosi il labbro supe- 
riore. 

— Vedo die il vostro cameriere non vi ha portata via 
di netto la barba come al solito. 

— No, Dorotea, non vi apponete ; la è una galanteria 
che dedico a voi. Essendomi accorto che da qualche tempo 
in qua vi piacevano i baffi, risolvetti di lasciarmeli cre- 
scere anch'io. 

— Ah! disse sospirando mamma marchesa, questi non 
si correggerà mai! 


CAPITOLO Vili. 

Nel quale il fante di cuori si aggira intorno 
alia dama di fiori. 

Erano alcuni giorni dacché io non avea più veduto il 
mio buon vecchio amico Antonio. Lo scontrai nell'antica- 
mera di Zoe mentre andava a chiederne nuove. Egli era 
andato pel medico. 

Da qualche tempo non aveva più attribuzioni determinate 
nella casa, e faceva presso a poco ciò che gli piaceva. 

In questi ultimi giorni si era dato del moto assai per 
vedere sua nipote Eugenia, informandosi, sollecitando in 
di lei prò, ma invano. 

Egli era cangiato il buon vecchio, e pochi capelli bian- 
chi affatto inquadravano il suo volto pallido e scarno. 

Tosto ch’ei mi vide, si alzò, mi venne incontro e : 

— Un direbbe che più non sanno amarsi in questa 
casa. Vedete, la lasciano sola. 
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— Fate a me pure lo stesso rimprovero, papà An- 
tonio ? 

— Oh no ! Ho fisso in mente che sarete ognora il buon 
angelo tutelare di questa famiglia ; e vi dico che se testé 
non foste stata voi assieme a Zoe, avrei avuto del timore 
assai. 

— E per qual ragione ? 

— Giovanni il cocchiere mi ha raccontato ogni cosa. 
Egli ha dovuto stare due ore aspettando sulla piazzetta di 
San Germano dei Prati : il confessore di madamigella Zoe 
non è in quella chiesa ; e due ore mi paiono lunghe a 
starsene in orazione! 

Il medico usciva in quel mentre dalla camera df Zoe, 
accompagnato da Lily. 

— Vedete che non era sola affatto, papà Antonio. 

— Cuor d'angelo ! esclamò : essa ha pianto tuttavia : 
ve’ che ne ha gli occhi rossi ! 

Il medico diceva che non sarebbe nulla ; che quella 
febbre proveniva da una qualche violenta emozione, dal- 
fessersi di troppo affaticata ; e che non vi voleva altro 
che riposo e tranquillità dell'animo. 

— Volete andare da mia sorella, Susanna? Essa sta 
sonnecchiando in un lieve assopimento. 

Quando se ne fu ita chiudendo pian piano la porta, 
Antonio le mandò un bacio. 

— Voi faceste quanto mai avete potuto, Susanna, disse 

sospirando ; ma i fanciulli viziati hanno sempre un cat- 
tivo momento quando non ne hanno che un solo. La 

nostra buona signora morrebbe sul colpo quando le si 
potesse far capire il male da lei fatto a quel giovine. Ma 
è troppo tardi ora a mettergli il morso in bocca. Sven- 
tura a coloro che non correggono i fanciulli in quell'età 
nella quale Dio ha voluto che il castigo non fosse per- 
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anco un'umiliazione. Vi sono di quelle lezioni che nè con- 
vien dare, nè più si possono ricevere tosto che il giovane 
ha la barba in mento. Non intendo mi si dia del filosofo, 
ma ho conosciuto in mia vita figli di povera gente, allevati 
severamente e in mezzo a privazioni e fatiche , e li vidi 

salire ognora In quella vece i figli dei nobili e dei 

ricchi , educati negli agi e nella mollezza , scendevano, 

scendevano Per la qual cosa un bel dì la società 

si trovò capovolta ; ed i forti non vollero più pre- 
stare obbedienza ai deboli. Quel fatto venne detto rivo- 
luzione Ma ohimè ! che mi pare ve ne dovranno es- 

sere delle altre ; imperciocché coloro che ora stanno in 
basso, arrobustiscono le loro braccia e i loro petti: co- 
loro che salirono in alto ammolliscono e si sfiancano : 

forse è legge di natura , cotesta Ma mi fo vecchio, 

Susanua, e vi è bisogno condonarmi il mio lungo ciaccolare. 

— Parlate come un libro voi, papà Antonio. 

— Se potessi dare il mio braccio destro in prò di que- 
sta gente, e il sinistro in prò di mia nipote Eugenia!... 
Ma il cuore mi sanguina quando penso all'avvenire. 

— Che ne sapete più di Eugenia, di quella mia buona 
e disgraziata amica? 

— Buona e disgraziata davvero! Grazie, Susanna, del 
bene che le volete : l'ho veduta ieri un momento nella 
tribuna della chiesa mentre sentiva la messa. Ah quanto 
le lagrime e gli affanni valgono a cangiare una povera 
creatura! Io non l’avrei mai più ravvisata, macilente qual 
è e co’ capelli grigi. Essa mi porse la mano tremante e 
scarna. 

Ei si mise a piangere e sentii che il mio volto si ba- 
gnava esso pure di lagrime. 

— E che ha detto la povera donna? 

— Sentite, Susanna : le sante, quando non hanno an- 
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cora varcate le porte del paradiso, ove hanno fine tutti 
questi nostri guai terreni, devono parlare con quella sua 
voce pia e dolce. Essa mi ha detto..: « Siete qui , mio 
caro zio ? voi dunque non mi avete condannata ? » lo 
aveva voglia d’inginocchiarmele davanti , noi credereste , 
Susanna. Essa poi soggiunse : « Mi abbraccereste ancora 
cordialmente, caro zio ?» lo le apersi le braccia e me la 
strinsi al seno. I guardiani parlavano fra di loro sotto- 
voce : credo invero che sentissero compassione di noi. 

— il buon Dio ve ne rimeriterà, dissemi. 

E come quei guardiani facevano suonar pian piano le 
loro chiavi per darci ad intendere che dovevamo lasciarci. 
Eugenia mi disse all'orecchio: 

— E lei, la mia diletta Susanna? M'immagino che le 

vogliate bene anche voi, zio ! Quanti bei giorni passammo 
assieme ; io, vedete, penso a lei quando sento il biso- 
gno di rinfrancare alquanto il mio povero cuore, stanco 
di soffrire. Abbracciatela per me, zio; ditele che porto 
con rassegnazione la mia croce , e che la migliore mia 
consolazione quella si è di pregare per lei ; che l’amo 
come se fosse una mia giovane sorella o la mia propria 
figliuola ; ditele 

Ma nuovi singhiozzi le troncarono le parole , e poi 
quei pochi momenti erano contati e dovemmo separarci. 
Allorquando le dissi : « A buon rivederci , Eugenia ! » 
essa alzò gli occhi al cielo , e nell'andar via pronunziò 
ancora una parola, e questa era : Susanna ! 

Qui piangemmo per alquanto tempo entrambi in silenzio. 

— Il principe Massimo, soggiunse da poi Antonio, si 
è adoperato caldamente per noi; ma i giudici fanno pompa 

delia loro coscienza, nò vogliono essere sollecitali Vi 

ha però una persona di tribunale, che mi ha della una 
parola che concerne voi, Susanna. 

Vol. IV. 5 
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— Me? E che cos’è? 

— No, no, ciò non è possibile! Qui si ha troppo bL- 
sogno di voi. 

— Ma che vi ha detto, papà Antonio, quella persona 
di tribunale? 

— No, no, ripetè abbassando pensieroso la testa ; non 
dovete lasciare deserto il posto nel quale il Signore vi ha 
ricollocata. 

— Ma gli è forse in poter mio? 

— Sentite, se il volete ; e poi Dio provveda. Or mi fu 

detto che se voi andaste via da Parigi 

La cameriera della marchesa Dorotea venne in quel mo- 
mento a domandare Lily, poiché Gastone era in sala colla 
nonna. 

— A rivederci, dissa Antonio ; andate a tenere un po' 
di compagnia a madamigella Zoe; riparleremo di questa 
faccenda un altro momento. 

Rimasi a dir vero tutta stupita, non potendo immagi- 
nare come l’andarmene io da Parigi potesse giovare ad 
Eugenia. 

Mi mossi per entrare nella camera di Zoe, ma Lily ne 
usciva appunto in quel mentre e mi disse come la sorella 
stasse dormendo. 

— Venite con me, Susanna ; Gastone è in sala e pas - 
sera forse la sera con noi. 

Parendomi strano però quel volere che m’incontrassi 
con suo cugino, volli scusarmene ; ma essa , insistendo, 
soggiunse : 

— Gastone, ne son certa, vi vedrà assai volontieri. 

A dir vero avrei voluto ad ogni costo esimermi da 
quella prova ; ma lei : 

— Temete dunque, o Susanna, che il confronto fra me 

e voi abbia da essermi sfavorevole? 
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Ma non ebbi campo a rispondere che , già pentita di 
quello sfogo lievissimo, mi gettò le braccia in collo e mi 
diede quel dolce e affettuoso bacio, tante volte prodiga- 
tomi allorquando eravamo fanciullette, e quando io, senza 
volerlo, faceva il tormento della sua vita. 

— Susanna, disse dimessamente , vi ricordate del primo 
istante in cui egli vi ha veduta? Una specie d’incanto lo 

trasse a voi Io era bambina, eppure me ne rammento 

come di cosa d'ieri : sentii fannisi un gran vuoto nel 
cuore ; mi sentii a gelar l'anima , e capii tosto che mi 
sareste rivale e nemica. 

— Oh ! madamigella ! 

— Vi parlo delle mie impressioni d’allora ; ma vi chiedo, 
Susanna, se desse han fatto mai che non vi trattassi da 
amica e da sorella? 

— Voi foste ognora buona e affezionata per me. 

— Non dite quanto basta, Susanna: io vi ho amata 
sinceramente e teneramente, e tanto che non mi riusciva 
discara quella maniera di protezione che mi veniva da voi ; 

e perchè tale essa non mi riusciva grave V’ho amata 

a segno di ricevere per comando vostro le carezze e l’a- 
more di Gastone. 

— E non ini amate più forse, Lily ? 

— Un giorno quando eravamo fanciullette, continuò a 

dire invece di rispondere, mamma marchesa mi disse : Ga- 
stone amerà Susanna così per trastullo, come un bel ba- 
locco ; te invece amerà per isposarti In quel momento 

queste parole mi rassicurarono alquanto, ma poscia , in- 
grandita, le ripensai soventi e , vista la prova, desiderai 
ch'ei mi amasse come amava voi, Susanna 1 

Essa appoggiò il capo sul mìo seno e rimase per qual- 
che momento pensierosa. 

Da lì a un minuto reiterai la mia domanda: 
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— Non mi amate più forse, Lily? 

Si riscosse a quelle parole. 

— Io pensava a lui, disse sottovoce. 

E poi come svegliata e in tuono più risoluto : 

— Siamo due giovinone ora: e si rimane per lungo 

tempo fanciulli nelle nostre famiglie , ma alla per6ne gli 
occhi si aprono alla luce. Parigi è un lume al chiarore del 
quale un legge più addentro alla propria coscienza: dacché 
vi sono, mi sento donna e non vorrei più comportare la 
protezione di chicchessia nemmeno la vostra, Susanna. 

— Ma non ne avete bisogno, madamigella. 

— Dio lo voglia 1 imperciocché non si tratta qui sol- 
tanto della mia felicità , ma eziandio della mia vita 

Ora poi vi rispondo. Io vi amo quanto per lo passato e 
forse più , perchè meglio e più intrinsecamente vi co- 
nosco. Nonostante il convincimento della vostra superiorità 

mi affligge che, se la conosco e ne sono persuasa io, 

perchè non la vedrebbe Gastone? 

— Se stasse in me il giudicare fra noi due 

Ma non mi lasciò finire la frase, poiché, interrompen- 
domi con un gesto e con un sorriso velato di profonda 
tristezza, soggiunse: 

— Egli è il giudice ; e, se non intendo più venire pa- 
tronato da alcuno, intendo conoscere chiara la mia sen- 
tenza. Perchè mai indietreggiare? Perchè fuggire? Qual 
tormento è peggiore dell’incertezza? Il mio desiderio, Su- 
sanna, è di leggere il mio destino ne’ suoi occhi, nel tur- 
bamento del suo volto, nell'accento della sua voce. La- 
sciai per troppo lunga stagione la mia dappocchezza essere 
complice di coloro che per affezione mal intesa mi face-, 
vano persistere in un fallace inganno ; non voglio più oh 
tre lusingarmi, nè attendere. Venite, Susanna ; entriamo! 
assieme in sala, e vedrò chiara la mia sorte. 
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Io stava tuttora perplessa; ma, traendomi a sè, ini disse 
in un bacio : 

— Così voglio. 

Mi lasciai condurre : essa tenevami per mano e sentiva 
tutto il suo corpo a fremere. Quando aperse la porta , 
mi dette una tale stretta per moto convulso che a stento 
trattenni un grido. 

La guardai in volto e vidi che aveva il sorriso sulle 
labbra. 

Ma io conosceva quel sorriso che si schiude nelle strette 
della tortura ; e mi sovvenni involontariamente di quella 
contraddanza suonata a quattro mani a casa della con- 
tessa di Chanipmas d’ Arguii. 

Vera gente iu sala. 11 commendatore La Brousse in 
abito da viaggio, un po' gotico , a dir vero : due o tre 
signore attempate del vicinato, che è tuttavia attinente al 
sobborgo San Germano, ma come chi dicesse un po' alla 
provinciale. 

Tonton marchese faceva il galante con una grazia tutta 
ammanierata. 

Gastone se ne stava solo su di un sofà , sdraialo in 
poco civil modo. Ei non si alzò al nostro entrare nella 
sala, ma osservai il pallore che si diffuse tosto sul di lui 
volto. 

— Come va, Zoe? domandò la marchesa Dorotea. 

Lily non potè rispondere, poiché l'angoscia strozzavaie 

in gola le parole. Io dissi che dessa riposava, e come il 
medico avesse detto che non sarebbe nulla. 

Quelle signore che quivi stavano a crocchio e tonton 
marchese nulla risposero. 

Gastone, lisciandosi colla mano i capelli e prendendo 
sul sofà una posizione anche più sguaiata, disse: 

— Si sa che cosa sono cotesle malattie delle giovinone sui 
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La mano di Lily trasalì di bel nuovo fra le mie. 

— Gastone ! Gastone ! sgridò mamma marchesa volendo 
in certo qual modo dargli un rimprovero; ma la cieca 
tenerezza di madre faceva capolino sotto a quella ripren- 
sione esclamativa. 

Tonton marchese disse facendo una piroletta : 

— Così son fatti questi bricconcelli d'oggidi ; a' miei 

giorni, non vo’ dire che fossimo santocchi, ma le forme 
erauo più misurate. * 

Mamma marchesa diceva intanto sottovoce a Rosa-senza- 
spine : 

— Se sapeste come si è fallo cattivello ! 

— Bella signora, rispondeva il buon gentiluomo, non 
so più qual sia la moda di oggidì a Parigi ; ma se ho da 
parlare schiettamente, non mi pare che i modi del signor 
conte siansi ingentiliti nel viaggiare e praticar gente. 

— Caro commendatore, noi non ne capiamo un bel 

nulla: la gioventù ci lascia addietro le mille miglia 

Vi dirò solo che cotcste son maniere alla jokey-club, al- 
l'americana e che so io ; e pare che le siano buone e belle. 

— Sia dunque tutto per il meglio. 

Non dirò che in quei tempi avessi gran cognizione del- 
l'alta società parigina; ma mi pareva che Gastone rap- 
presentasse davanti a noi la commedia. 

Egli si era fatto un bel giovane : il suo volto facen- 
dosi di un bell’ovale aveva assunto quella espressione aqui- 
lina che è carattere distintivo dei figli dei Franchi. Era 
forse un po’ troppo bianco per uomo; ma quella tinta 
non disdiceva per nulla colla sua capellatura bionda, folta, 
finissima e inanellata che scendevagli fin quasi sulle spalle; 
esagerato contrapposto ai titus dell’impero, alle figure sim- 
metricamente inquadrate del tempo della Ristaurazione e 
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agli sfrontati toupet dei primi anni del regno di Luigi 
Filippo. v 

La sua fronte, di una modellatura purissima e che pro- 
metteva intelligenza non comune , difettava di maschia 
espressione; ma ei non era in età maggiore che da tre 
mesi. 

Gli occhi erano di un cilestrino carico e ombreggiati 
da ciglia lunghissime e di un nero corvino. I famosi baf- 
fetti poi erano una meraviglia ; e come li portava voltati 
in su, gli davano quell'aria impertinente colla quale ci 
vengono rappresentate di solito le guardie francesi del- 
l'antico regime. Per quelli i suoi labbri ne parevano più 
rosei, i denti più bianchi, le guancie più fresche. 

I cento e più mila franchi ch'egli aveva consumati, pro- 
fusi nelle prime settimane della sua maggiorità, non ave- 
vano lascialo sul suo volto tracce di una troppo grande 
fatica ; gli occhi soltanto aveva un po’ battuti e stanchi. 

II vestir suo e i modi faevano troppo evidente con- 
trasto con quel suo volto da Fronsac. Era vestito a ca- 
priccio , o all'artista , come suoleva dirsi allora ; ma nel 
senso barocco o grottesco. Bravi del forte Caramblot in 
quelle fogge esagerate, nell’incontro di quei colori di- 
sparati. 

Gastone, nel primo momento di licenza, aveva la- 
scialo da banda ciò che sapeva di bei modi, di affezione, 
o, a meglio dire, di abitudini casalinghe e domestiche. Te- 
nevasi beato allorquando gli si diceva che quel suo fare 
da scappato non gli si addiceva punto. Si teneva giubi- 
loso e fiero dell'odore di fumo di tabacco ; e ne avevsr 
gli abiti e la persona tutta impregnali. 

Ciò non pertanto que’ suoi difetti e quelle sue audacie 
da libertino non poteano fare ch’ei- non fosse tuttavia un 
grazioso giovane; e non solo agli occhi pregiudicati di 
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mamma marchesa e di Lily, ma eziandio a’ miei stessi, 
piuttosto inchinata a mostrarmi severa che indifferente. 

Era poi curiosa la lotta che Isidoro tentava fra sè e 
sè onde emulare quelle maniere e quelle abitudini di mal 
gusto giovanile di cui scorgeva in Gastone l’esempio. Ve- 
demmo già come si lasciasse crescere i baffi. Ma in quei 
giorni aveva tentato nel silenzio della sua camera una 
ben più ardua prova : aveva voluto fumare un sigaro; 
l’esperimento però non gli era riuscito. 

A tutti non è dato adire Corinto. 

Isidoro non era più valente in questa prova tremenda 
di quanto lo fosse Ninetta, quella mia compagna di viaggio 
in diligenza. 

Malgrado questo suo disappunto, chi sa mai fin dove 
la smania di calcare le traccie di suo nipote avrebbe 
potuto condurre l'onesto Isidoro? 

Lily ed io lasciammo di tenerci per mano, oltrepassata 
che avemmo la porta. Andai diritta a mamma marchesa 
per abbracciarla siccome era mio costume. Lily si portò 
vicino a Gastone. 

— Cugino, diss’ella con voce più forte che non com- 
portasse la vicinanza ; ecco la nostra Susanna la quale ha 
mostrato desiderio di vedervi. 

Questa proposizione inaspettata mi stupì grandemente, 
e le tre signore attempate mi guardarono a un tempo iu 
volto, crollando la testa in modo significativo. 

— A’ miei tempi , disse Isidoro volendo fare il catti- 
vello, un bottone di rosa compagno a questo avrebbe 
veduto a’ suoi piedi la Corte e la città intiera. 

— Marchese ! marchese ! sgridarono le tre buone vec- 
chie signore sullo stesso tuono con cui la marchesa l)o- 
rotea aveva esclamato poc’anzi: Gastone! Gastone! 

Intanto questi si era alzato a mezzo per salutare, ar- 
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Tossendo fino alla radice dei capelli. Questo Richelieu in 
erba pareva una rosiera. 

— Venite qui, Susanna, disse Lily con moto quasi 
d’impazienza. 

Credo che mamma marchesa indovinasse in nube l'in- 
tenzione di Lily, poiché vidi atteggiarlesi in volto un'an- 
siosa sollecitudine ; e rivolta a me : 

— Va , mia cara fanciulla , disse ; è meglio vederci 
chiaro una volta. 

Gastone si alzò in piedi. Si scorgeva farsi in lui una 
lotta violentissima; credetti ch'ei mi sarebbe corso in- 
contro senza riguardo alcuno dei circostanti , tanto lo 
sguardo che volse su di me pareva ardente e appassionato. 

Vicino a me sentiva l'affannoso respirare di Lily. 

Feci uno sforzo supremo onde rompere con qualche 
parola questa situazione intollerabile : 

— Ebbene, signor conte, mi ravvisate ancora? 

Egli slava muto, e una pallidezza quasi livida era sub- 
entrata al rossore di poc'anzi. 

— Dio mio ! Dio mio ! esclamò Lily. 

Io mi teneva pronta a sostenerla fra le braccia , te- 
mendo di vederla venir meno da un momento all'altro. 

Ma Gastone, vinta per non so qual forza o per quale 
arcano pensiero quella lotta, si adattò l'occhialino sul- 
l’occhio sinistro, e guardandomi freddamente e direi sfron- 
tatamente in volto come un vero sportsman : 

— Ve'l ve'! disse; io non vi avrei ravvisata, per mia 
fe‘, siete proprio ognora più bella, e son contento di ri- 
vedervi. 

Mamma marchesa giunse le mani e disse piano a Rosa- 
senza-spine : 

— Ve l'aveva detto io ch'egli era radicalmente guarito ! 

— Più guarito forse che civile, parmi. 
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Gastone mi salutò con un accenno della mano e tornò 
a sedere. Chiamò poscia Lily, e quando essa fu vicina 
a lui : 

— Datemi la vostra bella mano , che la baci con ri- 
spetto ed affezione. 

E in ciò dire si lasciò di bel nuovo andare sguaiata- 
mente sul sofà. 

La povera Lily stava titubante fra l'apprensione e la 
gioia. Essa tornò poi vicino a mamma marchesa che l'ab- 
bracciò e baciò con effusione, come per felicitarla della 
ottenuta vittoria. 

— Pagheremo i suoi debiti, disse sottovoce la marchesa 
a Kosa-senza-spine ; non è alla fin fine un affare di Stato; 
e s'ei vorrà saremo lutti quanti felici. 

Gastone non voltava nè manco più gli occhi dalla parte 
in cui io stava seduta. Era questo altro e maggiore in- 
dizio di guarigione? I giuocatori ravveduti non dovreb- 
bero nemmeno più guardare le carte; e forse Gastone 
operava assennatamente. 

Intanto il marchese Isidoro raccontava alle tre signore 
i particolari di un certo combattimento avvenuto nel ì 852 
fra i Vandeesi e i bleu : egli parlava con calore delle sue 
fortificazioni secondo il sistema di Vaubau, contro cui si 
era rotto il primo impeto del nemico. 

— Brinici, soggiungeva , venne ad urtare contro le 
nostre linee e dovette retrocedere. Si è fatto molto caso 
dell’assalto del Roncier ; ma vi so dire io che il combat- 
timento del Meilhan fu una tull'altra cosa. Se le altre di- 
visioni ci avessero convenevolmente secondato , e se il 
maresciallo non avesse defezionato, vedremmo a quest'ora 
la bandiera bianca sventolare sulla cupolà degl'invalidi. 

— Come stanno i canarini, zio? domandò Gastone, in- 
terrompendo le belle amplificazioni di tonlon marchese. 
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— Vi son grato della domanda, nipote, rispose questi 
pigliando la cosa sul serio ; ciò mi dà una riprova del 
vostro buon cuore : essi se la passano tutti quanto mai bene. 

Suonarono le nove all'orologio della sala. Gastone 
venne a baciare l'avola sua, onde prenderne commiato. Nel 
passarmi vicino tenne gli occhi fissi al suolo. Ei baciò la 
mano alla buona donna e poi abbracciolla, baciandola in 
fronte con quel rispetto e quella vera affezione che un 
figlio deve a sua madre. Qui non vi era finzione, non 
commedia; mamma marchesa rideva e piangeva a un tempo, 
e ribaciò più volte essa stessa quel biondo capo ricciuto 
che faceva la sua più sentita consolazione. 

Lily infrattanto, dolcemente sollecitata da nuova dolcis- 
sima speranza, volgea gli occhi al cielo come per rendere 
grazie ; e venutami presso disse : 

— Non temeva che di voi, Susannna ; ma ora non vi 

è al mondo persona più felice di me. Credeva fosse in voi 
sola la cagione di quel dolore che mi uccideva; e ciò 
malgrado io vi amava ancora ! 

Dio deve mandare una felicità compiuta a cotesti an- 
geli che invia talvolta sulla terra. 

Io però non mi sentiva rassicurata per nulla, e tanto 
meno nel travedere lo sguardo che di soppiatto Gastone avea 
rivolto per la seconda volta sopra di me. Questo sguardo 
rovinava ogni precedente congettura: Gastone mi amava 
tuttora, nè sapeva indovinare per qual motivo egli erasi 
avviluppato in quelle finzioni. 

Strinse la mano a Lily n'ell'andar via, e a me disse con 
voce a stento impertinente: 

— Buona sera, madamigella! 

Alle dieci, dopo di aver domandate nuove di Zoe, mi 
ritirai nel mio quartierino sito in fondo a un giardinetto 
attiguo alla casa. Nel passare in mezzo al viale mi parve 
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di sentire un leggero rumore dietro a una spalliera. Dissi 
al domestico che mi accompagnava di alzare la lanterna 
onde vedere al di là; ma, quantunque guardassimo ben 
bene, non ci venne fatto di scorgere nulla. 

il domestico rideva di questo mio allarme , facendomi 
osservare che un ladro non oserebbe scavalcare il muro 
del giardino, poiché vi resterebbe preso come in un pozzo. 

A dir vero, quel mio timore non era in vista dei ladri. 
Nel salire i pochi gradini che mettevano nelle camere di 
quel mio quarlierino, mi volsi addietro tutta spaurita, cre- 
dendo fermamente di aver inteso a scricchiolare le foglie 
secche che erano per terra, come sotto le pedate di qual- 
cheduno. 

— Il vento suol produrre questo romorìo, il quale di- 
venta percettibile nel silenzio della notte; rassicuratevi, 
madamigella, disse quel domestico, vecchio famigliare del 
Meilhan. 

Chiusi non pertanto in fretta e in furia la porta e misi 

10 stessa i catenacci. Quindi spensi il lume e mi feci che- 
tamente ad osservare dalle finestre della sala che guar- 
davano in giardino : rimasta però a quel modo iu ascolto 
per buoni dieci minuti, non sentii nè vidi nulla. 

Ma tosto mi vennero i brividi udendo uua voce pro- 
veniente dall'interno della casa. 

Questa comprendeva un piano terreno e un primo piano. 

11 rialzamento delle vie adiacenti avea fatto sì che il giar- 
dino trovavasi in basso e che il primo piano si tro- 
vava a livello di una via deserta, alla quale la casa 
era appoggiata ; e questa, se beu mi ricordo, chiaraavasi 
via Santa Margherita. Si poteva quindi entrare in casa mia 
sforzando una qualche finestra del detto piano: è questa 
idea che mi aveva messo tanta paura in corpo così subi- 
tamente. 
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Susetta dormiva al primo piano della casa in una ca- 
meretta attigua alla mia: di colà appunto veniva la voce. 
Dissi già come di costei mi fidassi poco ; e mi balenò tosto 
in mente che potesse essere Gastone colui che parlava con 
Susetta. Un tal pensiero mi rassicurò in parte, poiché il 
signor Gastone non mi pareva un Tarquinio di tale riso- 
luzione da averne seriamente a paventare ; tanto più fa- 
cendo assegnamento sulla mia superiorità, esperimentata 
anni addietro a suo riguardo. 

Che mi rimaneva a fare pertanto? Salire la scala che- 
tamente, accertarmi della cosa e agire a seconda delle cir- 
costanze. 

Salii ì gradini pian piano, vedendo modo di non farmi 
sentire per nulla, e giunsi fin presso all’uscio della 
mia camera. Un raggio di luce usciva fra le imposte 
socchiuse ; misi l’occhio presso la serratura , com- 
primendo a forza i battiti accelerati del mio cuore, e 
guardai. Ma me ne ritrassi tosto ridendo, poiché vidi 
Susetta tranquillamente seduta presso il mio tavolino da 
lavoro, intenta a fare a se stessa il giuoco delle carte. 
Questa cosa le succedeva tre o quattro volte al giorno al- 
meno, e ne provenivano certe conversazioni senza fine tra 
lei, il re da quadri e la dama da cuori. 

Nel sentirmi a ridere entrando in camera, essa non si 
sconcertò per nulla ; che anzi, volta a me, in tuono ispi- 
rato disse : 

— Ridete, ridete pure a piacer vostro; ciò non osta 
che uu bel biondo non vi stringa i panni addosso: ecco 
la settima volta che il fante di cuori vi corre dietro. 

— Vi preoccupate anche di me, Susetta, a quel che 
vedo ? 

— È pur necessario passare il tempo e la mattana : 
dalla vostra marchesa, sia in cucina che in anticamera, 
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non vi sono che vecchi, figure da arazzi ; e vi accerto che 
mi vi annoio tanto da non dire. 

I casi sopravvenuti in quel giorno mi avevano fatto porre 
in dimenticanza il discorso fatto con Gustavo al mattino; 
nè aveva pensato altro a quel pazzarello che s’introduceva 
di nottetempo neH'appartaraenlo da me non ancora abitato, 
onde suonare un waltz che mi rammentava la prima im- 
pressione romanzesca della mia giovinezza. 

Ma le parole di Susetta me ne svegliarono tosto la ri- 
membranza. Gustavo aveva adoperate le medesime parole: 
un giovinotto biondo. 

Nel linguaggio rappresentativo delle carte, come ognuno 
sa, il genere umano è diviso in due grandi categorie : i 
biondi e i bruni ; non è dunque a maravigliarsi che ma- 
damigella Susetta si fosse valsa di quel vocabolo. 

Strana era, a dir vero, la coincidenza. E ciò che più 
mi dava a pensare si è che a tutte queste idee più o meno 
Scucile si frapponeva l'ultimo sguardo di Gastone. 

Susetta rimescolava le carte onde ricominciare il giuoco. 

— Avete chiuse le imposte delle finestre verso strada? 
domandai . 

— Non c’è che rubare qui I disse invece di rispondere 
a tuono. E poi: 

— Ve'! ve'! Ecco il biondo tuttavia: è un bel dire 

ch’ei sia così pertinace questo don Seccatore ei fa la 

ronda, specula, cotesto scipito biondo Sapreste dirmi 

chi è ? 

E in ciò dire mi fissava in volto. Gli occhi di Susetta 
erano i più sfrontati che mi conoscessi mai. 

— Andate a chiudere le imposte, replico ; c che non 
abbia a trovarle più mai aperte a quest'ora ! 

— L’è curiosa, non ci abbiamo mai badato fin qui!... 

Ma lo avete dunque veduto? 


Digitized by Google 



— 79 — 

— Susetta, le dissi, la mia pazienza è grande ; ma voi 
trascendete. 

Si alzò alla per fine da sedere, e ragunate le carte a 
mazzo : 

— Vado! vado! esclamò con piglio insolente. Sono cu- 
riose queste carte: ci si vede per entro ogni cosa. 

Restai sola per un momento presso al tavolino, nel mentre 
che essa era ita, cantando a piena gola. La sua insolenza 
passava ogni confine, e andava fra me e me pensando al 
modo di sbarazzarmene, quando il mio sguardo cadde sul 
tavolino e vidi presso al mazzo un pezzo di carta che 
serviva certamente ad avvilupparle. 

Questo era stracciato in modo che non vi rimaneva di 
scritto se non se la fine di alcune righe ; il carattere era 
del dottore Pidoux. Le parole che ne rimanevano erano 
queste: nella prima riga vostro diritto; nella seconda av- 
venire; nella terza, usurpazione; nella quarta, giustizia; 
nella quinta sentimenti; neU'ultiraa, la sillaba ux e un resto 
di cifra che era appunto quella di Pidoux. 

Non mi venne, a dir vero, neppure in mente che il 
prezioso dottore potesse carteggiare con Susetta; ma 
siccome questa pranzava coi famigliar’! della marchesa, 
e che il signor Pidoux teneva corrispondenza con lei, ab- 
benchè non più così di frequente come nei tempi addietro, 
ne inferii che a Susetta fosse capitato a mano per caso 
quel foglio di carta. 

Quando essa tornò in camera, le domandai dove era 
stata tutta quanta la giornata. 

— Che fastidio vi coglie oggi, madama Lodin ? Di solito 
non vi pigliale di questi crucci. 

— Ebbene, oggi voglio saperlo. 

— Voglio ! voglio ! è un bel dire ; e trovo che per es- 
servi capitato a caso alcune migliaia di lire, ne siete di- 
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ventata assai pretensiosa... abbenchè di quei danaro non 
abbiate da andare molto superba... a quanto se ne dice... 
denaro rubato non fa buon prò. 

— Susetta, dissi alzando la voce; questa sera dormite 
a casa mia per l'ultima volta ! 

— Oh! ohi casa vostra! 

Ma poi raumiliandosi a un tratto: 

— So che siete molto e troppo buona, signora, e che 
non vi reggerà il cuore di mettere una povera ragazza in 
mezzo a una strada. 

— Susetta , voi trattate in modo da farmi capire che 
non v'importa più per nulla lo star meco. 

Essa venne ad accovacciarsi presso il mio seggiolone. 

— Ebbene, disse, sono stata qua e colà ; sono nata e 
abituata a girovagare e non posso vivere a starmene rin- 
chiusa fra quattro mura. Andaste in collera perchè vi ho 
parlato di un bel biondo ! ma il giuoco delle carte è una 

sciocchezza Ciò per altro non vuol dire, soggiunse 

vedendo clic mi rabbuoniva , che una fortuna inaspet- 
tata non possa capitare a chicchessia basta un buon 

momento e quando avrò anch'io avuta una buona ere- 
dità, v’accerto che non ne andrò più burbanzosa 

— E ne avete una qualche fondata speranza, Susetta? 

A questa domanda la- 1 vidi arrossire; la qual cosa le suc- 
cedeva assai di rado. 

— È ben capitata à voi ! 

Capii che stava titubante fra la voglia di parlare e il 
dovere o la convenienza di tacere; se ne l’avessi solleci- 
tata alquanto mi avrebbe detto ogni cosa. Ma mi sentiva 
stanca oltre modo, e quindi la pregai di lasciarmi sola. 

Nell’andarsene disse che non vi erano imposte alle fi- 
nestre che davano sul giardino. Chiusi la porla e asserra- 
gliai con un gran seggiolone ciascheduna delle due finestre 
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della mia camera; mi sentiva quella sera paurosa conte 
un bambino. 

Mi posi a letto agitata da una specie di febbre ner- 
vosa. Quando chiudeva gli occhi mi prendevano violenti 
sobbalzi, e se li teneva aperti mi pareva di vedere fan- 
lasime. Mi addormentai finalmente ed ebbi un mal sogno, 

Vidi Eugenia Mutel pallida e cogli occhi infossati come 
una morta; essa mi stendeva le braccia stecchite, è 
mi sentiva a straziare il cuore nel vederla tanto cangiata. 

Essa parlava, ma i suoni che le uscivano di bocca non 
giungevano fino alle mie orecchie. Tutto ad un tratto, come 
suol succedere ne’ sogni, la vidi inginocchiata vicino a 
me, esclamando: 

— Te, che ho tanto amata, non volermi uccidere! non 
volermi uccidere per pietà ! 

CAPITOLO IX. 

Una piccola farsa alla staggita. 

Gustavo non era in quel torno a gran pezza l’uomo di 
modi squisitamente civili quale divenne in seguito; e 
no» avrei io medesima prestato fede a chi mi avesse 
detto ch’ei si sarebbe fatto di per sè un nome illustre e 
una fortuna più che mediocre. 

Egli era per contro in quell’epoca della vita in cui 
si fa la muta in coloro che sin da principio non s'incam- 
minarono per la diritta via. Ei stava cercando incerto e 
dubbioso, e in fatto di scopo fermamente determinato non 
aveva che me. Oltre di ciò, siccome uno non si spoglia mai 
così di subito d'inveterate abitudini, rimaneva impigliato 
ancora in taluna di quelle che sono proprie dell'arlista no- 
Vol. IV. 6 
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ma de : gli piaceva stare in sul caffè, posciachè non er» 
ancora sì robusto di spirito da acclimatarsi nella solitudine. 

Se avessimo potuto sposarci tosto, mi metto garante 
ch'ei non avrebbe cercato fuori di casa distrazioni e passa- 
tempi ; ma la cosa era andata cosi. Impaziente e quasi 
stizzito per vedersi sotto mano lo scopo di ogni suo de-, 
siderio e di non poterlo afferrare, il mio povero padrino 
non poteva starsene chiuso da solo, studiando, nella sua 
camera deserta. Le sere erano per lui un lungo supplizio. 

Durante il giorno lavorava assiduamente e con im- 
pegno ; nè puossi dubitarne, dacché, solo e senza maestri, 
pervenne ad arricchirsi in pochi anni di profoude e sva- 
riate cognizioni. Le mattinate ei passava allUniversiià , 
nelle biblioteche e dovunque si può far tesoro di sodo e 
proficuo sapere. 

Egli andava coraggiosamente alla conquista dell’arte e 
della scienza. Ma quando le porte di questi santuari del 
sapere stavano chiuse, alla sera in una parola, non sapeva 
che fare della sua persona e la passava al caffè. 

Finito il suo modesto pranzetto, andava al caffè Pro* 
copio, ove stava fino all’ora di andarsene a letto. Egli 
era un bel giovine di venticinque a ventisei anni , ben 
messo e dotato di quella sicurezza che proviene dalla pro- 
fessione di commediante, specialmente in pubblico. Colè 
ognuno lo conosceva di nome, e s’intratteneva colle anti- 
che pratiche del luogo o giuocando o cianciando; era con- 
siderato come un figlio di famiglia che avesse un po’ tardi 
cominciati i suoi studi. 

Un quindici giorni prima degli avvenimenti da me rac- 
contati in questi ultimi capitoli, un giovanotto sconosciuto 
era entrato una sera nel caffè Procopio. Dopo di aver 
dato una scorsa ai giornali, si accostò al bigliardo, ove 
da taluno si giuocava. Essendo avvenuto da lì a un mo- 
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mento un colpo dubbioso, lo sconosciuto diede il suo 
patere assennatamente e da buon conoscitore del giuocn, 
e quindi se ne andò. 

Gli avventori di un caffè sono come una famiglia, rac- 
colta a caso ; prestano quindi grande attenzione ai minimi 
incidenti che in essa intervengono. Non intendo qui parlare 
degli splendidi caffè moderni che in bella mostra stanno 
schierati sul baluardo degl’italiani ; in essi non è stabile 
clientela; ma, a guisa di panorama, l'universa società vi 
passa man mano a rassegna davanti alle belle signore di 
marmo che stanno sedute al banco. 

Intendo accennare ai caffè dell’antico Parigi ; della 
citta degli studenti e dei bottegai ; di quella* città che ras- 
somiglia ad una provincia nel bel mezzo del Parigi cosmo- 
polita. 

Quando lo sconosciuto fu ito via, si fecero sul di lui 
conto varii parlari, e quasi parve strano che un giovane 
il quale pareva avere studiato a fondo la teoria del bi- 
gliardo fosse a tutti ignoto. Egli era però vestito secondo 
la moda prevalente allora nel quartiere Latino; colori vivi, 
foggie alquanto esagerate; probabilmente costui era uno 
studente, e gli studenti degni di stare a scranna cogli av- 
ventori del caffè Procopio non si contavano mica a cen- 
tinaia. 

Quel giovane tornò all'indomani e al dontan l’altro. 
Cianciò con diversi. Era un buon giovane, di umor gaio, 
dalla parola franca e simpatica. Gitiocò al bigliardo, e fu 
riputato un valente ginocatore di seconda forza. 

Il quarto giorno Gustavo e lui fecero partita assieme. 
AH’indómani pranzarono da Dagneaux, il quale sta dal- 
l’altro lato della via, dirimpetto al caffè. Lo sconosciuto 
volle fare lui gli onori; ma Gustavo disse che un altro 
giorno intendeva di farli lui a sua volta. 
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Queste cose vennero a mia cognizione molto tempo dopo; 
e siccome Gustavo non mi diceva nè come nè dove passasse 
la sera, m’immaginava cli’ei se ne stesse a casa studiando 
come un aspirante alla Scuola Politecnica. 

I due giovani divennero amici intimi. Lo sconosciuto si 
domandava il signor Edoardo di Grandlieu, ed era in sui 
venti anni. Aveva una di quelle fisonomie dolci e piacenti 
come sogliono appropriarle al fante di cuori le pazzarelle 
che si fanno il giuoco delle carte: fronte di adolescente 
meditabondo, grandi occhi cerulei, capelli biondi e ric- 
ciuti, bocca voluttuosa , vita sottile come quella di una 
giovanetta di quindici anni. 

Fra i due amici non si combinavano però molli punti 
di contatto. Gustavo avrebbe pur<? voluto intrattenersi di 
studi e di scienze, ma Edoardo a que’ nomi, a que’ ra- 
gionari sbadigliava; egli era per converso grande caccia- 
tore e amante di cavalli. 

Di che discorrere pertanto nelle lunghe ore in cui sta- 
vano o passeggiavano assieme? Fra un giovane di venti- 
cinque e uno di venti anni l'argomento comune, ine- 
sauribile, è di necessità l'amore. E tanto meglio, poiché 
erano entrambi innamorati. 

Cominciarono quindi, colle debite riserve, a raccontarsi 
scambievolmente gl’incidenti più o meno romanzeschi di 
quella loro avventura, a far quadri quanto mai attraenti 
della venustà, della grazia, dei pregi di ogni mauiera dei 
quali andava adorna la rispettiva loro innamorata. 

Gustavo raccontò in compendio la mia storia. L'amante 
di Edoardo aveva nome Emdranza ; i nomi di famiglia 
erano, come di dovere, tenuti segreti. 

In queste confidenze fra i due giovani dal cuore appas- 
sionato e dai discorsi caldi di affetto sincero , vi era di 
strano però che Edoardo pareva prendere grande inte- 
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resse alle minime circostanze riferite da Gustavo, men- 
tre il mio padrino restava freddo e quasi indifferente ai 
racconti di Edoardo. 

Cotesta Emerauza doveva ciò non pertanto essere una 
bellissima e cara fanciulla, stando alle cose che ne diceva 
l'amante suo; e molte volte fra que’ due si esclamava: 
Esse debbono rassomigliarsi ! 

Un punto di rassomiglianza crasi trovato : l’affezione di 
Edoardo e di Emeranza era nata ne' loro primi anni al 
paro di quella che ferveva fra Gustavo e me. Presso a poco 
deila stessa età , i ginochi della loro infanzia erano stati 
comuni, e le rimembranze di Edoardo su questo oggetto 
erano come fragranti di quella deliziosa freschezza che 
tanto piace alle anime oneste e delicate. 

Emeranza, nata e cresciuta nel castello de’ padri suoi, 
era da qualche tempo rimasta orfana dei genitori e stava 
attualmente sotto la rigida tutela di un tutore severo. 

Dietro gli ordini di questo barbaro tiranno, Emeranza 
aveva dovuto abbandonare l'antico castello ove aveva aperti 
gli occhi al giorno. Addio, prati fioriti! addio, dilette 
ombre dei folti boschetti ! addio, limpidi cristalli delle 
agresti fontane! addio, verdeggianti colline! addio! 

L'avevano condotta come per forza a Parigi , colesta 
sventurata Emeranza ; e invece del suo cappellino da vil- 
lanella era costretta a mettersi attorno abiti di seta guer- 
niti di pizzi, di bionde e di velluti. 

E uno vede a colpo d’occhio qualmente essa non do- 
vesse riuscire a racconsolarsene. Calipso, dopo la partenza 
di Ulisse, era in uno staio assai meno deplorabile che il suo 
non fosse. E la tirannia del tutore non si accontentava di 
t ciò : er la obbligava di andar seco tre o quattro volle alla 
settimana a balli, a teatri, a conversazioni. Quali torture 
per un'anima innamorata ! Ma qui non islà il tutto : quel- 
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l'inesorabile tutore aveva promessa la di lei mano, mano 
diiicala, fina e bianca a guisa di un avorio, a un uomo 
di quarant anni , il quale era fregiato di molti ordini e 
crocioni. 

La storiella , a dir vero , non era nuova ; ma ,il mio 
Gustavo, malgrado la sua pratica dei melodrammi più 
scapigliali, fu a lungo andare l’essere più ingenuo del 
mondo. Gli si sarebbe cou facilità dato ad intendere che 
i conti di Monte Cristo passeggiano a dozzine sui baluardi. 

Allorquando Edoardo ebbe finito di raccontare il suo 
romanzetto, a tavola, in sul finire del pranzo, Gustavo* 
stendendogli la mano, disse : 

— Capisco quanto pungente dev'essere il vostro dolore ! 

Edoardo era compreso anch'egli dall'acerbità de’ tor- 
menti del povero Gustavo, di maniera che pel compren- 
dimento reciproco dei loro affanni si stringevano ognora 
più fortemente i legami della loro amicizia. 

Edoardo non poteva vedere la sua Emeranza che alla 
sfuggita e da lontano il più delle volte , a meno che non 
si scontrassero assieme su qualche ballo ; e intanto il fa- 
tale tutore , somigliante alla voce misteriosa che grida 
ognora dietro a Isacco Laquedem : cammina! cammina! 
ripeteva di continuo alla sua pupilla la terribile parola : 
danzate! danzate! e guardava a ino’ di consolazione i cro- 
cioni dell'uomo dai quarantanni! 

Allora Gustavo, onde consolare alcun poco l'amico suo, 
gli parlava delle uostre pene, della crucciosa aspettativa, 
della noia del vedersi ognora in presenza di altre per- 
sone , dell'incertezza infine nella quale ci lasciava il ri- 
tardo di quegli indispensabili documenti da noi attesi. 

— Supplizio di Tantalo , non è vero, Edoardo ? Non 
trovarsi diviso dalla donna amala che da una stupida for- 
malità ! Vivere in un tale martirio è una continua morte! 
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Non finivano mai questi discorsi senza imprecare ai tu- 
tori barbari e tiranni, e alia gotica legge che non consente 
di riammogliarsi se non si presenta l'attestato di morte 
della prima moglie fatto in piena regola. 

La sesta volta che pranzarono assieme da Dagnoaux 
convennero nell'adozione d’un rimedio eroico per togliersi 
alle intollerabili sofferenze dell’aspettazione. 

Il tutore voleva precipitare il matrimonio da lui com- 
binato. 

Gustavo aveva ricevuta una lettera dall’ America, nella 
quale gli si -diceva di avere ancora per qualche tempo 
pazienza. 

Come uscire da questi impicci? 

Si propose lo stesso rimedio per i due casi : il ratto 
di madamigella Susanna e quello di madamigella Emeranza. 


CAPITOLO X. 

. ' : I ' ' ■ 

Nel quale la farsa cammina allegramente. 

Non so quale dei due facesse pel primo quella propo- 
sta; checché ne sia, essa fu accettata all unanimilà, anzi 
fecero ambedue le maraviglie come non fosse loro venuto 
in mente prima un pensiero tanto ovvio e legittimo. 

Quando una giovinetta è barbaramente torturata come 
la povera Emeranza Io era dal severo di lei tutore, ogni 
mezzo è buono onde sottrarsi a quella tirannia incom- 
portabile. 

hi quanto a Gustavo e a madamigella Susanna non mi- 
litavano gli stessi motivi, poiché la sorveglianza di mamma 
marchesa a mio riguardo era quanto mai benevola e af- 
fettuosa. .. : I. • : . 
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È poi evidente che non si faceva danno alcuno a quella 
buona signora, nè alla sua famiglia , giacché io non por* 
tava quel nome. Quello scellerato biondino soggiungeva : 

— Io credo, in fin dei conti, che madamigella Susanna 
non piglierebbe in mala parte questa vostra prova d’af- 
fetto , e chi sa se in cuor suo non la desidera. Basta , 
riparleremo di ciò domani più di proposito. 

La tornata essendo rimandata aU'indomani , Edoardo 
ricondusse Gustavo a casa sua, come soleva fare per lo 
più. Cammin facendo , questi , infervorato dal pensiero 
della prossima sua felicità, tenne discorso aU’amico del 
caro nido preparato con tante e così sollecite cure in via 
di Courcelles , ove scorrerebbe in pace la lunga nostra 
luna di miele. 

Edoardo a quel discorso si fe' malinconico e lasciò di 
subito l'amico. 

Da lì a due o tre giorni Gustavo mi raccontò quella 
curiosa storia del waltz suonato alla sordina sul mio cem- 
balo da uno sconosciuto. Se allora mi avesse confidala 
eziandio l'amicizia di fresco contratta con il signor 
Edoardo, gli avvenimenti della mia vita avrebbero preso 
un lull'ultro indirizzo. 

Son persuasa che egli raccontò all'amico suo l'avven- 
tura del waltz, e m'immagino le maraviglie che ne avrà 
fatte l'amante di madamigella Emeranza. 

Venuto il giorno della decisione , Gustavo si mostrava 
titubante. Egli mi aveva parlato in giardino da solo a 
sola, ed ogni sua meno che legittima risoluzione era ca- 
duta al mio cospetto. 

Edoardo non se ne mostrò stupito, poiché, in sul co- 
minciare, i pranzi che si facevano da Dagneaux riusci- 
vano poco animati. Ei sapeva a prova che per renderli 
più briosi , vi volevano un paio o tre di certe bottiglie 
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che quell'oste filosofo teneva in serbo per chi aveva la 
borsa ben fornita. 

Quando le due bottiglie furono bevute, Edoardo mise 
in campo l’avventura della via di Courcelles. Gustavo, a 
senno suo, aveva un rivale: il caso era grave, abbenchè 
non vi fosse da mettere dubbio alcuno intorno alla co- 
stanza di madamigella Susanna. 

Quel biondino parea uomo risoluto e ricco di spedienti, 
arrischiato e ben fornito di denaro. Poteva farsi avanti e 
domandarne la mano formalmente. 

Gustavo era sulle spine : gli pareva già sentire mamma 
marchesa a dirmi : 

— Mia cara fanciulla, voi non avete in fin dei conti che 

dieci o dodici mila lire d'entrata, e, pei tempi che cor- 
rono, non ce da fare gran cammino. Questo signor tale 
dei tali che vi ha domandata in isposa ha tante mila lire 
anch’egli : badateci bene , poiché a voi piace il lusso , i 
comodi; e poi vengono i figliuoli 

Al mio povero padrino veniva la pelle di gallina. 
Edoardo lo guardava colla coda dell'occhio, e intanto an- 
dava mescendogli della terza bottiglia. Presolo quindi per 
mano gli disse: 

— E non vi ho peranco messo al fatto di tutto : i miei 
affari non sono in migliori acque dei vostri. Emeranza , 
la povera fanciulla, non sa più a qual partito appigliarsi : 
il tutore vuol farla sposa entro la settimana. 

— lo ucciderò l'insolente ! esclamò Gustavo, ripensando 
al biondino di via Courcelles. 

— Siete valente nella scherma? 

— Così, così. 

— E alla pistola? 

— Poco più poco meno la stessa cosa; ma non monta. 

— Se ho da darvi un parere da amico , direi di non 
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provatici : di solito cotesti disulilacci hanno grande prà- 
tica della sala d'arme e sono esperti tiratori. 

Gustavo si strappava i capelli. • <•» 

— Coraggio, soggiunse Edoardo , io souo più giovane 
di voi ; v'ho io a mostrare come deve comportarsi un uomo 
in questi frangenti? 

— Che fare pertanto? 

— Rapire la vostra amante come si era combinato. 

— E in qual modo? i .. 

— Oh bella! Come si è sempre fatto in tali con- 
giunture. 

— Per forza? 

— Non già ; chè, se vi vuol bene, non metterà ostacolo 
a questo vostro proposito : ma sono qua io e voglio darvi 
buona mano. 

Gustavo a queste parole si lasciò cadere nelle braccia 
di Edoardo. 

È bene però che si dica come già si fosse cominciato 
a vuotare la quarta bottiglia. Edoardo soggiunse: 

— A patto però che voi prestiate anche a me l’aiuto 
vostro. 

E qui vennero a più strette confidenze. 11 cognome di 
Emeranza era Melval o Belcour ; chè non mi ricordo troppo 
bene ; uno di quei nomi che sono tanto alla moda nei 
romanzi sentimentali. 11 diplomatico, fregialo di tanti or- 
dini cavallereschi, si domandava conte di Rosenthal, e il 
tutore, o a meglio dire il tiranno di Emeranza, era il ba- 
rone di Gondremer. 

Il palazzo di costui aveva attinente un giardino magni- 
fico che confinava col viale Gabriella ai Campi Elisi. Era 
d'uopo per conseguenza tener pronto a mezza notte un 
legno con buoni cavalli da posta sul viale Gabriella. A 
quell'ora nella quale ognun dorme, la tenera Emeranza 
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sarebbe scesa in giardino ; e, aperto il cancello con una 
chiave a lei cautamente fatta recapitare, il galoppo dei 
vigorosi cavalli doveva portarla al più presto lungi dal 
barone di Gondremer e dal conte di Rosenthal, i quali 
sarebbero senza fallo rimasti con tanto di naso. 

Se qualcheduno mi chiedesse qual parte avrebbe do- 
vuto fare Gustavo in questa scappata, dirò che quella di 
cocchiere o di postiglione suol essere molto ambita dagli 
amici cortesi che vi si prestano. 

In quanto a me, data per intesa la mia connivenza, la 
faccenda sarebbe camminata mollo più facilmente. Sca- 
valcata la finestra del mio quartierino , che metteva in 
quella stradicciuoia deserta, montava in legno, e, seduta 
presso a Gustavo , si cominciava un bel giro o per la 
Francia o per altrove. 

Allora il bel biondino della via di Courcelles poteva a 
sua posta farsi presentare a mamma marchesa. 

E qui i due buoni amici se la ridevano allegramente. 
Quando ad un tratto Gustavo si fece serio. Ei non avea 
pensato al meglio, cioè al denaro che occorre per viaggiare 
iu posta , al nerbo di ogni guerra ; ei non ne aveva 
quasi punto. 

Ma qui Edoardo fe‘ mostra della generosità del suo 
cuore con parole di squisita delicatezza, e con amiche- 
vole insistenza pregò l'amico suo di far conto sulla sua 
borsa e di accettare intauto una buona somma ; e tanto 
seppe fare che questi dovette consentire ad accettare 
l'offerta. 

Ma quale dei due rapimenti si sarebbe operato pel 
primo? Quello di madamigella di Mei vai, ossivero quello 
di madamigella Susanna? 11 pericolo incalzava da ambe le 
parti. , , 

Edoardo fe' portare in tavola una quinta bottiglia e fu 
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risoluto dì far decidere la sorte dal giuoco. Gustavo opi- 
nava per un tratto di dadi onde saper tosto che ne riu- 
scirebbe, ma Edoardo volle che si giuocasse al dominò. 

Abbenchè egli conoscesse a fondo quel giuoco e che 
Gustavo non fosse in esso molto perito, fortuna volle 
che vincesse ; quindi è che io doveva aver il passo sopra 
madamigella Emeranza. 

Edoardo si profferì disposto a dar mano anche subito 
alla faccenda. Disse che non patirebbe che si arrecassero 
indugi mentre la liberazione di Emeranza sua non po- 
teva combinarsi se non se dopo la fuga di madamigella 
Susanna. 

— Fra quarant’otto ore l’affar tuo sarà spicciato, an- 
dava dicendo a Gustavo. 

— Sogni, Edoardo? 

Essi già si davano del tu, stando presente sulla tavola 
la sesta bottiglia. 

— Non sogno già io ; ciò dev'esser fatto e si farà. 

— Così voglia il cielo ! Ma senti : se io parto con Su- 
sanna, come mai potrò venire in tuo aiuto? 

— Sei pure di corto intendimento , Gustavo ; tu vai , 
metti la tua sposa in luogo sicuro e torni a spalleggiare 
l'amico. Ma ora si vuole operare da uomo. 

— Domani mattina andrò all'assalto 

— Piano, piano : ti credi un eroe stassera , Gustavo ; 
ma domani a sangue freddo..... 

— Ebbene ! dubiti di me forse ? 

— Sì, caro ; temo che tu mi riesca una gallina bagnata. 

— Ma poi, poi, Edoardo ? 

— Silenzio, dico : mi son fatto l’intiero piano e lo ve- 
drai all’opera. Ho detto meco stesso : poiché Gustavo non 
è da tanto da indurre madamigella Susanna a questo 
passo, è necessario che l'iniziativa parta da lei stessa. 
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— Sei pazzo, Edoardo. 

— Per nulla affatto : farò in modo che lei stessa ti pre- 
ghi di condurla via. 

— E come mai? Vuoi tu parlarle? scriverle? 

— Lascia fare a me. Domani va a vederla : essa ti 
metterà sul discorso e vedrai. Quando ti abbia detto di 
menarla via di Parigi , piglia tempo un dì e una notte , 
chè tanto ci vuole a preparare ogni cosa. A rivederci do- 
mani a sera. 

Qui Edoardo pagò lo scotto e se ne uscirono. 


CAPITOLO XI. 

Una visita di none. 

All’indomani , appena fui svegliata , Susetta mi diede 
una lettera, dicendomi : 

— Siete di buon umore stamane? 

Non le diedi risposta , imperciocché le famigliarità sue 
mi cominciavano a dar noia. Essa andò pei fatti suoi 
canterellando. 

La lettera era di scrittura a me ignota, e anonima. Ec- 
cone il breve contenuto: 

« Una persona, che può essere ben informata di ciò che 
succede nei tribunali e che piglia quindi grande interes- 
samento alla sventurata E. M., fa sapere alla signora Su- 
sanna Lodin che col suo starsene a Parigi porla gran 
danno alla povera sua amica. 

« La signora E. M. non sa nulla di questa lettera. 

« Forse verrebbe posta in salvo quando si potes- 
sero assicurare alcuni personaggi influenti, e che , per 
motivi loro particolari, non amerebbero imbattersi nella 
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signora Lodin , che dessa se n e andata da Parigi e che 
non vi tornerà tanto presto. La signora Lodin vi pensi e 
faccia quello che il cuore e la memoria di due anni di 
benefizi ricevuti le ispirano. » 

Ah no ! quella lettera non proveniva da Eugenia ; essa 
nè l’aveva scritta, nè fatta scrivere. Non so se fosse nel 
suo carattere lo invocare nelle necessità un cuore amico , 
ma certamente era in lei quella fierezza che sentii più e 
più volte in me medesima. La versatilità del mio carattere, 
il capriccioso mio temperamento hanno prodotta in me 
qualche intermittenza a questa nobiltà di pensamenti. Ma 
così non avveniva d'Eugenia ; io la conosceva a fondo, e 
mi era chiaro come diverrebbe più riserbata in ragione 
della intensità delle sue disgrazie. 

Pensai a lungo a quella lettera , e mi venne in cuore 
una certa diffidenza , non sapendo da qual mano e con 
quale scopo mi fosse stata indirizzata. Ne avrei però con- 
cepito sospetto più grave, se non avesse combinato in 
certo qual modo colle paiole sfuggite di bocca ad Antonio 
la sera dianzi. 

L’accusa che aggravavasi sopra la povera Eugenia non 
era forse ciò di cui più avesse a temere. Vi erano per- 
sonaggi potenti che si erano ripromessi di volerla per- 
duta. E come io era stata l inlima amica sua, il vedermi 
andar lontana da Parigi avrebbe forse potuto farli rece- 
dere dal ricercarne con astiosa perseveranza l’estremo 
danno con una condanna capitale. 

Confesso quindi che a primo tratto mi sentii presta a 
fare ogni cosa che potesse alleviare, anche per poco, la 
grave situazione dell amica mia. 

Le ultime mie avventure , la storia della morte di Ma- 
ria Carolina Renaud e l’avveramento della più parte delle 
predizioni sue, avevano volto l’animo mio ad una specie 
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di apprensione superstiziosa , per cui dall'idea della let- 
tera risalii tosto alla recente impressione lasciatami dal 
sogno avuto testé , nel quale , come dissi , la sventurata 
Eugenia, pallida, macilente e quasi moribonda, stendeva 
verso di me le scarne sue braccia, esclamando : 

— Susanna, mia buona Susanna, non volermi uccidere, 
per pietà \ 

E l'idea di giovarle in qualsiasi modò andavasi radi- 
cando nel mio spirito. 

Nel mentre che mi stava immersa in questi pensieri , 
Susetta venne a dirmi se voleva che mi dasse mano a ve- 
stire ; e : 

— Siete più in collera meco, signora? 

— No, ma lasciami quieta. 

E come muovevasi per andare , si fermò dicendo : 

— Se la signora non fosse tanto preoccupata , vorrei 
domandarle un’informazione. 

Rimasi stupita come Susetta si servisse meco, allora per 
la prima volta, di forinola tanto cerimoniosa; ma, guar- 
dandola bene in volto , vidi che a stento tenevasi dal 
ridere. 

— Spicciati , via , Susetta ; nè mi seccare con queste 
tue nuove smancerie. 

— Ecco lì madama sempre a sgridarmi ; se la tratto 
senza cerimonie, se l'ha a male; se faccio il mio dovere 
col darle del lei , borbotta : come ho dunque da fare , 
Dio mio ! 

— - Non seccarmi con queste smorfie , ripeto , e di' su 
presto che vuoi. 

— Voleva domandarle che ne pensa del signor Pidoux. 

— A qual proposito, Susetta ? 

— Egli ha voluto darsi qualche briga per me, povera 
ragazza abbandonata. 
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— Non saprei dirtene gran cosa. 

— Già vedo che madama ha lutt'altro per il capo : ciò 
non pertanto so che la signora marchesa lo tiene in gran 
conto e fa assegnamento sopra i di lui consigli. 

— Ebbene, non ti basta questa raccomandazione ? 

— Voleva anche il parere di madama ; ma mi accorgo di 
non aver colto un momento favorevole. Le ho da dir poi 
che le carte non hanno dato poi tanto in fallo, come mo- 
strava dubitarne. Quel biondino prenunziato dal fante di 
cuori si aggira qui dattorno ; e stia all’erta ! Ma vedrò di 
chiudere ben bene le impannate dalla banda della stra- 
dicciuola. Ei stava guardando qui stamane di buonora. 
La metto in sull'avviso ; che , se ciò le spiace pur tutta- 
via e mi caccia di casa sua , anderò a stare col dottore 
Pidoux. 

E qui , dando di mano alla granata , uscì fuori della 
camera canterellando. 

— Ah ! se fossi già moglie di Gustavo , dissi meco 
stessa quando fui sola , quanto volonlieri andrei lontana 
da Parigi ; in verità che non vorrei più dormirvi stanotte. 

Ripigliai in mano la lettera anonima c la rilessi da capo; 
e mi parve più naturale, poiché era entrata in me l' idea 
di partirmene. Mi tratteneva però il pensiero del come non 
potrei rendere utile testimonianza aH'amica mia aH’epora 
de' pubblici dibattimenti dei suo processo. 

Mi balenò per un istante in mente l’idea di mettermi 
in legno e di andare a confidare ogni cosa alla baronessa 
d’Avray. Chi sa mai quali cose sarebbero potate prove- 
nire dal procacciarmi quest alleata? Essa mi voleva bene; 
o a meglio dire provava una tale simpatia per me, che 
aveva già superati alcuni fierissimi scontri. Mi aveva più 
volle pòrta la mano, e io aveva coscienza che al primo mio 
muovermi verso di lei mi avrebbe aperte le braccia. 
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Ma per qiial via avrei dovuto tenerle dietro?... 

Scacciai pertanto lungi da me questo parlilo consi- 
gliatomi dall’irrequieta febbre che in quel momento mi 
travagliava. 

Non si va, checché si faccia, contro il proprio destino ! 

Kifleitei quindi che troppo tardi era ormai perchè po- 
tesse intervenire un trattato di alleanza fra la baronessa 
d'Avray e me: io mi era dichiarata nemica sua col farmi 
a difendere madamigella del Meilhan. 

E poi quel biglietto di visita del signor Brodard-Pey- 
russe da me veduto sul suo camminelto, ove era scritto 
a matita: Cara, a questa sera! che cosa poteva mai signi- 
ficare? 

Mi posi a ripensare , ma invano , poiché era troppo 
preoccupata. 

Verso le undici Zoe fece domandare di me. Andai tosto 
a vederla e la trovai pallida e spossata, come in quei già 
lontani giorni nei quali uno scoraggiamento insuperabile 
le metteva la morte in cuore. 

Stava tuttora a letto, ma la febbre era scomparsa. 

— Ebbene, Susanna , disse , quella donna non ha la- 
scia to correre tempo per venire a battaglia; già mi ar- 
rivano i primi colpi: Giorgio non è venuto ieri sera, e sta- 
mane mi scrive che sopraggiunsero nuovi ostacoli ; ch’egli 
noi spiegherà in appresso quali sono; e che intanto si dà 
attorno onde appianarli. Ah! perchè non mi sono rifug- 
gita in un chiostro come me ne venne più volle il pen- 
siero ? 

Non abbiamo in petto che un cuore , e in esso non 
può capire che una data somma di affanni : mi sentii 
fredda al cospetto del dolore disperato di Zoe. Ma in 
me non v'avea più capienza per una nuova compassione; 
il mio cuore era ripieno di Eugenia. Non mi rammento 
vol. IV. 7 
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più quello che mi dicessi per consolare alla meglio la 
povera Zoe ; ma essa mi rispose : 

— Non me l'ho a male, Susanna ; la compassione ha 
cerli limiti, oltre i quali fastidisce, e voi avete già fatto 
assai per me. 

— Soffro, madamigella, perdonate 1 questa mattina ogni 
cosa congiura a mio danno. 

Essa mi prese per mano ; e poi : 

— State in avvertenza rispetto a Gastone, Susanna ! 

Ohimè! io doveva tenermi guardinga da ogni cosa! Mi 

vedeva cinta come da un cerchio di precipizi. Nel venir- 
mene via dalla camera di Zoe, mi sentiva come un peso 
grave sullo stomaco. Le persone affette da nevralgia sen- 
tono una tendenza deliberata a fuggire, come se la ma- 
lattia non fosse in loro stessi ma intorno ad essi ; come 
se nel fuggire venissero a sottrarsi a questo nemico che 
è una cosa sola con loro medesimi. 

Fuggire! fuggire! Io non sentiva più ombra di co- 
raggio nè per me, nè per altrui. Mi sentiva rifinita e 
vinta prima di combattere, e il mio valore nativo mi aveva 
totalmente abbandonata. Come il mio aiu;o non poteva più 
essere efficace per nessuna delle persone che amava, la 
mia fuga recava almeno qualche benefizio ad Eugenia, i 

Andai in sala, ove trovai Lily che, tutta giubilosa, stava 
suonando il cembalo. Mi venne incontro colle braccia 
aperte, ma, al vedermi in volto tutta rimescolata, m'ac- 
corsi che svaniva in lei questo suo nuovo entusiasmo. 

I migliori fra noi sogliono riferire a se stessi le emo- 
zioni altrui: è l’egoismo delle persone dabbene. 

— Forse che vi duole, o Susanna, della mia felicità? 

Io l’abbracciai senza rispondere verbo. Guardonimi in 

faccia e disse : 

— Avete passata una cattiva notte, non è vero ? 
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Le risposi come poco prima a Zoe : 

— Sono sofferente, mia cara JLily ! 

Essa mi colmò tosto di affettuose carezze. 

Dopo la colazione andai a vedere Gustavo che mi aspet- 
tava in giardino. Se l'animo mio fosse stato in assetto, 
come di solito era, avrei posto mente a una certa ap- 
prensione che chiara appariva in volto a mio padrino; 
ma conte io stessa era turbata, non vi abbadai, benché 
in complesso me ne fossi accorta. 

Ei mi parlò di una lettera avuta testé dall’America, 
nella quale dicevasi che tutti gli ostacoli erano oramai 
superati e che le carte necessarie sarebbero fra breve 
in nostra mano. 

— Ah! perchè mai non giungono oggi stesso! esclamai. 

Vidi intanto ch’ei mi guardava sottecchi ; e pareva 
aspettarsi da me una qualche parola. 

Rii parlò più volte della confidenza senza eccezione che 
io avrei dovuto riporre in lui in caso di avvenimenti che 
avessero dovuto partirmi da’miei protettori: quindi taceva 
come per darmi campo a rispondere. Una volta mi parve 
capire a qual cosa ei mirasse, e dissi : 

— In nome del cielo, non mi tener nulla nascosto ; 
spiegati se per caso sai alcun che intorno a Eugenia. 

Ma si mostrò stupito a quei detti , per cui fui risospinta 
in un mare di dubbi ; e Gustavo, a quanto pare, non * 
ne sapeva nulla. 

Egli stava aspettando l’effetto de’ sortilegi del signor 
Edoardo, il quale gli aveva predetto che io gli avrei pro- 
posto di per me stessa il partito di fuggire: egli aspet- 
tava, sperava; ma siccome l’ora di andarsene era giunta: 

— Non hai cosa alcuna a dirmi, Susanna? mi domandò 
neH’accomiatarsi. 

— Nulla, poiché non hai ancora le carte occorrenti. 
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— E se le avessi? 

— Non so... non so invero... Dio mi mandi una huona 
ispirazione, poiché sento che la testa vacilla. 

— Susanna ! ripigliò stringendomi la mano , tu non 
hai confidenza in me! 

Nel separarci vidi il vecchio Antonio seduto su di una 
panca a sinistra della scalinata che metteva alla casa ; ei 
non mi rivolse la parola nel vedermi salire, e mi pareva 
scorgere sul di lui volto un’espressione di preghiera ; di- 
modoché fui sul punto di chiamare indietro Gustavo. Ma 
per fare che? Io non aveva ancora trovato una risposta 
appagante a colesta domanda. 

Rientrata in casa, non vidi anima in sala, ma sentii a 
parlare nella camera di mamma marchesa. Stava per andar- 
mene, allorquando se ne aperse l’uscio, e vidi ad uscirne 
la giovane che io aveva assistito in quel palazzo del ba- 
luardo degl’invalidi, o per lo meno la bella signorina che 
io aveva veduto ad uscirne in legno col generale il 
giorno che, per un miracoloso sforzo di memoria, io aveva 
ritrovata la casa dalla ringhiera insanguinata. 

Essa era in grande toeletta da visita. Appena appena 
potrei asseverare che facesse un istantaneo atto di sor- 
presa al primo vedermi : ma tosto mi fissò in volto i suoi 
begli occhi, forse un po’ troppo risoluti. 

— Ecco, se non erro, disse vòlta a mamma marchesa, 
la giovine signorina di cui mi parlavate testé. 

— Vogliate che ve la presenti, disse la buona Dorotea. 

Esse si ritrassero alquanto per lasciarmi entrare ; ma 

dietro a mamma marchesa vidi un’altra persona che fece 
in me l’efleUo della testa di Medusa. 

Questa era nulla meno che il signor Edmondo di Gé- 
rin, il giovane sostituto del procuratore del re, il quale 
suoleva dire a tuit’andare che i delitti d'infanticidio si 
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andavano tuttodì moltiplicando in proporzioni allarmanti. 
Egli era lì in abito di cerimonia; e come non mi sarei aspet- 
tata mai di veder quivi la giovane del baluardo degl' In- 
validi, certo meno di ogni altro avrei creduto d’ imbat- 
termi nel signor di Gérin. Nel vederlo mi sentii compresa 
da tale uno stupore che quasi non poteva più muovere 
passo. 

Ma una voce simpatica si fece sentile dal fondo della 
camera, presso al cammino: essa diceva: 

— Buon giorno, Susanna! fatevi in qua. 

Alzai macchinalmente gli occhi e vidi la contessa di 
Champmas d’Àrgail, che colle parole e colla mano chia- 
mavanii a sè. 

Era curioso per lo meno rincontro simultaneo di quelle 
due donne , alle quali per circostanze e in modo assai 
strano aveva dovuto prestare alcun tempo prima i miei 
servigi. 

Corrisposi al saluto da lungi, poiché mamma marchesa 
m’aveva presa per inano, e, rivolta a quella giovane si- 
gnora, già le diceva: 

— Poiché dobbiamo tosto essere attinenti per le pa- 
rentele, colgo l’occasione di presentarvi tutta quanta la 
mia famiglia. La mia buona Susanna è per me come una 
carissima figliuola. 

Baciai, a queste parole, con vera effusione di affetto 
la mano di queU’ottima donna. 

La giovane signora mi volse un graziosissimo sorriso, 
e il signor di Gérin fe’ un inchino. Erano essi venuti as- 
sieme a far visita? erano sposi ? 

Ma capii tosto che sì, poiché presero in queiratto com- 
miato entrambi. Nell' incamminarsi però ei mi toecò col 
gomito, e volgendosi tosto addietro come per chiedermi 
scusa, ebbe campo a dirmi: 
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— Voi potete di mollo... fate quello che vi si dice; 
ma badate che il tempo incalza. 

— La sposa del signor di Gérin è quanto inai gentile, 
disse mamma marchesa tornando a sedere. 

— Così, così, rispose la contessa. 

— Borghesi ! borghesi ! soggiunse il marchese Isidoro 
guardandosi nello specchio. 

— Come mai questi due sposi vennero a vedervi? do- 
mandò la contessa. 

— Perchè, rispose mamma marchesa, vanno a riuscire 
nostri attinenti quando Zoe venga a sposare Giorgio del 
Roncier. Il signor di Gérin dev’essere parente di Giorgio. 

— Non già, disse Isidoro: 

— Sarà dunque sua moglie, soggiunse Dorotea : essa 
è nipote di un generale che forse è parente dei Du 
Roncier. 

— Non vi apponete, mia cara Dorotea : quando si tratta 
di parentele ascendenti, discendenti, laterali, sia pure ad 
ogni grado, avete da rivolgervi a me : eccovi il fatto. II 
dottore Brodard-Peyrusse, uomo rispettabile e immensa- 
mente ricco, che è lontano parente dei Lcmonnier Du 
Roncier è, come a dire, padre adottivo di questa signo- 
rina e le ha costituita una dote magnifica, non essendo 
essa di per sè fornita di molti beni di fortuna. Da qui 
le visite di cerimonia a tutte le famiglie attinenti in qualche 
maniera a quei signori. 

Io slava in attenzione come trasognata. Parevami che 
intorno a me si stringesse come una lega fatale de’miei 
nemici, la quale si andava ad ogni momento facendosi 
più stretta per lasciarmi ognora spazio minore. Mi sen- 
tiva ancora in libertà , ma chi sa fino a quando. Non 
poteva ormai più muovere passo senza imbattermi in 
qualche pericolo. 
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Me ne stava intanto immobile in mezzo alla camera. 

— Ebbene, Susanna, perchè non venite a farmi un 
bacio? disse la contessa. 

Andai senza dir verbo e sedetti vicino a lei. Ma in- 
tanto che Isidoro e Dorotea discorrevano sui modi del 
signor di Gèrin e sulla toeletta della di lui sposa, Fio- 
renza mi strinse il braccio. 

— Altra volta mi parlavate del vostro coraggio, prese 
essa a dirmi. 

Ma la guardai in volto con espressione tanto affannosa 
che soggiunse : 

— Che cosa vi dà fastidio , Susanna ? Avete ricevuto 
una lettera di Massimo ? 

— È dunque lui ? esclamai. 

— Ma come? noi sapevate? 

— Avrei dovuto immaginarmelo , risposi per mia dis- 
grazia. ’t 

Essa non mi capì, o probabilmente non diede peso alle 
mie parole : l'essenziale per lei si era che avessi ricevuta 
la lettera. 

Per altra parte nè il luogo nè l’ora erano propizi ad 
una più circonstanziata spiegazione. 

— Sono venula qui apposta per ciò, soggiunse : Mas- 
simo stava inquieto Egli è riuscito a vedere quella 

sventurata donna e va dicendo che è una santa ; ma 
ogni cosa le si volge in male e non ha più speranza che 
n voi. 

— In me ? ripetei esterrefatta. 

Quindi soggiunsi : 

— Io son pronta ; e , quand’anche mi avesse doman- 
dato il sacrifizio della mia vita, glielo avrei fatto ben vo- 
lentieri. 

Fiorenza mi guardò maravigliata. 
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— PeVchè parlate a questo modo, Susanna? Non visi 

chiede nulla di strano 

Ma Isidoro e mamma marchesa ci si approssimarono e 
non fu possibile continuare oltre quel discorso. Ciò che 
la contessa Champmas d'Argail potè fare si fu di dirmi 
all'orecchio nell'andarsene via : 

— Tornate in voi, Susanna ; ripigliate animo, e , quel 
che più importa, non ci mancate in sul meglio. 

Quante peripezie terribili trassero origine da questa 
sciagurata malintesa. È vero per una parte che io non 
avrei dovuto attribuire al principe quella lettera anonima; 
nè vale a scusarmi all'inlutto il turbamento grande nel 
quale mi trovava : ma per altra parte una parola sola 
della contessa sarebbe bastata a chiarire ogni cosa ; se 
fossimo state in libertà , questa parola sarebbe venuta 
fuori ; ma ciò non fu. 

Mi confermai per conseguenza neU’error mio. Quando 
Fiorenza fu ita via, ritornai ingiardino, e, visto Antonio 
seduto tuttora nello stesso luogo , me gli appressai di- 
cendo che mi occorreva ad ogni costo di parlare al si- 
gnor Gustavo Lodin prima del pranzo e soggiunsi che 

ne sarebbe andata di mezzo la salvezza d'Eugenia. 

Antonio si alzò in piedi e mi strinse fra le sue braccia 
senza poter dire parola. Quindi avviossi lesto lesto come 
se per incanto avesse ricuperate le sue gambe di quin- 
dici anni. 
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CAPITOLO XII. 


I preparativi d'na ratto. 


Andai di buon passo nel mio quartierino ove non tra. 
vai alcuno, sendochè Susetta era uscita. Mi posi in fretta 
e in furia a fare i bauli o a insaccare in essi alia peggio 
i miei effetti. 

In quel momento mi pareva che avrei dovuto lasciare 
Parigi senza farne mistero , pigliando francamente com- 
miato da mamma marchesa e da tutta la rimanente fa- 
miglia. Ma, ripensandovi su, vidi che ciò non potea farsi 
così aH'improvviso senza motivo apparente e legittimo. 
Ripigliai quindi a bracciate le mie robe e le cacciai alla 
rinfusa negli armadii. 

Risospinsi i bauli in un canto e sedetti colla testa con- 
fusa, ripensando a quegli strani e tristi casi miei. 

Mi parve che avrei forse dovuto sostenere una lotta : 
e certamente la famiglia del Meilhan non mi avrebbe la- 
sciata partire a quel modo. 

L’ottima mamma marchesa voleva , non solamente co- 
stituirmi uno stato in società, ma quasi quasi darmi una 
famiglia. Il modo col quale poco prima mi avea presen- 
tata alla giovane sposa del signor Gérin ne era una prova 
evidente ; essa intendeva a superare o di forza o destra- 
mente quelle barriere che in certa qual maniera mi tene- 
vano discosta dal mondo. Andava dicendo a tutto andare 
che io era il buon angelo della famiglia. 

Ma era pur chiaro che la gente doveva considerarmi 
con occhio meno parziale del suo. In faccia agl'indiffe- 
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renti , e più ai malevoli, le avventure, tuttoché oneste, 
sono di rado inscritte in favore ed in credito di una 
donna. 

Queste, in tesi generale, non dovrebbero mai aver av- 
venture ; e molto meno le ragazze, lo invece ne aveva 
avute di molte e singolarissime. Ora che ne avviene? Sa- 
rebbe necessario raccontare ad ognuno, in particolare e 
con documenti giustifieativi alla mano , la storia iutiera 
della propria vita ; e provare venti volte ogni giorno 
come nella difficile via percorsa non s’inciampò mai in 
qualche mal passo. Nè mai si avrebbe finito, imperoc- 
ché le mille voci della folla, plebea o gentilizia , non ri- 
finiscono di chiaccherare quando è caso di propagare mal- 
dicenze, e per contro si stanno mute tosto che si vogliono 
tessere elogi. 

L’accusa cammina quasi fosse una locomotiva animata 
dal vapore ; la difesa è un pedone presto affaticato e che 
per poco andare s’arresta. La riparazione nell’onore va 
eziandio più lenta e il più delle volte si addormenta ne- 
ghittosa per via. 

E intendo parlare senz’amarezza, nè con intendimento 
di recriminare. Ma deggio dire ciò non pertanto che questo 
diffidare della gente , il quale a prima giunta pare un 
dettato dell'orgoglio, non è, a ben ridettero, che una con- 
fessione d'umiltà grande. 

Ogni membro di quel gran tutto che domandasi società 
viene a confessare implicitamente che, trovatosi nei panni 
dell'accusato, forse non avrebbe avuto animo di star fermo 
in sulle vie dell’onore e che si sarebbe lasciato ire a terra. 
Da qui la ripugnanza a credere che quel tale ne sia riu- 
scito vittorioso. 

La buona marchesa non facea probabilmente seco stessa 
queste sottili considerazioni ; ma , siccome era dotata di 
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uore eccellente, non potendo affiggermi in fronte una 
critta che valesse a confutare la calunnia, voleva collo- 
armi al disopra della calunnia medesima. Voleva che 
litri avesse per me il rispetto dovuto a una sua figlia, 
ìuesti ed altri pensieri, i quali mi si affollarono in mente 
n quel momento, fecero sì che misi da banda il progetto 
li partire ostensibilmente. 

Soggiungo quindi che tale era la prostrazione dell’a- 
ùmo mio, che non poteva senza grave angustia pensare 
il discorso che in quel caso avrei dovuto tenere con Zoe. 

Essa faceva assegnamento sopra di me in quel suo 
conflitto con Irene; essendomi io fatta suo avvocato e 
padrino. E come mai avrei potuto abbandonarla negri- 
stanti più stringenti? Nel partirmene, portava meco stessa 
il convincimento ch'essa non avrebbe potuto tener fermo 
da sola in quella battaglia troppo disuguale. E questo 
pensiero era per me il più straziante. 

È ben vero che per iscolparmi alquanto io pensava 
alla buona Lily, dicendo che sarebbe stata più sicura- 
mente felice quando io mi fossi dilungata da Parigi. Im- 
perciocché non credeva per nulla a quella miracolosa 
guarigione di Gastone, sulla quale faceva tanto assegna- 
mento mamma marchesa. 

Ma intanto le ore passavano e io me ne stava ondeg- 
giante fra due opposti partiti : e Gustavo sarebbe giunto 
tantosto, nè io sapeva che dirgli. Non già che ciò mi 
crucciasse poi molto, mentre io poteva andarmene a 
San Lud, vivere colà tranquilla in una solitudine a pochi 
nota, nel mentre che Gustavo aspetterebbe a Parigi i do- 
cumenti che sempre doveano giungere dall’America. 

Voleva per lo meno scrivere un verso a mamma mar- 
chesa , essendo cosa troppo dovuta ; ma stetti dieci mi- 
nuti colla penna in mano davanti a un foglio di carta 
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senza combinare due idee che camminassero assieme lo- 
gicamente : la testa era vuota o per lo meno preoccupata 
da quella interna lotta che mi mandava fuori di senno. 
Da quando a quando diceva a me stessa : 

— Dove vai? che fai? sei certa di correre sulla più 
retta via? 

Mi venne, non pna volta sola ma cento, l'idea di cor- 
rere alla prigione; ma come mai giungere fino ad Eu- 
genia? E poi un mio abboccamento con lei non avrebbe 
svegliato un allarme maggiore ne’ nostri nemici? 

Intanto l'orologio a penduto suonava le quattro e Gu- 
stavo non compariva. Perchè tardava cotanto? Nello scri- 
vere queste memorie provo come un lontano risenti- 
mento del supplizio da me sofferto in quel giorno. Da 
quando a quando stupisco del come non cercassi con 
una qualche eroica risoluzione a strappar via la benda 
che mi si era addensata sugli occhi. Se fosse stata a 
mia conoscenza la minima parte delle circostanze di cui 
il lettore è ora informato, certo è che non avrei esitato 
un istante ; ma ne era al buio affatto, e il sentimento 
di affetto che provava per Eugenia era pressoché il 
solo impulso al quale io obbediva in quel fatale mo- 
mento. 

Gustavo venne circa alle quattro e mezzo: era alquanto 
stravolto in faccia e i suoi occhi parevano non osare 
fissarsi ne’ miei. Ma io non era in grado di fare sì mi- 
nute osservazioni. 

— Che vuoi, Susanna? che è stato? mi disse con voce 
poco ferma. 

In quel momento era quasi pentita di averlo fatto do- 
mandare, e diceva meco stessa che per andarmene da 
Parigi non era necessario che egli venisse con me. Quindi 
risposi : 
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— Non è nulla. Gustavo; io voleva dirti soltanto che 
mi abbisogna lasciare Parigi per qualche tempo, e che 
sto per andar via. 

— Assieme a me? 

— Non già, Gustavo. 

Nel suo sguardo e in tutta la sua fisonomia si mostra- 
rono in un subito due sentimenti : la sorpresa e il di- 
spetto. Sorpresa nel vedere come si compievano le pre- 
dizioni dell’amico suo Edoardo ; dispetto nel sentirmi a 
dire che io voleva partir sola. 

— E dove intendi andartene, Susanna? 

— Noi so bene per anco. 

I suoi occhi vennero a cadere sulla lettera che io aveva 
incominciato a scrivere a mamma marchesa, ove non 
erano che queste poche parole : 

« Perdonate , cara e buona madre , se non venni ad 
abbracciarvi prima di questa mia partenza, che quasi si 
direbbe fuga » 

Esse bastarono a svegliare in Gustavo le sue appren- 
sioni gelose, e quindi esclamò : 

— Tu mi nascondi qualche cosa, Susanna! Io ho un 

qualche rivale per il quale altri ti sollecita e fa morale 
violenza 

— T'iuganni, risposi; ciò non è vero per nulla. 

— E per qual motivo ti affretti a partire? 

— Perchè vi sono costretta da altre considerazioni. 

' — Lascia almeno che io ti accompagni. Vedi, sog- 

giunse accendendosi in volto e aggrottando le ciglia, 
colui che attentasse mai di strapparli dalle mie braccia 
cadrebbe morto infallantemente. 

Un raggio di nuova luce mi balenò in mente; quindi 
presolo affettuosamente per mano gli dissi : 

— Senti, Gustavo; i miei nemici saranno ognora più 
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polenti ed operosi degli amici miei; essi non lascieranno 
mai che io viva felice e tranquilla al modo che per me 

vorrebbe quell'otlima marchesa Dorotea È follia lo 

sperare di condurre la mia vita in mezzo a questa so- 
cietà dove inciamperei ad ogni passo in un nuovo pe- 
ricolo. Che mi giova piacere al mondo, cui rinunzio 

Gustavo, tu verrai con me 1 

Ei si lasciò andar ginocchioni e impresse dolci baci 
sulle mie mani. 

— Sì, noi partiremo assieme; e prima d’ogni cosa 
andremo a vedere un povero bambino che non ha co- 
nosciuto la dolcezza de' baci materni; quindi una tenera 
bambina che mi chiama col dolce nome di madre. Essa 
veniva conGdata alle cure di Eugenia Motel. La toglie- 
remo con noi, giacché io l'amo teneramente; prenderemo 
eziandio tuo figlio, o Gustavo, e ce ne andremo assieme in 
Normandia, in un qualche villaggio ben remoto ; a San Lud, 

se così credi o altrove. Diverrò tua moglie tosto che 

si possano compiere le volute formalità che ancora vi 
si frappongono La gente si dimenticherà di noi e sa- 

remo felici. 

— E mi dirai il nome della madre dj quel bambino? 

Sorrisi e risposi : 

Sì, quando tu sii capace di serbare un segreto. 

— Non me lo dire, se vuoi, Susanna! Io ti amo tanto 
che talvolta farnetico. Quando vogliamo partire? 

— Stassera. 

— Benissimo; e in qual modo? 

— In un legno trascinato via dal rapido galoppo dei 

cavalli di posta stanotte la stradicciuola è de- 
serta... le finestre ne sono pressoché a livello tu mi 

avrai rapila. 

— Benissimo! ripetè giubilante. 
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Ma da lì a un momento lo vidi tutto rabbuiato. Ei 
non osava dirmi come patisse difetto di denaro, e non es- 
sendo sicuro della cooperazione di Edoardo per quella 
sera stessa, mi scongiurò perchè rimandassimo quel pro- 
getto di fuga per la notte dell'indomani, lo però mi ri- 
cusai dicendogli che motivi gravissimi, riflettenti me 
stessa ed altre persone, m’inducevano a perseverare nella 
presa risoluzione di partire quella sera medesima. 

— Senti, Susàuna; puoi essere persuasa che quanto e 

più di te stessa mi preme il partire. Farò ogni possa 
ond’essere in pronto per questa notte. Tienti preparata ; 
se mi riesce il districarmi dagli intoppi che testé mi si 
affacciarono, te ne renderò avvertita, e in tal caso a 
mezzanotte 

— È inteso; vi sia un legno nella stradicciuola ; io 
scavalco una finèstra con un leggero bagaglio, e via di 
carriera. 

— Addio, Susanna ! 

— Addio l 

Quando ei fu partito, sentii a bussare pian piano al- 
l’uscio. Era l'amico mio Antonio. Ei venne a baciarmi 
le mani, e piangendo diceva : 

— Ho indovinato le vostre intenzioni, madamigella. 
La è pur una grande fatalità che io abbia sempre a sol- 
lecitarvi al partire ; io che vi amo come se foste un an- 
gioletto del paradiso. Ma Gustavo mi sembra un buon 
giovane, dotato di onesti e leali sentimenti, e spero che 
sarete entrambi felici. 

— Papà Antonio, ho a domandarvi un servigio. 

— Dite su, madamigella : vorrei che fosse cosa difficile 

e anche rischiosa per meglio dimostrarvi quanto volen- 
tieri mi adoperi per voi. Ma ho anch'io alcun che a 
chiedervi, una preghiera da sporgervi Ma come va 
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ciò? Aveva pur bene architettato il mio discorso! Fatto 
sta che ho troppo timore di vedervi andare in collera , 
madamigella. 

Io gli porsi la mano sorridendo. 

— Ecco qua : io v'ho veduta ragazzetta, non è vero ? 
e ciò deve darmi coraggio... I vostri interessi di San Lud 
non sono per anco venuti a definizione, per cui non do- 
vete essere molto al largo a quattrini. Mi ricordo che 
la prima volta andaste via con una cinquantina di scudi 

in tasca, a dir molto; ma ciò non istà bene Io ho 

da banda un piccolo peculio ammassato di miei risparmi, 
e, se ho da dirvela schietta, non so proprio che far- 
mene. Non ve l'avete a male, neh? me lo restituirete 
quando sarete in comodo... 

E in ciò dire si cavava a stento di lasca un borsiglio 
di pelle. 

— Vedete, madamigella Susanna, qui vi sono trecento 
doppie e mi fareste un vero regalo nel pigliarle. Mio ni- 
pote Francesco è capitano, e non ha che farsi delle mie 
miserie... Ma resta inteso che me le restituirete. 

Abbracciai stretto stretto quel buon vecchio e gli risposi: 

— Caro papà Antonio, se vengo mai ad aver bisogno 
di denaro, vi do parola di rivolgermi a voi: tenetemi da 
conto di queste doppie per un'altra volta. 

Ei diè una erollalina di capo e disse a mezza voce: 

— Avrei avuto più a caro che le aveste pigliate ora ; 
ma sia pur così. 

— Sentite, papà Antonio, io, come vedete, deggio par- 
tirmene ; ma voi state fermo al vostro posto e vigilate. 
Che se mai, nel mentre io sono lungi da qui, vedeste 
una qualche nera macchinazione tramarsi a' danni di ma- 
damigella Zoe, vedete di sapere se ciò proviene dalla ba- 
ronessa d'Avray; e in tal caso andate risoluto a lei e 
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ditele queste parole: Se non restate dal mal fare, Su- 
sanna sarà domani a Parigi, lo poi, tosto che sia giunta 
colà ove debbo andare, ve ne farò avvertito, allìnchè a 
un dato caso possiate scrivermene. 

— A questo modo, tanto da vicino quanto da lontano, 
veglierete sui miei diletti signori, diss’egli quasi singhioz- 
zando. 

— Ma questa non è la cosa di cui voleva per ora 
pregarvi. Le bontà della signora marchesa sono tante e 
tali per me, che meglio che ad una madre mi sono a lei 
affezionata, uè potrei lasciarla slassera senza prorompere 
in lagrime. AH'ora del pranzo vogliate dirle che me ne 
sto in camera riposando. Ecco il quanto, papà Antonio; 
ora auguratemi il buon viaggio, c a rivederci quando a 
Dio piaccia. 

Ei mi strinse la mano e andò via quasi fuggendo. 

Quando fui sola, mi riposi al tavolo per finire la let- 
tera per mamma marchesa. La feci assai breve, e ciò 
malgrado misi del tempo assai a scriverla. I dubbi , i 
sospetti, le incertezze mi si affollavano in mente. I miei 
occhi si riempivano ad ogni tratto di lagrime, in guisa 
(he non vedeva quasi più le parole che la penna andava 
vergando. 

Suscita venne a casa alle sette. 

— Coni’ è, signora, che non siete in sala colla famiglia? 

Ma, soggiunse, eccomi tuttavia a ricadere nel peccato 
della troppa dimestichezza ; già io sono come il marchese 
Isidoro, non mi correggerò mai. 

Qui si mise a preparare il Ietto, tenendomi sempre 
d'occhio con espressione ironica. \ 

— Ve', ve'! che mi dimenticava quasi ! ho da fare un'am- 
basciata a madama. 

— Da parte di chi? domandai mostrando indifferenza. 

Vol. IV. 8 
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— Indovinate.. 

— Non sono in vena di ridere, Susetta... 

— Davvero? ina già aveva ad immaginarmelo ; vi state 
occupando di cose serie; e poiché non avete agio di pen- 
sarci su, vi dirò che incontrai il signor Gustavo Lodin 
sulla porta di casa. 

Dovetti farmi pallida in volto per dispetto, poiché la 
sua impertinenza passava ogni confine. 

— Già, seguitava essa a dire , aspettavamo nuove da 
quella parte o d’altronde. 

Qui però le detti una tale occhiata che le troncò la 
parola in bocca e le fe’ smettere quel sorriso sfacciato. 

— Basta, basta! borbottò fra sé, quando sarò divenuta 

ricca vo’ darmi del tuono anch'io È molto diffìcile , 

madama Lodin? 

— Susetta, le dissi, voi oltrepassate in cosiffatta ma- 
niera i limiti che 

— Che vi occorrerà darmi licenza, non è egli vero? 
Ma vale forse la pena, trattandosi di cosi poco tempo? 
Basta,- so io quel che dico. Il signor Gustavo Lodiu è un 
bel bruno, non ce che dire. 

Io non poteva darmi pace come il mio padrino si fosse 
lasciato andare a qualche mezza confidenza con cotesta 
sfacciata ragazza; nè poteva fargliela buona se non met- 
tendo a calcolo la premura e gl'impicci consecutivi ad 
una risoluzione tanto precipitata. 

— Lasciatemi, Susetta, dissi piegando in fretta la let- 
tera e mettendomela in tasca dopo di avervi fatto la so- 
prascritta. 

— Ho da chiudere le impannate stassera? ricominciò 
a dire colei con ironico sogghigno. 

— Sì, chiudetele e assicuratele ben bene. 

Essa andò, e da lì a brevi momenti tornando : 
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— È chiuso, disse. Ora il fante di cuori ha un bel 

fare la ronda qui intorno per pigliare questa fortezza 

vi so dire che vi vorranno i cannoni. 

Io stava in piedi vicino al letto e Susetta mi aiutava 
a svestirmi. 

— Ho da portare di buon'ora il caffè a madama do- 
mattina ? 

— Suonerò il campanello, Susetta. 

— E deggio mettere la lettera alla posta? 

— Qual lettera mai? 

— Quella che madama ha scritta testé. 

— Lo saprete domani. 

— Domani? Già, domani sarà di giorno, come dice il 

proverbio. Se fossi ricca, mi piacerebbe tanto viaggiare 

Buona notte, madama! 


CAPITOLO XIII. 

Nel quale mi faccio rapire da (■instavo. 

Susetta alla fin fine se ne andò, ma la sentii a can- 
tare ad alta voce nella sua camera fino alle dieci. Essa 
aveva una di quelle voci troppo sonore che penetrano 
come di forza nel timpano nelle ore appunto in cui si 
vorrebbe riposare la mente in un silenzio assoluto. 

lo non dormiva , nè aveva voglia di dormire ; ma 
neppure mi era concesso di pensare a mio bell’agio, chè 
la voce di Susetta mi cagionava un intollerabile fastidio ; 
mi cagionava perfino una specie di febbre ; mi dava così 
prepotentemente sui nervi che quasi mi scordava le mie 
angosce morali. 

Quando non la sentii più, mi alzai, e a piedi nudi mi 
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condussi fin presso alla porta. Un vento freddo fischiava 
nelle fessure, nè potei sentire alcun altro rumore. Su- 
setta erasi forse addormentata. 

Mi calzai e mi vestii, e ad ogni momento mi sentiva 
correre un brivido per le ossa. Nel mettermi la veste 
sentii che nella mia saccoccia vi erano due lettere. 

L’andamento della vita dipende talvolta da casi somi- 
glianti. Frugai in quella saccoccia per vedere qual fosse 
l'altra lettera : ne presi una e vidi che era quella mia 
scritta poc'anzi a mamma marchesa; pensai quindi che 
l'altra doveva essere la lettera anonima, nè vi pensai più. 
Se l'avessi presa iu mano e letta , non sarei certamente 
più partila. 

Cercava infrattanlo il mio mantelluccio onde coprirmene 
le spalle , nè mi veniva fatto di trovarlo. Pel freddo mi 
si agghiadava la vita, e mi sentiva assolutamente male. 

Sedetti ciò millameno, vestita e pronta a partire, a’ piedi 
del letto; tenendomi presso una cassetta nella quale aveva 
accomodato alcuni effetti più necessarii. 

Così corse la prima ora che mi parve assai lunga, giac- 
ché era tutta tremante pel freddo, malgrado che fossi av- 
viluppata nel mantello. Mi provava, ciò stante, a radu- 
nare come a consiglio i miei pensieri, ma invano. In ve- 
rità che io non poteva neanche pensare. Sogni strani e 
visioni mi passavano incalzanti dinanzi all'agitata fan- 
tasia. 

Vidi Zoe e la mia povera Eugenia , che tenendosi per 
mano pareva mi dicessero : E perchè ci hai abbandonate? 

Vidi in un elegante gabinetto, rischiarato da una fioca 
luce , un uomo ed una donna seduti sopra un sofà. La 
donna era Irene, l’uomo era a me sconosciuto; ma al- 
cune voci mandarono fuori il nome di Brodard-Peyrusse. 

E nel fondo, come in una oscura lontananza, si vedeva 
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un corpo bianco disteso per terra. Tutto all’intorno sta- 
vano disposti ornamenti e vasi da chiesa ricchissimi, e can- 
delabri d'oro. La volta era bassa e nerastra, come di un 
sotterraneo. 

Il corpo disteso rassomigliava ad Irene fatta vecchia. 

Sentii in quel mentre un grido d’ambascia, e vidi una 
donna morente sopra di un letto insanguinato. 

Due nomi vennero a me spontanei sulle labbra : Maria 
Carolina Kenaud ed Elisa, ambedue assassinate. 

Ed esse andavano dicendo : fra poco sarà la volta di 
Eugenia. 

E Susanna ci verrà anch'essa. 

10 mi scuoteva con forza e faceva ogni possa onde spa- 
lancare gli occhi; ma le visioni scomparivano un istante 
per tornare da lì a non mollo più insistenti di prima. 

Suonarono le undici. Questa è l’ora nella quale le car- 
rozze cominciano a farsi meno frequenti in cotesto quar- 
tiere remoto. Il loro fragoroso roteare andava scemando 
di momento in momento. La città si addormentava iu- 
torno intorno. 

Quando fu circa la mezzanotte, si fece un silenzio pro- 
fondo, assoluto, che quasi mi faceva paura. E tanto mag- 
giormente, in quanto che mi parve di sentire una qual- 
che pedata muoversi con istudiato riguardo presso alle 
finestre. Non saprei dire il perchè , nè di che cosa te- 
messi, ma tremava come un fanciullo. 

Sul punto di mezzanotte un rumore di ruote si comin- 
ciò a sentire da lontano e poscia si andò approssimando. 
1 vetri ne furono scossi, e un legno si avanzò nella stra- 
dicciuola e venne a fermarsi quasi davanti alle finestre. 

11 cuore mi batteva così forte che credetti non aver 
neppure la forza di alzarmi in piedi. 

Intauto venne battuto pian piano sulla finestra. Mi alzai 
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a stento, andai nella camera vicina ove metteva appunto 
quella finestra, e mi abbisognarono sforzi non lievi onde 
aprire le imposte. Suscita le aveva proprio chiuse e as- 
sicurate a dovere. 

Allorquando ebbi aperto, vidi dinanzi a me un omaccio 
di alla statura con indosso uno di quei mantelli da otto 
a dieci bavari uu all’altro sovrapposti, come sogliono por- 
tarli i cocchieri, e che son detti carrick. 

— Datemi il vostro bagaglio, brava domina, disse. 

— E Gustavo? 

— Di Gustavi ve n'hanno delle migliaia; date presto qua! 

— È egli dentro al legno ? 

— Perbacco! 

Andai per la cassetta e la porsi a quell' uomo. 

— Non avete altro? 

— No, risposi. 

— Su via, dunque , qua la mano e sbrighiamoci lesti 
leslfe. 

Mentre io metteva i piedi sul muricciuolo della fine- 
stra, ei mi prese tra le sue braccia robuste e mi posò 
sul lastrico della strada. Vidi allora Gustavo che si teneva 
in disparte nell'ombra della camozza, avvolto in un grande 

mantello, tenendovi nascosto il viso. 

* 

Ei venne a me e presemi per mano; ma sentii che 
questa era fredda e più tremante delle mie. Nell' incam- 
minarci verso il legno sentii uno scroscio di risa. Mi volsi 
indietro e vidi che v’era qualcuno alla finestra da me 
lasciata aperta. 

— Buon viaggio a madama, disse la voce stridula di 
Suscita ; io l’aveva pur veduto quel biondino nelle carte 
sotto la figura del fante di cuori ! Buon viaggio a ma- 
dama ! 

« 

Le gambe mi mancarono sotto e stava per cadere ; ma 
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fui presa in braccio e messa nel legno, che tosto partì 
di galoppo. 

10 non era affatto svenuta, poiché percepiva il moto 
della carrozza e vedeva il lume delle lanterne, ma era 
immersa in uno spossamento insuperabile. Mi pareva di 
sentire tuttavia quello scoppio di risa che mi aveva iro- 
nicamente salutato nel partire. 

Mi ricordo che Gustavo mi prese una mano e la tenne 
stretta fra le sue. Ei non parlava, e gli sapeva grado di 
questo suo tacere, il quale in certo modo era una rispet- 
tosa deferenza verso quel mio stato di quasi totale asso- 
pimento. Mi capitò una volta di stringergli, per un moto 
convulso, la mano e lo sentii a fremere come per iscossa 
elettrica, 

I cavalli non rallentavano il loro correre ed eravamo 
fuori di Parigi già da qualche tempo. Il moto del legno 
mi riusciva molesto e nello stesso tempo pareva cullarmi, 
per cui mi sentii prossima a prender sonno. Talvolta 
avrei voluto parlare, ma non mi era possibile articolare 
parola. Mi sentiva ardere dalla febbre, e le mani di Gu- 
stavo erano anch’esse caldissime. 

Diceva da quando a quando meco stessa : il mio corpo 
è come paralizzato; forse Gustavo mi parla, e poiché sono 
fatta mula, può darsi che sia divenuta anche sorda, e 
che pertanto noi senta. Allora io faceva ogni possa per 
discernere il volto di Gustavo e vedere almeno se le sue 
labbra si muovessero ; ma l'oscurila era sì fitta che ap- 
pena appena scorgeva una massa nera davanti a me. 

11 solo indizio che T intelligenza in me e il ragionare 
non erano spenti si fu questo, che siccome io sentiva il 
roteare del legno, i passi de’cavalli e la frusta del coc- 
chiere, io non doveva essere sorda. Ma questa riflessione 
mi venne fatta assai tardi ; ciò malgrado ne fui lietissima. 
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Se ragiono, diceva fra me e me, vuol dire che sono tut- 
tora presente a me stessa. 

Ma ogni vcrtta che io voleva riflettere sul mio essere 
attuale si faceva come un gran vuoto nel mio cervello, 
un vuoto mortale: non trovava a che cosa aggrapparmi; 
le idee sfumavano in un nonnulla. Io provava un tal senso 
che può forse paragonarsi a quello che lascia fra le mani 
dell’uomo che annega il cespo d'erba umida alla quale 
ei tentò di abbrancarsi. 

Nulla ! assolutamente nulla ! Da qualunque parte io cer- 
cassi un punto d'appoggio, tutto mi mancava da sotto i 
piedi. 

Io non aveva invero coscienza esatta nè dei motivi che 
mi avevano indotta a fuggire, nè dei timori probabili de'casi 
avvenire. Un peso enorme, confuso, indefinibile, si aggra- 
vava ognora più sulle mie facoltà : non sentiva altro. 

A dir vero non era di tale tempra da lasciarmi av- 
vilire così fattamente da cosa che in sè nulla aveva 
di male. Le avversità avevano piuttosto svegliato in me 
ognora il coraggio della resistenza, e iu faccia a reali 
pericoli mi era sempre fatta valente e risoluta. 

Una volta sola in mia vita mi aveva colto colesto spos- 
samento, e si fu allora che fui tanto malmenata da ma- 
damigella Ida del teatro di Tolosa, quando, senza che po- 
tessi difendermi, scaricò su di me il suo furore insano e 
bestiale. Quello spossamento era durato più mesi, assu- 
mendo diverse fasi ed aspetti ; ma avrei creduto di es- 
serne pienamente guarita. 

Era questa mia attuale prostrazione un nuovo insulto 
di quel male? Come mai io, che aveva finora vissuto una 
vita di avventure, non avrei più avuto animo e lena da 
comportare nessuna traversìa, io coraggiosa per abito, e 
perfm temeraria? Già una volta, in ben più giovane età 
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riva di ogni esperienza aveva lasciata quella famiglia, 
ll’asilo amico nel quale fatalmente non aveva potuto 
tere stabile radice. Allora io aveva sedici anni appena; 
quale e quanto non era stato il mio coraggio ! Guardava 
:a timore alcuno la via che mi si apriva dinanzi. Nessun 
bio era in me, nessuna apprensione! e ben a ragione; 
:iachè a coloro che sentono difetto di protettori ri- 
e una tutela più efficace di qualunque altra ; la Prov- 
nza divina! Allora io era sola in questo mondo. Ora 
ce stava presso di me il mio migliore, il mio più 
co amico, il difensore della mia infanzia, il mio amante, 
poso mio, la metà del mio cuore, Gustavo ! 
ì si fosse messo in una bilancia da un lato Gustavo 
tll'altro l'universo, non avrei io data la preferenza 
mico mio? E come io era con lui, quanta non avrebbe 
ita essere la mia consolazioue? 
bbene, lettore amico, non so che dire. Per dare spie- 
oni sufficienti allo stato di prostramento indicibile nel 
e io mi trovava, vi vorrebbero studi psicologici iro- 
samente maggiori de' tenuissimi miei. Parlare del- 
iulo, de’ presentimenti, vai poco: ho domandalo pa- 
a varii medici, nè mi hanno saputo dire altra cosa 
ion se che io era ammalala. 

a che cosa significa ciò? che cos’era cotesta malattia? 
pur essi lo sanno: quindi?... 

• era adunque ammalata, e tanto che da lì ad alcune 
caddi in una crise di catalepsia complicata di sintomi 
ni e curiosi. Forse (in d’allora la crisi si preparava, 
rse quelle scosse morali erano foriere e come un 
;usto della crisi medesima. 

nsa ammirabile ! nella confusione somma in che si av- 
eva il mio spirito poche cose mi si (issavano in mente, 
distintissime e precise. Non feci più sforzo alcuno per 
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parlare o riflettere, ma ogni mio desiderio si concentrò 
nel vedere Gustavo o almeno almeno nel sentirlo ; e sic- 
come non poteva iu alcun modo aiutarmi a soddisfare a 
questo desiderio, finii per prorompere in lagrime. * 

A questo mio pianto risposero tosto frequenti e soffo- 
cati singhiozzi, i quali certamente provenivano da un cuore 
più profondamente ulcerato che il mio non fosse. 

Ma che cosa poteva indurre Gustavo a piangere a quel 
modo? perchè non mi aveva per anco rivolta la parola? 
Però cessai dal piangere tosto che lo Hntesi a singhioz- 
zare, e cercai, ma invano, un motivo plausibile alle la- 
grime versate dal mio padrino. 

A poco alla volta però gli occhi mi si chiusero affatto, 
e mi addormentai di un sonno profondo. Quando li ria- 
persi era giorno chiaro , e riconobbi pienamente la po- 
sizione mia. Vidi Gustavo seduto dirimpetto a me, sempre 
immobile e avviluppato nell' ampio suo mantello, e mi 
parve di vederlo a tremare: io non aveva più freddo. 

Chiusi di bel nuovo gli occhi, poiché la luce troppo 
viva mi dava fastidio. 

— Dormi, padrino 'mio? gli dissi. 

Ei non rispose, ina lo sentii sdrucciolare a terra. Ri- 
apersi gli occhi e lo vidi in ginocchio davanti a me. 

Apersi quasi di forza il colletto del mantello che gli 
ricopriva tuttora il volto e mandai un allo grido. 

Il cocchiere non fermò il corso de'cavalli onde vedere 
che fosse; li frustò anzi con più forza. 

In vece dei bei capelli neri di Gustavo, scorsi una ca- 
pigliatura più bella ancora in certo qual modo, ma bionda 
e ricciuta. 

lo dunque non era stata tutta quella notte assieme a 
Gustavo; colui che slava lì prostrato davanti a me era 
il conte Gastone del Meilhan. Ei mi guardava in allo 
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supplichevole e cogli occhi 4 pieni di lagrime. Alzava di- 
nanzi a me le mani giunte, come se avesse voluto man- 
darmi una calda preghiera. 

— Come! siete voi? esclamai ritirandomi spaventata nel 
ranto della carrozza; voi, Gastone, commetteste un’azione 
tanto vile e infame? 

La testa gli ricadde sul seno, come per nascondersi, 
esclamando : 

— Pietà ! pietà ! 


CAPITOLO XIV. 

Si comincia a credere che io sia morta. 

In quel momento la mia mente era in uno stato di lu- 
cidità perfetta, e direi quasi eccezionale. 

Indovinai ogni cosa; nulla mi rimase nascosto. Indo- 
vinai come fossi stata tradita, e Gustavo indegnamente 
tratto in inganno. Mi stupii di non avere mai avuto in 
idea che fra Gastone e Gustavo fosse intervenuta una 
qualche* misteriosa colleganza. 

Capji il trattare grossolano e quasi beffardo adoperato 
la sera precedente da Gastone in sala colla famiglia. 

Mi furono fatte chiare le insolenze maliziose di Susetta. 
Essa era complice, e forse pagata, onde prestarsi a quel- 
1 infame complotto. 

Questi pensier i, affollandomisi in un subito alla mente, mi 
cagionavano una pena indicibile; ma ciò che maggiormente 
mi trafiggeva nell' intimo dell’animo era l’idea che già 
a quell'ora tutta la famiglia de’ miei cari benefattori sa- 
prebbe che io mi era fatta rapire da Gastone. 

Quante maledizioni cadrebbero in quel momento sul 
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mio capo da quelle bocche a me sì care, mamma mar- 
chesa, Zoe, Lily. Mamma marchesa in ispecie, la mia be- 
nefattrice, la madre miai Lily, la mia diletta sorella! 

Vi sono fatti che si possono mettere in dubbio, che si 
possono attribuire alla calunnia ; ma qui l’evidenza ir- 
recusabile stava contro di me. Io era partita ; Gastone 
eziandio; e poi Susetta avrebbe già raccontata ogni cosa. 
E chi sa se Gustavo stesso, ingannato dalle apparenze, 
non avrebbe dubitato!... 

— Pietà ! chiedete, pietà ! Ma vi avrei di buona voglia 
perdonalo, signor conte, in considerazione della madre 
vostra, ed anche per voi che mi foste come fratello, se 
ini aveste assassinata... 

Ei mi stringeva le ginocchia, dicendo inierrotlamente : 

— Ah ! io ho fatto assai peggio, non è vero, Susanna? 
Sono un disgraziato ! Ma andrò a vedere Gustavo, e mi 
ucciderò in sua presenza onde espiare il mio delitto. 

— Sì, il vostro delitto ! ripetei con indicibile angoscia, 
poiché le confuse rimembranze di questa notte erano 
per me un vero caos. 

Egli arrossì, abbassando a terra gli occhi. 

— Se una mia sorella fosse stata meco in vece vostra 
stanotte, non avrei potuto trattarla con più rispetto. 

Io lo credeva, poiché nulla mi si affacciava al pensiero 
che minimamente potesse contraddire a questa sua as- 
serzione. Ma, come sul volto mi stava tuttora dipinto un 
dolore disperato, egli esclamò: 

— Ve lo giuro, Susanna, sul mio capo, su Dio, su 
mia madre ! ve Io giuro per questa medesima cieca ed 
irresistibile passione che è la mia vita, che sarà cagione 
della mia morte. 

Intanto lo vedeva in volto pallido, battuto; e se ho 
da dirlo, mi sentiva nascere in cuore un sentimento di pietà. 
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Io l’aveva veduto nascere questo amore fatale; edera 
un amor grande, intensissimo, che mal potrebbesi argo- 
mentare dalle fanciullaggini e dalle pazzie alle quali aveva 
dato luogo. 

Gastone mi aveva tenuto per tante ore in poter suo; 
ebbene nou una parola soltanto egli aveva saputo trovare 
in difesa dell'amor suo : la sua anima si era sciolta in la- 
grime e in singhiozzi. Oh ! egli mi amava davvero ! e ne era 
intimamente convinta. Era passione, passione grande, in- 
domita, alla quale avrebbe fatto sacrifizio di ogni essere suo. 
Per lui io era una regina, e se lo avessi voluto, lo avrei 
indotto per amor mio ad imprese arrischiate, eroiche. 

Si, provai in me un principio di compassione e rad- 
dolcii alquanto l'espressione del mio volto; ed era forse 
troppo presto. 

Ma egli era un povero fanciullo malamente indirizzato 
c guasto dalla troppo indulgente educazione delle madri. 
La forza virile era stata spenta in germe nel cuor suo, 
e io mel sapeva, poiché mi era trovata presente a quel 
suo sviluppo molle troppo e deleterio per le forze del- 
l'animo. 

E, per combattere e vincere un tanto amore che gran- 
deggiava in lui fin dai dodici anni, abbisognava appunto 
forza ed animo, direi quasi, più che virile. Certi vasi 
troppo deboli s’infrangono per la pressione del vino 
troppo generoso che è in essi contenuto. Alcuni cuori 
non hanno la virtù necessaria onde untistare alla pas- 
sione che è in loro. Il sugo soffoca, uccide l’albero. 
Gastone, fanciullo, era alle prese con un amore da gi- 
gante. E non pertanto egli mi aveva rispettata. 

Ora si domanderà: che cosa sperava egli neU'architet- 
tare quella commedia colla quale aveva trattò in inganno 
Gustavo, e cbe doveva ridurmi in suo potere? 
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Risponderò schietto ch’egli sperava il male, ch'egli vi- 
veva nel desiderio e nella volontà del male, ch’egli era 
schiavo del sito delirio. Ma punireste voi severamente 
colui che, dopo di avere cupidamente desiderato il vostro 
avere, di essere entrato per frode o violenza in casa 
vostra, dopo di avere sfondata la vostra cassa, si arre- 
stasse alla vista dell'oro, e, svegliato a un tratto dalla 
vertigine per cui si muoveva, esclamasse: « no, non vo- 
glio essere un ladro? » 

No, non lo punireste: in chiunque desterebbe com- 
passione; taluni gli aprirebbero forse le braccia, ammi- 
rando quel sublime e rnisterioro lavoro della coscienza. 

— Gastone, gli dissi , oggi avete crudelmente dilaniato 
molti cuori: non so che cosa sia succeduto tra Gustavo 
e voi; ma certo vi ebbe tradimento. 

— Sì, rispose sottovoce, ciò puossi dire tradimento. 

— Non avete avuto compassione della vostra affettuo- 
sissima madre! foste spietato verso Lily, la compagna 
dolcissima della vostra infanzia ! 

— È vero, Susanna! è vero... eccomi tranquillo e 
libero dall’accesso di febbre che mi era sopravvenuto. 
Quando siete con me, la ragione mi si fa chiara, poiché 
essa parla per bocca vostra, essendo voi la mia coscienza 
come siete l’amor mio. 

Qualche altra avrebbe esclamato : come mai ardiste an- 
cora parlare di amore? 

Ma sarebbe stato uno sciocco allarme. Io non aveva 
più timore alcuno di Gastone; egli, in quel .momento, non 
aveva più forza veruna contro di me. Non sono già le 
frasi sonore quelle che procacciano rispetto alle donne. 
In quanto a me non ho saputo mai vedere insulto in 
questa parola : amore ! 

In quel momento medesimo io mi prefiggeva di ricon- 
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durre Gastone in se stesso e a coloro che lo amavano. 

Egli avrebbe preferito vedermi adirata, poiché la pa- 
catezza non dà appigli, e poi mostra una specie d'in- 
differenza. 

— Susanna, disse, dal giorno in cui lasciaste il castello 
di Meilban, non ho avuto che un solo desiderio, quello 
cioè di rivedervi... Mi piace da un canto che mi lasciale 
in questo modo ragionare, ma ne provo per altra parte 
una grande tristezza ; imperciocché ciò significa come mi 
abbiate per quello che sono : un pazzo disgraziato e 
incurabile. 

— Incurabile no, Gastone ! 

— Ho fatto quanto mai seppi e potei... e, se bastasse 
il dare la mia vita per la povera Lily, sarei troppo fe- 
lice nel farlo, essendo che la mia vita è un martirio.... 

ma il mio cuore è vostro, checché io facessi o faccia 

è una malattia , e vel sapete , stante che nulla vedo 
negli occhi vostri, nemmeno il dispetto. 

Fece un gesto che dinotava profondo scoraggiamento, 
e poi soggiunse : 

— Susanna, eccomi presto a fare ogni cosa onde ri- 
mediare al mio fallo. Questo io voleva dirvi a tutta prima 
nell’ impeto o, a meglio dire, neU'accecamento della pas- 
sione, portando lusinga che il titolo di contessa dovesse 
parervi riparazione sufficiente. Ma ora che quel mio sogno 
è svanito, le mie parole hanno un tutt’altro significato. 
11 rimediare altro più non è se non se riporre le cose 
nello stato in cui stavano ieri sera... Ordinate; io sono 
pronto ad ogni vostro cenno. 

Avrei voluto infatti tornare immediatamente a Parigi ; 
ma il passo de' cavalli andava rallentando, e come avevano 
camminato da mezzanotte alle otto del mattino, non era 
più possibile che rifacessero il viaggio. 
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Aprii lo sportello e guardai intorno. 

Un limpido sole d'inverno si levava rischiarando un 
paese magnifico a me sconosciuto. Era una distesa con- 
tinuata a vista d’occhio di amene colline, ricche d’alberi 
e disposti in tanto bel modo che parevano uno scenario 
da teatro. Si sarebbe detto che la mano d’un pittore più 
che umano ne avesse contemperato il colorito a piaci- 
mento. Ad ogni momento sorgevano bellezze nuove, a 
quella guisa che l’acciaio fa scaturire continuate scintille 
urtando nella dura selce. 

In quel momento mi sentii sorpresa da una specie 
d’inquietudine universale, ma tutta fisica. Però da quando 
a quando si tramutava in un senso di benessere di una 
strana natura ; poiché era un ripòso, anzi un quietismo in 
fondo al quale slava il pensiero della morte; era il primo 
assopimento prodotto dal sonno, ma unito al vago sospetto 
o desiderio di non più oltre svegliarsi. Quando era stata 
in prigione tanto gravemente ammalata, aveva provato tal- 
volta un cotalchè di somigliante, ma in grado più leggero. 

Non provai un totale offuscamento della vista , ma le 
tinte diverse del paese si mischiarono , si fusero in un 
certo modo che l’orizzonte mi si raffigurava come un 
vastissimo arcobaleno. 

Questo primo fenomeno durò forse un venticinque o 
trenta secondi. 

— Dove siamo noi? chiesi a Gastone. 

Ei mi guardò in volto e, invece di darmi risposta, lo 
vidi farsi pallido e sconcertato. 

— Dio mio! che cosa vi sentile, Susanna? 

Tentai di sorridere e dissi che era nulla. 

— Dove siamo? replicai. 

Ma Gastone non rispondeva e considcravami in quella 
vece con indicibile sgomento. 
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Io sentiva che gli occhi mi si facevano immobili, ma 
non perdevano peranco la facoltà visiva. Mi sentiva in 
quel momento perfettamente tranquilla; ma mi ricordo 
con ispavento tuttora il modo per cui fui invasa poco 
dopo da mortale angoscia. 

Un tremore subitaneo mi colse i piedi; divennero freddi 
come ghiaccio e trasalirono : non ridere, o lettore , i miei 
piedi ebbero paura. Quindi quel rigore spaventevole m’in- 
vase le gambe e con terribile progressione tutto quanto 
il corpo. Allorquando questo stranissimo senso di spavento 
giunse al cervello, mandai un urlo tremendo, come di chi 
venisse ferito a morte. 

— Susanna! Susanna! gridava Gastone tutto tremante; 
che avete, in nome del cielo? 

Ma queH'insullo già scemava ; mi si aggirava però an- 
cora come un turbine di scintille intorno agli occhi , e 
queste mi parevano partire da un centro comune come, 
in un fuoco artifizìale. 

Risposi a Gastone che non sapeva che cosa fosse, e 
gli domandai per la terza volta che mi dicesse dove 
eravamo. 

— A quindici leghe circa da Parigi; nelle vicinanze di 
Fontainebleau. 

Nel medesimo tempo vidi eh’ egli stendeva le braccia 
verso di me come per sorreggermi, poiché forse io stava 
per cadere, ma non me ne accorgeva. Parevano invece 
che Gastone cadesse sopra di me, e perciò stesi le mani 
verso di lui. 

— Sono pazza , esclamai , o l’imperiale del legno ci 
viene in capo? 

E mi pareva proprio di vederla cadere. Rimessami però 
un istante , osservava i fenomeni che si producevano in 
me successivamente con un tal quale istinto di curiosità. 

9 


VOL. IV. 


— Vorrei avere il tempo di giungere a Fontainebleau, 
gridai. 

Gastone ordinò al cocchiere di accelerare il passo, ma 
quegli rispose che i cavalli non ne potevano più. 

Ebbi un grande abbarbagliamento prodotto in gran 
parte, cred'io, da paralisia momentanea e parziale del 
nervo ottico, poiché io non vedeva, in certo modo, che 
anularmente. Gli oggetti da me guardati si ecclissavano 
nel loro centro che diventava oscuro. Per modo d'esein- 
pio, gli occhi di Gastone mi sembravano due buchi neri, 
attorno ai quali correva una linea che disegnava imper- 
fettamente un volto. 

Nel tempo medesimo provai come un senso di enfia- 
gione; parevami che una qualche parte del mio corpo 
diventasse di un volume enormi'. E prima si fu il pollice 
di un piede, poscia le ginocchia e in fine la lesta. 

. Non mi è dato significare li rapidità colla quale queste 
sensazioni si producevano e si modificavano nella mia 
fantasia. Volli appoggiare le spalle, ma il mio corpo era 
diventato inflessibile come una sbarra di acciaio. 

Gastone, gli dissi in un momento di lucido inter- 
vallo, siete veramente pentito di ciò che faceste? posso 
fidarmi a voi? 

— Oh Susanna! esclamò con voce rotta dalle lagrime, 
son io la cagione dello stato in cui vi vedo? 

— Rispondete schiettamente Gastone, poiché non so 
per quanto tempo potrò ancora parlare. 

— Ordinate, Susanna; io vi ubbidirò ciecamente come 

uno schiavo. 

> <)n ho bisogno di uno schiavo ora, ma sibbene di 

un fratello. 

A queste parole il suo volto si rischiarò per subitanea 
gioia, e mi ringraziò con espressioni tanto sentite che. 
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se mi fosse rimasto il menomo dubbio , questo sarebbe 
intieramente scomparso. 

— Non so qual pericolo mi sovrasti , soggiunsi ; ma 
provo un così strano male che forse è mal di morte. 

— Non dite questo, Susanna, ve ne supplico! 

— Eppure la è così ; basta , fra poco ne vedremo la 

conclusione Forse ciò non è se non la riproduzione 

di un male gravissimo da me provato altra volta ; ma 
reco ciò di cui io voleva pregarvi, signor conte. Tosto- 
ebè saremo giunti a Fontainebleau, mi farete scendere a 
un albergo e voi andrete a collocarvi in un< altro. 

— E come potrei in tal modo invigilare sopra di voi, 
Susanna ? 

— Tale è il mio volere; e forse l'ultimo.mio volere. 

Provai in ciò dire uno spasimo nelle fauci che ini troncò 

la parola di netto, e mi tolse persino il respiro durante 
un mezzo minuto. Quando mi tornò il fiato, volli asciu- 
garmi la fronte sulla quale sentiva gocciolare il sudore; 
ma il mio braccio era immobile come se fosse stato di 
piombo. A stento potei soggiungere: 

— Quando sarò all’albergo andrete pel prete e pel 
medico; quindi scriverete una lettera a Gustavo e la man- 
derete per espresso, giacché intendo sia qui domattina. 

Ei mi slava ascoltando col fronte chino, e io vedeva che 
gli si aggrottavano convulsivamente le ciglia. 

— Forsechè noi volete fare, Gastone? 

— Sì, farollo, Susanna, abbenchè mi si strazii il cuore; 
ma non importa. 

Volli ringraziarlo, ma noi potei. Uno di quei tremendi 
rigori di freddo mi assalì partendo dalla punta de - piedi, 
si fermò ai fianchi e mi strinse la vita con un cerchio di 
f^rro. I muscoli della faccia mi si contrassero ed ebbi 
come uno scroscio di riso convulso e spasmodico ; i denti 
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batterono gli uni contro gli altri con forza ; la radice dei 
capelli mi pungeva il cranio, e un ronzìo acuto mi assor- 
dava le orecchie; la lingua mi si torceva in bocca come 
se si fosse annodata. 

Tali furono i fenomeni che potrebbero chiamarsi come 
il prologo della crisi , il cui sviluppo fantastico e strano 
può parere inverosimile. Ciascuno che vorrà leggerlo, po- 
trà domandarne al suo medico. 

lo volli farne esalta descrizione perchè meglio si ca- 
pisse la scena più strana eziandio e più terribile avvenuta 
all'albergo in Fontainebleau. 

Dopo quel riso convulso divenni più tranquilla o, a 
meglio dire, inerte. La sensazione di gonfiezza erasi gene- 
ralizzata; mi pareva di essere diventata di una mole 
enorme ; la lingua mi chiudeva quasi ermeticamente le vie 
del respiro. 11 mio corpo, secondo me lo dipingeva la fan- 
tasia, mi pareva pesare almeno un dieci volte tanto del 
vero, e l’idea di muovere un dito soltanto mi spaventava. 

Non posso dire che fin d'allora fossi paralizzala, poiché 
neppure provava di muovermi, ma è assai probabile che 
non l'avrei potuto fare. Ciò malgrado io mi teneva se- 
duta senza accasciarmi. 

Per meglio descrivere il mio stato, dividerò le facoltà fi- 
siche in attive e passive : l'attività era in me spenta , ma la 
sensibilità passiva non era intaccata per nulla. Non poteva 
muovermi nè parlare, ma rimanevanmi intatti l’udito, 
la vista; l’odorato. Ma non poteva vedere che in retta 
linea dinanzi a me, poiché gli occhi non si muovevano 
più nè a destra, nè a manca. 

Quando il legno venne a camminare sul ciottolato fui 
dalla più viva scossa gettata da un lato, e vi sarei ri- 
masta se Gastone non mi avesse raddrizzata come una 
bambola di legno, e accomodala in un canto della car- 
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rozza. Quivi stetti assai bene e come riposata, poiché la 
tensione precedente dei muscoli , abbenchè involontaria, 
mi aveva faticato. 

Mi accorsi che si entrava in città per le voci e i ru- 
mori varii che venivano dalla via, e per l’ombra delle case 
che faceva penetrare minor luce nell'interno del legno. 

Potrei ripetere parola per parola ciò che venne detto 
al nostro giungere all’albergo. Andammo al Re Cavaliere, 
che sta dirimpetto al castello. Vi fu bisogno d’aiuto per 
trarmi fuori di carrozza. 

1 curiosi fecero calca intorno a noi, e Fontainebleau, che 
suol essere ammirata dai forestieri, non aveva veduto mai 
cosa tanto strana e curiosa quanto me nello stato mio 
d'alloro. 

Venni da lì a qualche anno a visitare le curiosità sto- 
riche della città imperiale e reale ; ma questa prima volta 
non vidi che le quattro mura della mia camera. Intorno 
a me si facevano questi discorsi : 

— Non è morta poiché sta in piedi. 

— Forse è già stecchita. 

— Una bella signorina ; peccato ! 

— È vestita di gusto. 

— È curioso come siano venuti a questo modo da Parigi 
in un legno da nolo. 

— I cavalli non ne possono più. 

— Povere bestie ! 

Si scese un materasso, e, stesamivi sopra, così mi por- 
tarono in camera ; e si fu a gran pena e dopo molti di- 
verbii , poiché il padrone della locanda non ne voleva 
sapere: Gastone dovette pagare non so qual somma per 
Unirla. 

Celesta camera guardava sulla via ; sotto le . fineslrq 
si eran fatti crocchi e capannelle. La polizia fu tosto 
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informata di quella strana avventura, e venne a ve- 
dere che fosse. Gastone non potè per conseguenza ubbi- 
dire appuntino a quanto gli aveva prescritto. Ei non poteva, 
a dir vero , contar su che io era una fanciulla da lui 
rapita. 

Per buona ventura aveva con sè un passaporto col 
quale si era condotto in Inghilterra; potè per conseguenza 
darsi a conoscere per il signor conte Gastone di Meilhan- 
Grabot. Ei mi spacciò come sua sorella, madamigella Su- 
sanna di Meilhan ; soggiunse che si veniva a visitare la 
foresta e il castello allorquando mi sovrapprese quella 
crisi terribile. 

11 povero giovane dovette lasciarmi sola un bel pezzo 
per tener dietro a tutti quei discorsi. E intanto i domestici 
d'ambo i sessi venivano un dietro l'altro a vedermi come 
un animale curioso. Ve n'erano di quelli che stupivano 
come fossi ancora calda. 

Dicevano ad alta voce quello che passava loro in mente, 
credendo che non ne capissi nulla. 

— Che età può avere? diceva un garzone: forse un 
venti o ventidue anni. 

— E quei della balia, soggiungeva una fantesca: la 
morte fa parere più giovani. 

— Per me credo che non sia morta, diceva un altro 
che voleva farla da saputo: ve una specie di sonno che 
dura dei mesi e degli anni e che vien nominato letargo. 

— Come mai ? 

— Baie! 

— Il suo compagno è un garzoncello. 

— È suo fratello. 

— Si va a vedere la fede di battesimo ! Ha dato un bi- 
glietto di banca al cocchiere. 

— È un marchese a quanto si dice. 
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- Io, se fossi padrone di locanda, non vorrei mortorii 
a casa mia. 

Posso accertare che tutte queste ciarle non facevano in 
me il menomo senso. Sentiva, capiva, ma restavamene 
indifferente, come se si fosse trattato di tutl’altra persona. 
Venne a vedermi anche il padrone ; era un uomo gras- 
sotto con indosso il suo bravo vestito nero; sputava 
tondo e pareva un cicerone. 

Ei mi guardò fisso un momento, e poi disse che l'era 
proprio un caso strano. 

— Ne ho vedute delle cose in vita mia, ma questa mi 
pare veramente meravigliosa. 

Era per lui una storiella di più da raccontare agli ac- 
correnti. 

In quel mentre si sentirono passi affrettati nel corri- 
doio. Padrone e domestici sgombrarono incontanente la 
camera, e Gastone venne correndo vicino al letto. Dietro di 

lui, con passi più misurati, si faceva innanzi uu prete di 

» ■ . *• * 

eia piuttosto avanzata. 

I famigliaci dissero che era tempo sprecato. 


CAPITOLO XV. 

«l . 

De’ (re più valenti medici che fossero n Fontainehleau. 

— Vedete pure che non è morta, disse Gastone al vec- 
chio sacerdote. 

Questi mi toccò il polso e poi crollò la testa. 

— Accostatele il volto alla bocca, soggiunse Gastone, e 
la sentirete a respirare. 

Il buon prete fece quello che gli si diceva, e sul suo 
'olio si dipinse una grande sorpresa. 
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— Non solo respira, ma il suo anelilo è regolare, so- 
migliante a quello di persona sana. 

Gastone si pose in ginocchio esclamando : 

— Non è moria! e non morrà! 

Il buon prete diceva: 

— Ho sentito talvolta discorrere di malattie nuove, in- 
ventate da poco in qua ; sarà forse una di quelle. 

Tornò ad avvicinarmisi : la sua presenza produceva 
in me una grata sensazione. Egli aveva una candida e 
onesta fìsonomia , rilevata da quella tinta di scetticismo 
ingenuo, rispetto alle cose mondane, che è come l’atmo- 
sfera peculiare del presbiterio. 

Era sui sessant anni, e lo domandavano l’abate Roger. 
Non somigliava al grosso e tondo signor Jouault, curato 
di San Filiberto in Mauges ; nè tanto meno era dotato 
dell' angelica dolcezza tutta propria del giovane abate 
Dandel : era un vicario di provincia, franco c schietto come 
richiedeva lo stato suo; pio, ma non ascetico, e con una 
tenue dose di causticità nel discorso. 

— Adempie di solito ai doveri della religione? 

— Non so dire, rispose Gustavo. 

L'abate Roger non insistette oltre e solo mandò un leg- 
gero sospiro. 

Io sentiva entro a me stessa che quel sant’uomo pre- 
gava per me. Non ne stupisca il lettore; ei vedrà che 
nello stato critico in cui mi trovava, -le percezioni 
mie avevano raggiunto una finezza inaudita e pressoché 
soprannaturale. 11 corpo allora è come se più non esi- 
stesse. L'anima vive in un medio morto, e pare utilizzi in 
suo prò la somma di vita che è appartenente all’orga- 
nismo. 

V'ha uno strettissimo legame fra questi fenomeni mor- 
bidi e i fatti magnetici. Nella stessa mia impotenza fisica 
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mi sentiva fatta più grande, poiché le mie facoltà eransi 
accresciute e diremmo perfezionate. 

Nel mentre che io considerava l’abate Roger , lo vidi 
a un tratto alterarsi in volto e lo sentii esclamare: 

— Essa non respira più ! 

Io non sapeva se respirassi o no; ma in ogni caso la 
mancanza di respiro non mi cagionava fastidio nè dolore. 
Era in uno stato di riposo assoluto. 

Gastone mi si fece presso, ma lo vidi prossimo a venir 
meno. 

— Dio mio! Dio mio! esclamò: è essa morta? 

— Amate molto vostra sorella a quanto pare. Iddio, 
del quale pronunziate il nome in un accesso di delirio af- 
fannoso, potrebbe forse restituirvela. 

— Ah ! qual voto deggio far io? Debbo dare tutto il 
mio avere alla chiesa? 

— Bisogna pregare, fervorosamente pregare, disse con 
voce commossa il buon sacerdote. 

Gastone si mise ginocchioni. 

L’abate Roger in'impose le mani sul capo, e ne provai 
un senso di benessere grandissimo. Ei pregò nell'intimo 
del suo cuore, e affermo che percepii netta e distinta 
la sua preghiera come s’ei l’avesse pronunziata ad alta 
voce. 

Fece poscia il segno della croce, e io provai la sensa- 
zione medesima come se il mio braccio paralizzato avesse 
fatto lo stesso movimento. 

— È una bella e gentile creatura, disse , e deve avere 
una bell’ anima. 

’ , i 

— È un angelo! esclamò Gastone. 

— Avete mandato pel medico? 

t— Ne ho fatto domandare tre. 

— Povera giovane! 
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— Forse che non valgono nulla? 

— Non dico, giovinotto: a Fontainebleau vi sono ot- 
timi medici. Chi mandaste a chiamare? 

Gastone trasse di tasca una cartina e lesse: 

— 11 dottore Charamel. 

— Buon pratico. 

— 11 dottore Desglayeulx. 

— Un uomo enorme a quanto se ne dice. 

— E il dottore Fallot. 

— Un genio Tale almeno è l’opinione di coloro che 

sopravvivono alle sue cure. Ma se ho da darvi un mio 
parere, ne prenderete uno solo. 

— E quale mai? 

— 11 primo che qui giunga. 

— Nulladimeno vorrei fare una scelta. 

— So io chi sceglierei... Ma già mi danno dell'originale... 
e questi signori hanno lutti una riputazione immensa. 

— Cospetto ! si sentì a brontolare nel corridoio uu gran 
vocione: ho da lasciare deserte le mie pratiche per correre 
dietro a forestieri capitati qui a caso? Su via , dov è la 
porta? che almanco non perda tempo. 

— Questi è il dottore Charamel, disse l'abate: io me» 

vado a trovare i miei poveretti dopo la visita tor- 

nerò; e se mai il medico dicesse che occórre l'estrema 

unzione Coraggio, via; confidate nella bontà del 

Signore, 

AU’avvicinarsi del dottore Charamel mi sentii invadere 
da una più grave oppressione. Entrò battendo in terra 
fortemente colla mazza; ma quando ebbe veduto l'abate, 
la voce gli si rabbuonì. 

— Ecco il nostro buon abate Roger, esclamò: ma già 
ove è necessario portare alleviamento a qualche dolore... 
Così diceva io anche stamattina parlando con mia moglie. 
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L’abate gli ricambiò la cortesia con una stretta di mano, 
e salutando se ne andò. 

— Che ce, giovinotto? poiché avete a sapere che sono 
affrettato assai e ho tuttora da fare più visite. 

— Signor dottore , vi ho mandato a chiamare acciò 
faceste qui il dover vostro. 

— Il dover mio ! credo conoscere qual sia ; che anzi 
è mio debito dirvi a tutta prima che mi si pagano le vi- 
site dieci franchi caduna quando non si pigli un abbuo- 
namento. 

Gastone crollò le spalle dispettosamente e gettò sulla 
tavola una moneta da quaranta franchi. 

Il celebre dottore Charamel si tolse il cappello. 

Ho tanti ammalali voleva ripetere ; ma Gastone gli 

additò il letto con un cenno imperativo. 

— Servo l'eletta società di Fontainebleau, e l’Accademia 

sa pur troppo il motivo per cui non mi ha nominato suo 
membro corrispondente ; ma si vogliono per essa dei Des- 
glayeulx 

E diè in un sogghigno sarcastico nel prendermi la mano. 

— Un Desglayeulx ! lesta depressa , vista miope ; che 
non vi sa fare la diagnosi di un'infreddatura ! Ma che dia- 
mine è questo? dovè il polso? 

Tirò indietro le cortine e si mise ad osservarmi atten- 
tamente. 

— Capperi ! capperi ! non capitano tutti i giorni casi 
di questa fatta! Fenomeni isterici stranissimi.... Mandale 
a prendere del ghiaccio, signore. Ah ! ah ! quanto mai 
presto Desglayeulx avrebbe spedito all’altro mondo co- 
testo soggetto ! 

Gastone corse verso la porta. 

11 celebre Charamel cavava intanto il suo astuccio di 
tasca. Io sentii corrermi un brivido per le vene, e si fece 
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in me il certo convincimento che se fossi salassata sarei 
morti». Ei seguiva a discorrere seco stesso dicendo: 

— Ma per buona ventura ei non è qui : e s’intende: 
allorquando in città si manda pel medico, si ricorre a me 
e non a Desglaveulx. Bene! bene! le cose camminano 
a dovere. 

E diè una fregatina di mani proprio di cuore. 

Il mio malessere cresceva; sentiva già in me ravvi- 
cinarsi di un'altra influenza perniciosa. In quel mentre 
sentii Gastone che diceva : 

— Entrate, signore. 

Ei si era imbattuto in un altro dottore intanto che * 
andava a domandare il ghiaccio. 

Questi si faceva innanzi cheto cheto e a passi misu- 
rati. Charamel al vederlo fe‘ una assai brutta smorfia. 

Il dottore Desglaveulx era un ometto piccolo, magro 
e tutto sbilenco : avea tre uniche ciocche di capelli ; una 
gli scendeva sulla fronte e le altre due lungo le tempia: 
il suo volto asciutto ed aguzzo aveva alcun che del sorcio; 
ma era membro corrispondente dell'Accademia. 

Charamel almanco era corpacciuto, e si vedeva al naso 
rubicondo che sapea bere all'occorrenza un qualche bic- 
chiere di vino più del convenevole, e dal profumo emanato 
dai suoi abiti si capiva com'egli non tenesse broncio al si- 
garo e alla pipa. Alla sera doveva spassarsela in qualche 
mescita di birra e vino. 

Desglaveulx per contro, noto pe' suoi lavori di compi- 
lazione in patologia, era mingherlino: un omuncolo a dirla 
in una parola, 

Charamel mi aveva cagionato un senso di oppressione; 
da costui mi sentii venire come una acuta puntura. Nella 
gamma delle influenze magnetiche egli era spilla , Cha- 
ramel incudine. Da lì a poco mi toccò di vedere il martello. 
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Quando fu sull'uscio, Desglayeulx disse con una vocina 
che pareva il gridìo della cicala : 

— Bisogna pure che ni’aflVelti per andare a vedere i 

miei ammalali; il presidente mi aspetta Perchè non 

si è andato per un medico meno affaccendalo di me ? 

— Perbacco, disse a sua volta Churamel , se mi fossi 
immaginato che fossero andati a domandare di voi, caro 
amico, avrei fatto a meno di venir qui ; debbo andare a 
vedere il direttore del demanio. 

— E io debbo correre dall'insinuatore. 

— Ho da andare in fretta in fretta dalla figlia maggiore 
del notaio. 

— Mi ha mandato a chiamare il sotto-prefetto. 

— E la signora marchesa mi attende. » 

— Vado via... 

— Anzi vado io !.. . 

Ma nè l'uno nè l’altro si muovevano. 

Il celebre Charamel , preso per un bottone dell'abito 
il suo collega, disse; 

— Confratello, prima di andarmene vo’ dirvi un mio 

pensiero: qui si vive, poiché la città di Fontainebleau 
è come una discreta focaccia ; ma se vi si mettono troppe 
mandibole attorno 

— Che cosa significa? 

— Che avete fatto venire un giovine praticante da Corbeil, 
e che vi nudrite in seno un emulo, uno che farà concor- 
renza un bel dì a tutti noi. 

— Vi dirò, amico ; è cosa buona e santa patrocinare 
i giovani ingegni; di costui farò un uomo enorme al paro 

di me... e... e poi spero vendergli la mia clientela 

L'avete capita ? 

Gastone tornava in camera assieme a un cameriere col 
ghiaccio. 
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— Ebbene , domandò a Desglayeulx , avete esaminato 
l'ammalata ? 

— Sì, e con molta cura. 

— E siete d'accordo?... 

— Sappiate , signor mio , che coH’onorevole mio col- 
lega andiamo sempre d’accordo. 

— Eccovi dunque il ghiaccio. 

— Ghiaccio? ma io non ne adopero mai. 

— In questo peccate... disse Charamel. 

— Ah! ah! esclamò l'omuncolo, guatando l’altro da 
capo a piedi; voi siete ancora pel ghiaccio? 

— Sì, collega, non mi sono per anco accodato al 
sistema Raspail. 

A queste parole il dottorino diventò giallo per modo 
che credetti gli sarebbe schizzata fuori degli occhi la 
bile. 

— Non v'è sistema Raspail, signor mio. Io , io stesso 
ho inventato il sistema curativo per via della canfora ! 
Prima di me nessuno poneva mente a cotesta gomma di 
odore acre e acutissimo. Io trattai degli acari vermicolari 
nella mia tesi fin dal 1807... e degli elminti nel 1809; 
i miei scritti stanno negli archivi dell’Accademia. Chi osa 
dire il contrario mente per la gola. 

— Bene! bene! andava biasciando Charamel. 

— Or vediamo se l'ammalata vuol essere trattata coi 
ghiaccio. In fede mia , poiché fui mandato a chiamare , 
difenderò a spada tratta i diritti della vera scienza e del- 
l’umanità! 

— Avreste coraggio d’impugnare il merito dei salassi 
reiterati a brevissimi intervalli ? il più energico trovato 
della medicina positiva? 

— Non sono di vostra invenzione, fratei mio; dirò 
quindi che sono una stupida asineria ; non vogliate tener- 
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vene offeso. Ei si era intanto accostato al letto e mi 
stava osservando attentamente. 

10 aveva sentito ogni cosa : non so peraltro se il lettore 
vorrà prestarmi fede , ma quei signori coi loro discorsi 
mi divertivano ; li andava ascoltando come se fossi 
stata alla commedia. Certo poi è che non aveva nem- 
meno più timore di venir salassata : sapeva che non lo 
avrebbero fatto. 

Mentre il piccolo stava osservandomi, il grande seguitava 
a discorrere ad alta voce. 

— Il mio sistema di salassi reiterati supera il com- 

prendimento de’ pratici da dozzina. La gente di gran 
senno lo tiene per infallibile , ed esso risplende come la 
luce del sole ; i ciechi soltanto 

— Evvia ! esclamò l'omuncolo nel mentre che tentava 
di chiudermi gli occhi. 

Egli accostò la sua faccia giallognola molto vicino alla 
mia bocca per sentire se respirava. Mi venne voglia di 
morderlo, ma noi potei fare. 

— Sento in questo polso un'intermittenza assai strana, 
disse. 

11 grande e grosso Charamel aveva preso Gastone per 
un bottone dell'abito e gli andava dicendo : 

— Sapete voi che cosa sia una pneumonia doppia? 

— Signor no , e vi scongiuro di badare a mia sorella. 

— C'è tempo, c’è tempo ; tanto più che se quel ma- 
niaco vi mette mano, essa è bella e spacciata, lo dunque 
aveva in cura una pneumonia doppia : e vi prego di no- 
tare che non faccio salassi come sogliono gli altri dottori, 
come chichessia; e come, a dirne uno, quell'empirico di 
Broussais, il quale ha preso a copiare il dottor San- 
grado di Le Sage. V’ha salasso e salasso, lo già l'ho detto, 
faccio salassi a brevissimi intervalli; e qui sta il inerito 
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dell’invenzione : faccio salassi a oltranza; lì sla il genio! 
ho quindi salassato il pnqumonico undici volle in una notte. 

•t- Ed è guarito? 

— Cioè sarebbe guarito , e quasi quasi lo era già, se 
avesse potuto comportare un dodicesimo salasso. Ma 
ohimè! il povero diavolo aveva versato il suo sangue fino 
aU'ullima stilla : perchè mai non ne aveva egli tanto an- 
cora da farne un’ultima cacciata? 

Charamel aveva pronunziato da sè il nome di Le Sage ; 
strana citazione in bocca sua. 0 Molière! i tuoi frizzi contro 
i medici dauuo ancora oggidì nel segno! 

— Collega mio, disse Desglayeulx, vi prego di fare la 
vostra diaguosi. 

— Eccovi servito : paralisi nervosa in conseguenza di 
speciale affezione isterica ; disturbo generale negli organi 
dell’innervazione ; sincope letargica ; stato che col pro- 
lungarsi alquanto può condurre alla morte. 

Desglayeulx sorrise per commiserazione. 

— Signore, il mio lustrascarpe sa a menadito che non 
vi sono paralisie nervose; già per me non vi son nervi: 
non esistono affezioni, ma sibbene modi di essere... Che 
cos’è , di grazia, l’apparecchio deU’innervazionc? Se ne 
avete uno preparalo, lo pago diecimila scudi. La sola 
cosa ragionevole da voi delta in quell’affasteUamento di 
parole si è che questa giovane morrà fra non molto se 
non si rimedia all’attuale suo modo di essere. Avete in 
pronto mezzi atti a ciò? 

— Per l’appunto ; vale a dire quei mezzi che soglio 
adoperare di continuo , quei mezzi che vi fanno crepare 
di rabbia e d’invidia. 

11 dottoruncolo stringeva irosamente i pugni. 

— Ecco i mezzi da me preconizzali : ghiaccio sul cranio, 
salassi replicati ogni paio d’ore per non lasciare alla ma- 
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lattia il tempo d'ingigantire; oppio, nocd vomica e bel- 
ladonna amministrali alternativamente. 

Desglayeulx mandò dalla strozza uno ‘strido soffocato, 
come se non avesse più potuto avere il respiro. 

— Questi dunque sono coloro i quali nulla dimentica- 
rono e nulla appresero! Xavare fino all'ultima goccia il 
sangue delle loro vittime, per farle morire mentre stanno 
per guarire; far ingollare decotti d'oppio, di noce vomica, 
di belladonna, di aconito e che so io! Ecco invece la 
mia diagnosi : congestione bianca, cagione di paralisia to- 
tale, prodotta essa stessa da una prodigiosa quantità di 
elminti, della famiglia degli acari vermicolari, i quali so- 
gliono far dimora nelle regioni epigastriche. 

— Attenti! gridò ad alta voce Charamel. 

— Quindi prescrivo l'uso continuo del sigaretto di can- 

fora; bagni sedativi a norma della mia formola ; com- 
presse immollate di acqua sedativa intorno al collo? lo- 
zioni di acqua sedativa sul cranio e alle tempia; purga 
combinala di aloè socotrino; cibi piperati e un buono spic- 
chio d’aglio nella carne da fare il brodo. t 

— Qua penna ,e calamaio! domandò Charamel. 

— Qua penna e calamaio! chiese Desglayeulx. 

E seduti ai due estremi capi della tavola si diedero a 
scrivere i loro recipe in fretta e in furia, lo sentiva le 
due penne a correre scricchiando sulla carta. 

Desglayeulx finì pel primo, e: 

— Se non si pratica scrupolosamente quanto qui ho 
prescritto, l’ammalata è bella e spedita. 

— Charamel disse la stessa cosa rispetto alle sue or- 
dinazioni. 

Gastone stava fra que' due irresoluto e immerso in an- 
goscia mortale. 

Io infraliamo ebbi coscienza della sopravvenienza di 

vol. IV. 10 , 
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altro nemico. JJn urto subitaneo sentito in capo mi fe' 
preconoscere come giungesse il martello. 

Il dottor Fallòt di Gesslayerhaller era un compatriota 
di Guglielmo Teli. La Svizzera seppe fornire ognora abi- 
lissimi venditori di vulneraria. Era un medico barbuto ; 
e soglio in genere diffidare della gran barba dei dottori. 

Mei mentre che costui veniva innanzi nel corridoio, si 
era accesa disputa accanita fra Desglayeulx e Charamel ; 
uno diceva : 

— So ben io che avete costume di fat’vi scrivere let- 
tere da clienti immaginari. 

— E voi , replicava l’altro, mandate un vostro fami- 
gliare a domandar di voi nelle case più cospicue , come 
se fosse inteso che colà vi si dovesse trovare. 

E da discorso in discorso eran giunti a darsi ogni più 
bel titolo, come di briccone, impostore, malfattore, as- 
sassino. 

Gastone, smemorato, non sapeva a cui badare, nè osava 
cacciarli fuori. 

Quando il dottore Fallot di Gesslayerhalter entrò in 
camera, que' due stavano per vepire alle mani. 

Egli era vestito da apostolo ; il suo costume ravvivava 
in me la memoria dell'augusto Bonnin, pastore di quel 
gregge servilmente imitatore dogli speculatori riuniti. 
La sua capellatura gli scendeva abbondante giù per le 
spalle, la barba pareva veneranda, e la spilla di Cagliostro 
faceva mostra di sè sullo sparo della camicia. 

Oh! quanto dispregio non mostrò egli per la brutale 
contesa de'due colleghi. Si mosse verso la tavola con passo 
misurato e solenne. Prese la moneta da 40 franchi che 
ancora eravi rimasta, e con un certo sentimento di sod- 
disfazione misto a fierezza se la pose in tasca. Poscia diè 
un'occhiata ajle due prescrizioni rivali. 
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Gastone, riscosso alla vista di questo personaggio, lo 
considerava come un Messia. 

Egli era Ó almeno si spacciava per benefattore dell’u- 
manità, 

— 11 secolo cammina, gridò con voce stentorea ; ogni 

verità nuova e grande ha da soffrire la sua prova, e io 
sono tuttavia nello stadio militante 

Si trasse poi di tasca alcuni cartoncini rotondi, e con 
un accenno del capo chiamò a sé Gastone. 

— Eccovi, soggiunse, dodici biglietti dg dieci franchi 
l'uno, mediante i quali dovrò fare dodici visite... ho già in- 
tascato quaranta franchi, nè dovete darmene più che ottanta. 

Gastone pagò tosto questo debito singolare. 

Il grande e il piccolo si guardarono attoniti in volto. 

— Venite a me e imparate, dissi; loro l’apostolo nel 
mentre che solennemente si faceva presso al letto. 

Quindi si piantò su due piedi-.a tre passi discosto da 
me, e, conserte al seno le braccia, prese ad osservarmi. 
Da lì a un minuto o due esclamò: 

— Fontainebleau è un teatro troppo ristretto pel mio 
genio, e mi ci sento a soffocare. 

— E per qual ragione non te ne vai , saltimbanco , 
cerretano che sei ? pensarono que' due. 

— M'è d'uopo recarmi a Parigi ! Ma che dico Parigi? 
avrò a seguace il mondo intiero ! 

— Mandate, disse poi rivolto a Gastone, alla farmacia 
Letriteur, e fate comperare il mio trattato della Medicina 
naturale; ve lo darà per soli venti franchi se farete dire 
che io stesso vi ho indirizzato a lui. 

— Qual fronte ! borbottò Desglayeulx ; v’ha per dodici 
soldi di carta ! 

— Ah! sospirò Charamel, questi mariuoli hanno il vento 
a seconda. 
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Gastone usci correndo pei 1 comperare i! volume. Quando 
fu fuori dell’uscio , quei tre messeri si misero a chiac- 
cherare di tutl’altro che di medicina. Il dottore Fallot di 
Gesslayerhalter diè un colpetto sul ventre del celebre Cha- 
ramel e carezzò il mento dell'enorme Desglaveulx, mem- 
bro corrispondente dell’Accademia; e poi: 

— Che ne dite di quella giovinetta che recita la parte 
di Alice nel Prc mix Clercs ? È graziosissima, non è vero, 
per un teatro di provincia? 

— Bè ! bè ! ^clamò Charamel, sono cose a cui non bado. 

Mfs-Desglaveulx, che voleva essere tenuto per uomo di 

proposito, disse : 

— Che vi pare di quest'ammalata? 

L’apostolo in uno sgangherato sbadiglio rispose: 

— Mi pare, e anzi cinedo che non vi sia di positivo a questo 
mondo che la bella età di venti anni, il Prado e la Chan- 

mière Se la Facoltà '■medica di Fontainebleau volesse 

darmi una quindicina di mille lire , andrei a cantare le 
mie canzoncine altrove. Parlatene da senno fra voi : io vi 
do fastidio, lo so; in quanto a me qui m’annoio; ed è 
affare da pensarci sul serio. 

Desglayeulx e Charamel quasi quasi mi pareva non ve- 
dessero di mal occhio quella proposta; ma siccome Gastone 
tornava col libro, Fallot cambiò tuono immantinente. 

— Non vi dirò che l’abbiafte sbagliata entrambi nel giu- 
dicare la natura della malattia... Dopo di me siete i mi- 
gliori pratici della città. L’errore non islà in voi, ma nella 
scienza vostra fuorviata. Non me la piglio contro la can- 
fora; questa droga non è la peggiore dell’immenso arse- 
nale farmaceuti(|p: non l'ho contro i salassi ripetuti: che j 
anzi li terrei in gran conto qualora il sangue dell’ uomo 
fosse inesauribile ; ma allora colesto sistema non varrebbe 
più a nulla. Questa giovine signora è caduta in una sin- 
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cope spasmodica, cagionata da una scossa morale. Questo 
signorino può farne fede. M'appongo io forse? 

— Ah! pur troppo la è così! 

— Ma che volete significare con (fueste parole?... 

— Un momento ; quando avrò finito andrò via e allora 
potrete chiaccherare a posta vostra.' 

— Insolente! mormorò tra i denti Charamel. 

Ma l’apostolo non vi badando, seguì a dire: 

— Dov’è la mia forza? Nella mia fede. Ho forse inven- 
tato una qualche cosa? No: interrogai la natura, e dessa 
ini ha svelato una delle sue grandi leggi. E vorreste che 
dassi ascolto alle vostre freddure? che scendessi a discu- 
tere assieme a voi altri? Ma un minuto del mio tempo vai 
meglio di tutta quanta la vostra vita ! Io non istò a di- 
sputare; cammino diritto per la mia via. Non v’ha che 
un mezzo ottimo a diradare le tenebre , e si è quello 
di produrre la luce. 

V'ha del buono in tutti i sistemi : sarei diventato 
eccletico se non fossi fisiocrate. L’eccletismo è il primo 
passo verso la fisiocrazia ; e la fisiocrazia è il sistema e- 
spansivo o, a meglio dire, espansorio. Questo sistema è la 
combinazione provy; lenziale delle due leggi di attrazione 
e di proiezione. Questa combinazione è come dire l’equi- 
librio cosmogonico assoluto. L'equilibrio è la vita. Dunque 
la fisiocrazia è il- sommo della scienza! 

Gastone stava ascoltando a bocca aperta: Desglayeulx 
e Charamel non ardivano sorriderne, poiché il dottore apo- 
stolo,’ oltre la scienza della fisiocrazia medica, aveva fre- 
quentato per cinque o sei anni la scuola di scherma da 
Gàlechair, che è il Grisier degli studenti. 

— State buono, diste poi a Gastone , l’ammalata non 
corre pericolo di sorta fin tanto che sono qua io. 

Come mai opera la natura? intendo la natura nel- 

» * • / ‘ * , , -• 
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l'uomo. Egli mangia, beve, respira, perspira , traspira ; 
l’uomo vede, sente, cammina, dorme; l’uomo soffre, gusta 
il piacere; l’uomo pensa. 

La medicina- naturale deve quindi essere a un tempo 
nutrimento, bevanda, respiro, calore e freddo, secondo 
i casi ; colore, suono, odore, moto o riposo ; sensazione, 
in una parola, secondo la scala percettiva; pensiero a 
norma di tutta la tastiera delle intelligenze. 

Ah! ali! vi rimanete stupito, annichilato, giovinotto ! 
non vogliate negarlo ! Non avevate mai veduto un essere 
umano salire così davvicino al supremo Creatore! Sappiate 
pertanto che la fisiocrazia è figlia del cielo ; sappiate che 
trasmutando il medico in un fisiocrate , l’ho fatto ingi- 
gantire, ne ho fatto un profeta. 

Ma qual è, mi si chiederà, la pratica possibile di questa 
più che maravigliosa teoria? La teoria, son io; la pratica, 
son io. Ho fatto del mio corpo uno strumento, mille stru- 
menti. Sono elettro-motore, sono mantice, sono oriuolo: 
e intanto che gli altri medici hanno dietro di sè un tre- 
mendo e ributtante arsenale d’istrumenli e di droghe, una 
raccolta di utensili somigliante a quella di un basso ma- 
novale, io non ho che me stesso. 

Sono lambicco e focolare, sono gazometro, lucerna, 
arpa eolia. Sono ad una officina e medicamento, sono il 
■bagno e il recipiente del bagno. 

I miei nemici vanno dicendo che sono un galvanobolo, 
un idroterapico, uni magnetologo , ifh panarmonisla , ufi 
anemopato ; vi dico e predico che sono a un tratto 'tutto 

• i 

ciò, e per soprammercato autobiomaue, psicosofo, chiro- 
mante e idragogo ; e me ne vanto I 

Ma se ho da servirmi di un linguaggio meglio appro- 
prialo aU’iuteudimento dei profani , dirò che sono insu- 
flatore, emanazionista , affusore , infusore tanto nel ero- 

-»i- 
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matismo ascendente, quanto nel cromatismo discendente ; 
dirò che agisco a piacer mio come debilitante, come cor- 
diale, come emolliente, come incisivo, come astringente. 

Date qua un bicchiere» 

Gastone gliene porse uno sopra un piattello. Allora l'apo- 
stolo cavò fuori una boccetta di mezzana grandezza e ne 
riempì il bicchiere. Da lontano quel liquore pareva vec- 
chia acquavita di Cognac. 

L'ingollò d'un fiato e rimise la boccetta in tasca : quindi 
sciacquò il bicchiere con un po’ d'acqua fresca e la gettò 
sul fuoco. . 

— Il sacrifizio è consumato, soggiunse, abbassando la 
voce come concentrandosi in se stesso. In questo momento 
agisco a guisa d'apparecchio ; modifico entro di me la so- 
stanza che operar deve un miracolo... L’agente è creato, 
Avvicinatevi e siatene testimoni. 

S’avvicinò di bel nuovo a me fissandomi attentamente 
in volto. 

I due dottori si mossero essi pure, toccandosi il go- 
mito in segno di tacjta intesa. 

In Gastone io vedeva un’ardente, e ingenua speranza. 

II dottore Fallot di Gesslayerhaller, lambicco e storta, 
mi posò le mani sopra ambe le spalle. In quel momento 
mi sentiva oltre modo débole. Egli avvicinò la sua bocca 
un po' al disopra della mia, e rimaste) a quel, modo per 
incirca un minuto, si rialzò. 

— La medicina è assorbita ! pronunziò solennemente. 
L'effetto però non può essere constatato che da me stesso... 


Fra tre ore tornerò, e allora questo maraviglioso risulta- 
mento sarà visibile per tutti. 

Preso quindi il cappello: 

. — Signori, disse rivolto ai due dottori , vi rendo grazie 
dell'utile vostro concorso. 
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£ battendo leggermente sulla spalla di Gastone: 

— Nella mia qualità di primo consulente statuisco che 

l'onorario de’ mici dotti collega sia il doppio del mio : 
così si costuma date a ciascheduno di loro un napo- 

leone d'oro. 

Gastone pagò. 

1 tre più riputati medici di Fontainebleau se ne andarono 
assieme, facendosi grandi civiltà sulla porla. Quel far pa- 
gare ad essi la visita venti franchi a testa li aveva rap- 
pattumati con quel ciarlatano impostore. 

Sentii che salutavano l'abate Roger da loro incontrato 
per le scale. , ' . 

— Debbono essi tornare? domandò il buon prete. , 

— Sì, rispose Gastone. 

— Povera giovane! forse l'avrebbe scapolata quando 
avesse avuto da fare con un solo : ma difendersi contro 
tutti e tre ! Diamole l'estrema unzione. 


CAPITOLO XVI. 

« 

Nel quale assolatamente la farsa trasmutasi in dramma. 

Gastone non voleva che gli si togliesse l'ultimo suo bar- 
lume di speranza.*. *- 

L'idea di cotesta cerimonia , foriera quasi ognora di 
morte, lo tormentava. EJi voleva darsi a credere che vi 
•fosse miglioramento , dappoiché quel ciarlatario aveva 
fatto intorno a me le sue smorfie. . 

L’abate Roger gli disse per coutro che in quelle due 
ore trascorse io aveva declinato assai: ed era vero. Era 
in me piena tuttora l'intelligenza, macinazione fisica si 
aggravava; la vitalità decresceva rapidamente. È strano che 

fi- 


Digilized by Google 



la scena precedente mi aveva fatto ridere meco stessa 
come se avessi veduto rappresentare una burlesca com- 
media. 

Soggiungo chela memoria di quelle ore, durante le quali 
l'anima prigioniera aveva abitalo un corpo morto, non mi 
ha lasciato senso alcuno di ribrezzo, lo aveva veduto 
rappresentare una farsa ridicola, ed ora mi si appresen- 
tavano le patetiche commozioni dell'elegia. 

Nacque però in me l’idea della morte quando si parlò 
dell'estrema unzione : fino a quel punto aveva l’intimo con- 
vincimento che avrei superata quella crisi. Già lo dissi, al 
solo vedere la lancetta mi era sentita invadere da un sen-- 
limento non di timore , ma di orrore. Potei consultare 
qualche tempo dopo il buon dottore Meran, il santo col- 
laboratore dell'angelica suor Luisa , ed egli mi accertò 
che se mi avessero salassata sarei morta immediatamente. 

Del resto io stessa aveva sentito in me la medesima 
convinzione, e nello stato semisonnambolico^nel quale 
mi trovava, valeva quanto un medico. 

L'idea della morte* non mi cagionò turbamento veruno 
e mi vi rassegnai. Soltanto mi trafiggeva l'anima il pensiero 
di non poter dare a Gustavo l'estremo addio. Gastone non 
aveva anc< ra potuto scrivere a Parigi. 

Allorquando venne il sacerdote per darmi l'estrema 
unzione , mi raccolsi in me quanto meglio potei e in- 
nalzai l’anima a Dio con fiduciosa speranza , facendo 
testimonianza a me stessa come io moriva nella cattolica 
religione nella quale era stata allevata e nudrita. 

9 * • 

Il contattò dell'olio santo riprodusse in me quel senso 
di benessere passeggero già provato neU'alto in cui l’abate 
Iloger mi aveva imposte le mani. 

Quando la cerimonia fu finita mi sentii più tranquilla, 
come avviene dopo ogni preparativo per un lungo viaggio • 
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Prima di andar via l'abate Roger disse a Gastone: 

— All’età sua la natura può assai: Dio è buono..... 

Proteggetela, difendetela contro le manovre dei ciarlatani 
e dei pazzi. < 1 

— Ma ho da lasciarla senza medico sussidio? 

— Sentite : il mio ministero mi conduce ogni giorno 
vicino al letto di qualche ammalato, e sento e veto le 
prodezze di costoro; ma so dirvi che se avessi una sorella 
in uno stato somigliante, starei giorno e notte in sul- 
l'avviso onde non lasciare che certi sussidi si facessero 
strada fino a lei. 

Gastone rimase solo, e venne ad inginocchiarsi presso 
al mio letto. 

Io provai allora una pena morale, mollo più dolorosa 
e più irritante che ogni mio precedente soffrire. Vedeva 
che Gastone non iscriveva a Gustavo, e ciò non pertanto 
capiva che t ei non lo faceva per malo animo, ma per dò 
meulicanza; nè mi rimaneva altro filo di speranza se non 
quello per rivedere il mio diletto padrino prima di morire. 
Io aveva detto fra me che, quando tutta quella gente fosse 
partita, ei si sarebbe rammentata la promessa fattami: ma 
eravamo soli ed egli tuttavia non iscriveva. 

Ei mi andava tenendo discorsi da pazzo; imperciocché 
sapeva comedo non lo potessi intendere : mi chièdeva per- 
dono di avermi amata e pregava Dio affinchè volesse prèn- 
dere la sua vita invece della mia. Era un continuo gemere 
e singhiozzare. Egli era là immerso in un immenso dolore, 
ora gridando, ora strappandosi disperatamente i capelli. 

Io sentiva in me il contraccolpo di quelli sforzi disperati, 
Come s'egli avesse voluto introdurre in me la sua vita, 
ed è certo che ne rimaneva in certa guisa galvanizzata. 
Vorrei potere rammentarmi le sue preghiere e le sue im- 
precazioni , coirle sento ancora ueir animo l’eco vibrante 
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di quel poema doloroso : io lo sento, giacché il suono 
delle sue strida rimase impresso in me dopo tanti anni;* 

Nel mentre però ch’egli esalava iu lamenti strazianti 
l'amore e 1’ affanno de’ quali l'anima sua era compresa, 
io cercava Gustavo negli spazi immensi ove penetrava la 
vista che direi del pensiero. Ad ogni istante mi pareva di 
essere in procinto di scorgerlo. Non vi era fra lui e me 
che un sotlil velo di nebbia: se avessi avuto fra le mani 
qualche cosa ch'egli avesse toccato da poco tempo, 
credo che avrei potuto vederlo : cosi per lo meno mi 
pareva ; ed è questa una delle ragioni che mi fanno tro- 
vare somigliante il mio stato letargico di allora al sonno 4 
magnetico. , 

A un tratto Gastone si battè la fronte e si alzò. Corse 
al tavolo e prese uno de' quaderni sui quali i dottori ave- 
vano scritte le loro prescrizioni. Provai a quell'atto una 
tale consolazione, che mi venne il desiderio di alzarmi, 
dimenticando che stava immobile siccome morta. Gastone 
si era sovvenuto; Gastone si era messo a scrivere a Gu- 
stavo. 

Erano appena suonate le undici, per cui egli poteva 
giungere a" Fontainebleau nella notte, e io sperava poter 
vivere fino al momento di vederlo. Me ne sentiva pro- 
prio tutta racconsolata, nè poneva mente a Gastone, i 
tratti del quale esprimevano una cupa e iraconda minaccia. 

Sentiva soltauto che la penna correva sulla carta con estrema 
prestezza. * ' • r . 

In un momento ebbe scritta’' la lettera: la piegò e vi 
sovrappose l'indirizzo. * 

Per quella mia strana facoltà visiva potei conoscere che 
era diretta a Gustavo. Io uon sapeva darmi ragione di 
questo mio vedere ; ma certo è che io non vedeva per 
mezzo degli occhi. Questa seconda vista intermittente ed 
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incerta non mi serviva sempre a seconda della volontà : 
4 »on la poteva dirigere a piacimento, nè era certa di 
conservarla a lungo. 

Gastone diè un pugno rabbiosamente sulla lettera , e 
stette per un momento immobile. 1 capelli suoi bellissimi 
gli scendevano scarmigliati sulla fronte; una contrazione 
nervosa scomponeva i regolari suoi lineamenti. l)a lì a un 
momento prese quella lettera in mano come per lacerarla. 

Provai entro di me un brivido come se la sensibilità si 
fosse in me all’istante riprodotta. 

Ma Gastone rivolse a me lo sguardo, e quell'ira sua ca- 
dendo subitamente, esclamò: .« così mi disse volere! » E 
la lettera fu salva. Ei suonò il campanello, e quando venne 
il padrone della locanda combinò seco lui per mandare 
un espresso onde la portasse immediatamente a Parigi. 

— Signor conte, disse colui , perdoni se m’impiccio nei 
fatti suoi, ma in queste dispiacevoli emergenze un non 
pensa talvolta a tutto : come intende fare per la dichiara 
della morte? 

Credetti che Gastone volesse strangolarlo; ma quei se 
ne faggi più che di fretta. 

— Nessuno venga qui ! grido fuori di sè Gastone. 

— Nemmanco i medici? disse l’altro scendendo le scale. 

— Nessuno. 

E rimase in piedi smemorato e immobile per lo spazio 
di alcuni minuti. 

. ‘ a 

Io sentii in me come il bisogno di riposarmi ; essen- 
dosi compiuto il mio desiderio dell’invio della lettera, non 
mi occorreva più. di stare sveglia. Non chiusi gli occhi, ma 
cessai in certo qual modo di vedere , poiché si addeusò 
una specie di nebbia intorno al mio pensiero, fino a quel 
momento sì lucido e attivo. 

! . f* y 

Mi passavano dinanzi alla fantasia assopita grandi nu- 
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voloui, masse nere e opache ; quindi sterminate drapperie 
bianche, le quali mi sventolavano a destra c a mancina. 
Dipoi mi sentii a cullare come se fossi stala coricata in 
un lettuccio sospeso a lunghe funicelle, e parmi avrei de- 
sideralo che l’arco di quel dondolamento si fosse eziandio 
e maggiormente protratto. L’ultima mia sensazione fu di 
dispetto, poiché mi feriva penosamente l'udito il battere 
de’ tacchi di Gastone che passeggiava impaziente su e giù 
per la stanza . Avrei voluto potergli dire: state, che dormo. 

In capo ad alcuni minuti cessò in me ogni sentimento, 
ed erano presso a poco le undici e mezzo del raatliuo. 
Il tempo intanto passava. Mi riscossi nel sentire suonare 
le quattro; e mi sorprese uno di quei singolari rigori di 
freddo che, partendo dalla pianta de’ piedi, m’invadevano 
tutto il corpo. Ne ebbi rigida impressione di timore e di gelo. 

Aprii gli occhi per alcuni minuti, e vidi Gastone seduto 
vicino a me. Ei se ne stava silenzioso: le quattro o cinque 
ore trascorse io quella morale tortura lo avevano cam- 
biato, come se lunga malattia travagliato lo avesse: ei 
pareva in volto poco men che cadavere. 

1 suoi occhi stavano fissi su i miei, e, forse vedendo 
rinascere in me un qualche segno di vita, disse sommes- 
samente : 

— Susanna! Susanna! perchè non mi rispondete? 

Forse egli mi aveva a quel modo chiamala più volle... 
Ma quei nuvoloni ora s'interponevano fra lui e me , e il. 
suo sembiante non mi parve più che una visione di forma 
indeterminata. Da quel momento fino alle sei della sera 
si alternarono in me gli assopimenti e lo svegliarmi, per 
fui me ne proveniva angustiajjdolorosa . 

E ogni volta che la vista mi si rischiarava, vedea Ga- 
stone presso di me; Gastone che, struggendosi in lagrime, 
pareva un fantasma. 


Povera mamma marchesa! dovrebbe essa perdere quel 
figlio ch'era la parte meglio cara dell'anima sua? 

Verso le sei e mezzo sentii Gastone prorompere in queste 
parole : 

— Io non ti vedrò morire, Susanna; imperciocché morrò 
prima di te. 

Ma io cessai dall'udirlo. Un vivo bagliore di luce mi 
passò davanti agli occhi : a questo tenne dietro una serie 
di piccole scosse ; quindi un ridestarmi quasi completo : 
ma tutto ciò internamente, poiché il corpo rimaneva inerte 
tuttavia. Percepii in s<^uito l'idea chiara e netta dell’ar- 
rivo di quella lettera nelle mani di Gustavo. Indovinare 
non esprime appropriatamente il senso di questa perce- 
zione anormale. Sentire ha senso da un lato insudiciente 
e dall'altro troppo generico. Procurerò di farmi capire di- 
cendo; Vidi che Gustavo riceveva la lettera, e non già: 
Vidi Gustavo mentre riceveva la lettera. 

La prima forinola panni esprima meglio il pensiero di 
tutti coloro che hanno avuto occasione d'adoperare questo 
sesto senso che chiamasi seconda vista. 

Esso non ha organo proprio, ma è forse la vita stessa, 
o quel nesso che unisce l'anima al corpo. 

Questo senso, che allo stato latente esiste forse in tutti 
noi, sviluppasi in taluni sotto Finflusso di una potenza 
estranea, in altri durante i fenomeni di certe condizioni 
morbose. La catalessi è uno stato intermedio fra la vita 
e la morte, ed io mi trovava ridotta a quello stato. 

Checché ne sia, ebbi la nozione istantanea, magnetica 
del fatto che Gustavo avea ricevuta la lettera di Gastone. 
Quindi si produsse in me nozione di una lunga serie 
di falli secondarii. Gustavo si -risolveva a partire; Gustavo 
partiva; Gustavo erosi già messo in via. Io lo vcdea ve- 
nire, o a meglio dire io vedeva che egli veniva. Egli era 
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a cavallo. Eravi ciò non periamo una cosa che non mi 
era dato di ben discernere e che pertanto mi teneva in- 
quieta. Aveva alcunché in mano, nè poteva distinguere che 
fosse; e, quando intendeva a far forza , mi si tramutava 
ogni cosa in nero. Gustavo stesso mi spariva dinanzi as- 
sorto come in un nembo di fumo; e quell’oggello che non 
mi era concesso di vedere , mi parea di natura avversa 
e ostile. 

Non lasciai di tener d'occhio Gustavo finch’ei cambiò la 
prima volta di cavallo ; e mi riposai un momento rotta 
dalla fatica. 

Quando la mia visione cessava per un qualche istante, 
io vedeva Gastone seduto vicino a me. Una lucerna ri- 
scliiarava la starna, poiché erasi fatto notte buia. 

A un tratto mi balenò in mente questo pensiero. 

— Che dira Gustavo allorquando ei vegga Gastone presso 
al mio letto? 

Rimproverai fra me e me Gastone , mentre gli aveva 
ordinato di andarsene a un’altra locanda: ma era ingiu- 
stizia; poiché , come mai avrebbe potuto aver cuore di 
lasciarmi in quello stato fra mani sconosciute? 

Non pertanto l'idea dell’avvicinarsi di Gustavo mi venne 
da questo pensiero intorbidata : mi parve che ne avesse 
da nascere un qualche precipizio; nò temeva già per Gu- 
stavo, poiché questi, a mio senno, avrebbe dovuto schiac- 
ciare il suo rivale come un insetto che ci venga fra piedi. 
Nello stato in cui mi trovava, Gustavo mi uvea sembianza 
di g : gante e Gastone di pigmeo, di tal guisa che in me 
nasceva istantaneo il pensiero di difenderlo. 

Ma come mai mentre era immobile affatto? 

Io però voleva di bel nuovo vedere Gustavo: feci quindi 
iuno sfoi^ in questo senso, malgrado l'estrema fatica ; e 
lutti gli oggetti eircoslanU jsi velarono di bel nuovo di dense 
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tenebre, intanto che il lontano misterioso orizzonte si ri- 
schiarava a me dinanzi. 

Gustavo correva, correva ; il cavallo divorava la via. Egli 
lo sollecitava adoperando appunto quell’oggelto sconosciuto 
ch’ei teneva in mano, il quale non era sferza, nè frustino. 

Quando suonarono le undici io era talmente spossata 
che proprio mi sentiva morire. 

Il padrone della locanda venne a domandare a Gastone 
se volesse mangiare qualche cosa. Ei rifiutò con voce fioca. 
Dacché eravamo parliti da Parigi non avea preso ristoro 
veruno. Disse però: 

— Se viene un forasliere da Parigi a domandare di 
me, fatelo salir tosto. 

Era un vero gentiluomo in fondo quel ragazzo ; e gli 
fui grata della sua lealtà, in vista della quale m'immagi- 
nava che la collera di Gustavo dovesse spegnersi. 

Gustavo intanto correva a precipizio ; io lo seguiva an- 
sante come il cavallo che stava sotto di lui. Lo vidi en- 
trare in Fontainebleau ; sentii il selciato a risuonare sotto 
lo scalpitare del cavallo quando fu presso alla locanda. 
Ei battè forte all’uscio, che nel silenzio della notte risuonò 
fragoroso. 

Gastone aveva sentito anch’egli quello scalpitare: al 
rimbombo del martello sutl'uscio si strinse le mani sul 
petto. Gustavo intanto saliva le scale e Gastone mosse il 
passo verso la porta. 

Quanta era ancora vita in me si concentrò intorno al 
cuore: credetti per un istante che avrei potuto alzarmi 
e farmi innanzi a Gustavo: ma la ferrea catena che mi 
teneva immobile non si slacciò punto e ricaddi affranta 
in fondo all'indicibile mia miseria. E questa doveva accre- 
scersi ancora e giungere agli estremi limili «pi sia datóf 
comportarla a creatura umana., • ' • 
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Un urto violento aperse la porta della camera e Gu- 
stavo comparve sulla soglia. Vidi allora che cosa fosse l'og- 
getto che aveva sempre tenuto fra le mani. Erano due 
spade sguainate. La loro vista mi cagionò tale ferita che 
peggiore non sarebbe stata se penetrato mi avessero il seno. 

11 primo grido mandato da Gustavo si fu : 

— Edoardo! ne era persuaso! 

11 lettore rammenterà com’io nulla sapessi di quell'in- 
trigo e dei pranzi fatti da Dagneaux; ma per isforzo d'in- 
duzione ne capii una parte , cioè che Gastone aveva as- 
sunto un falso nome per trarre in inganno Gustavo. 

— E Susanna! Susanna! domandò questi. 

Pare che quei della locanda non gli avessero detto nulla, 
poiché si voltò verso il letto con evidente sgomento. Le 
braccia gli caddero lungo la vita ed esclamò: 

— Morta! morta! . . 

Gastone stava ritto, immobile in mezzo alla camera. Che 
cosa succedeva mai in lui? Io non poteva indovinarlo: ma 
egli non era piò il giovane timido che stava poc'anzi pian- 
gendo a piè del letto; imperciocché, con voce piò cupa, 
ripetè a sua volta : 

— Morta! morta! 

— Miserabile! Sei tu quello che l’ha uccisa, mugghiò 
il mio padrino; ma io dovrei ucciderli! 

Gastone rispose : 

— Si, son io che l'ho uccisa. 

Gustavo mandò un grido di rabbia disperata e una spada 
venne a cadere a' piedi di Gastone. Ma questi la spinse 
luugi da sè, dicendo: 

— Sono il conte Gastone del Meilhan: ti odio a morte; 
non {starmi a tentare. 

Gustavo si fece avanti colla spada in pugno , escla- 
mando : 

VOL. iv. li 


Digitized by Google 



* — 162 — 


Sei dunque vile, come fosti mentitore e infame k 

Io credo che alle ardenti mie preghiere fosse dovuta 
la immobilità di Gastone , poiché quell'insulto non valse 
a farlo muovere. 

Gustavo volle dargli in viso colla lama della spada : ma 
Gastone parò col braccio senza nè indietreggiare nè trarsi 
da banda. 

— Tu non varresti a difenderti contro di me: bada! 

Quando la mano ha abbrancata la spada non si pensa 
altro, non si riflette 

— Vile! vile! ripetè Gustavo, che menò un altro colpo. 

Ma, come il braccio di Gastone non corse pronto alla 

parata, il piatto della spada tracciò una striscia rossa sul 
di lui volto diventato livido. 

Si sarebbe detto che gli facesse mestieri di quel su- 
premo oltraggio e che a quel prezzo egli avesse dovuto 
acquistare il diritto di uccidere. 

Ghermì di botto la spada , e un riso terribile e muto 
gli balenò in volto. 

Mi ricordai che a sedici anni egli era uno de’ migliori 
tiratori di scherma della Vandea. 


CAPITOLO XVII. 

In qual modo il dramma sciolse la farsa. 

* • * . * f v 

Era, a vero dire, cosa inusitata, orribile un duello a 
morte vicino al letto di una morta ; imperciocché quel 
combattimento non potea riuscire che mortale; ma quanto 
l'orrore apparente era tuttavia lungi dal vero ! La morta 
viveva, sentiva, vedeva quei due ferri luccicanti che a 
momenti dovevano intridersi di sangue. E ciò non per- 
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tanto stava come morta, poiché la morte sola può rima- 
nere immobile alla vista di coleste selvagge follie. L'ago- 
nizzante troverebbe pur desso la forza di alzare a mi- 
naccia o a scongiuro il suo braccio scarno e privo quasi 
di vita. 

E quei due mi avrebbero ubbidito, purché avessi potuto 
dire una parola, fare un gesto, mandare un sospiro: il 
ferro sarebbe tosto caduto ad essi di mano. Ma la mia 
anima, imprigionata nel suo inerte involucro, al paro del- 
l'acqua corrente che nel rigido inverno si nasconde sotto 
lo strato di ghiaccio che la ricopre, non avea alcun mezzo 
onde manifestare la sua volontà. 

Nessuno ! ogni via le era preclusa da quel cadavere nel 
quale trova vasi costretta. I sogni funesti sono una de- 
bole immagine di quel mio stato. Ma qui la scena era 
vera : vere spade fremevano fra mani convulse ; sguardi 
minacciosi e furenti; un ansar breve e concitato; petti 
nei quali ardeva la sete del sangue. 

Perchè mai la gente dell'albergo, poc’anzi tanto curiosa 
e indiscreta, non veniva in mio soccorso? Dov'era quel 
buon prete che pareva avermi posto affezione ? Dove sta- 
vano gl'importuni dottori? Ov'era Dio da me tanto fervo- 
rosameute invocato? 

Quando le due spade vennero a incrociarsi stridendo, il 
mio corpo vibrò come se fosse stato una corda tesa e 
tocca con forzu da ruvido archetto. 

Gustavo era perduto, io mel sapeva e pel raziocinio e 
per quel senno intuitivo che teneva in me vece della vita 
fattasi inerte. Ohimè! che non mi era dato di sfuggire 
alla vista di quell’orrendo spettacolo. Le mie palpebre 
erano come di marmo, nè mi era pure concesso chiudere 
gli occhi. Bisognava che io bevessi quel calice goccia 
a goccia ! 
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Che facevano mai tutti coloro che avrebbero potuto 
venire per ovviare ad un assassinio? 

Ma i due forsennati avevano parlalo piano appunto 
perchè nessuno potesse venire ad intromettersi in quella 
loro tenzone. Avean chiusa la porla, e la tragedia proce- 
deva soppiatto e pertanto più terribile. Si erano mes$i in 
guardia. 

Gustavo assaltò per il primo furiosamente senza dir pa- 
rola. Gastone parava i colpi senza rispondere allattaceo. 

Il mio padrino avea presa qualche lezione di scherma, 
ma aveva contratto quei modi spavaldi e maldestri, pro- 
prii dei commedianti. Costoro sono tanto accostumati a 
fare le cose per via di finzione che nella vita reale non 
sanno come condursi. 

Da quel primo momento la vita di Gustavo stava in 
mano del suo avversario. La spada del contino era come 
un muro di ferro impenetrabile alla spada nemica. 

— Vedete, disse questi dopo alcune botte, che non po- 
tete battervi contro di me. 

Gustavo, invece di rispondere, si fendè a un tratto e 
mandò un colpo di tal forza che avrebbe forato un muro ; 
ma quando si ritrasse indietro, non aveva più spada fra 
le mani. 

Egli digrignava i denti pel concentrato furore, e chi- 
nandosi rapidamente ghermì l’arma. Ma , tornato aH’as. 
salto, Gastone lo disarmò per la seconda volta. 

Allora cadde egli stesso come annientato, colla faccia 
contro terra. Gastone lo rialzò e lo pose a sedere su di 
un seggiolone. 

— Morta ! morta I andava ripetendo il mio padrino , 
fatto smemorato e istupidito. 

E tutti e due piangevano : Gustavo seduto e Gastone 
in ginocchio vicino a lui. 
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Questo intermedio però non mi dava piena speranza : 
l'ira e il furore dovca tornare in quei due cuori ; e lo 
presentii alla prima parola delta da Gastone. 

— Non son io , sibbene la fatalità ; imperciocché , se 
di voi non era, essa mi avrebbe amato! 

— Assassino ! assassino ! 

— Vi ho scritto poiché tale fu rultima sua volontà..... 
Essa vi amava, ed è in vista di questo amor suo che non 

vi uccisi testé Ora nulla più avete a far qui ; la morte 

me la diede ; uscite, chè il solo vedervi mi fa smanioso 
e furente. 

— Pazzo ! sì , un miserabile pazzo ! 

— Senti. Vuoi tu cederla a me? Già tu non l ami, nè 
puoi farli idea di qual vivo amore io fossi compreso per 
lei. Io son ricco: vuoi tutto quanto l'aver mio? Sei am- 
bizioso ? Ho parenti, amici che possono fare di te, ignoto 
commediante, un uomo di conto, un signore. Vuoi tu? Tutto, 
tutto quanto son presto a donarti. 

— Pazzo ! disgraziato pazzo ! 

— Ebbene, son pazzo e disgraziato! Muovili a com- 
passione di me ; cedila a me, vendila ! 

In volto a Gustavo balenò un pensiero : il pensiero che 
io non fossi punto morta : mandò quindi uu grido dal pro- 
fondo del cuore e si slanciò verso il letto. In me poi la 
ripercussione di questo atto facevasi istantanea, e ne ri- 
saltava la convinzione che, s’ei mi avesse toccata , sarei 
tomaia viva. 

lo desiderava cotesto contatto ardentemente, come il 
viaggiatore bocrheggiante ha sete della sorgente nascosta 
fra ì palmizi dell’oasi, perduta neU‘immensità del deserto. 
Periamo io domandava a Dio questo solo , che Gustavo 
potesse toccarmi una mano. 

Ma Gastone fu presto ad interporsi. 


_.i_ 
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— Ferma, ti dico; non turbare il suo sonno eterno. 

— Non è morta, no, se desideri che a te la ceda: tu 
menti, assassino. 

— Ma se fosse in me il convincimento che essa è viva, 

credi che io non ti avrei ucciso poc’anzi? Ma io ti odio, 
ne sai tu il perchè? poiché mi sento umiliato nell’essere 
stato tuo rivale , di avermi dovuto amicare con te un 
giorno solo, di aver mangiato e bevuto al medesimo de- 
sco; li odio perchè mi hai obbligato a mentire in faccia 
tua, a farmi traditore rispetto a lei, a cui avrei data la 
mia felicità e l’amor mio; ti odio perchè per cagion tua 
amareggio gli ultimi anni di vita della vecchia madre 
mia, perchè per cagion tua spreco le forze della mia gio- 
vinezza e il patrimonio avito Tu sei il mio malanno, 

la peste della mia vita. Te solo tento fuggire immergen- 
domi nell’orgia del vino e del giuoco, e tu in mezzo ad 
essa pure mi perseguiti. 

Ei non aveva più fiato. 

— Signor conte, io giurerei che essa vive. 

— Chiamala! Se dorme, si sveglierà. 

— Susanna! Susanna! gridò Gustavo. 

Il mio cuore andò di slancio ver lui , ma il corpo in- 
fermato non si mosse. 

In quel momento Gastone mi faceva orrore e compas- 
sione. Ei diè in uno scoppio di risa nel silenzio che suc- 
cedette alla chiamata di .Gustavo. Questi si fé* pallido per 
l’eccesso dell'ira, eppur si contenne. Gastone soggiunse: 

— lo credea che non mi fosse dato provar più diletto 
alcuno in questo mondo; ma m’ingannai , sendochè ti 
vedo soffrire. Grida! chiama pur forte, amante riamato ! 
grida, promesso sposo! non avrai risposta veruna. 

Gustavo si teneva la testa fra le mani e, come se avesse 
ancora sperato di vedere far senno al suo rivale , gii disse : 
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— Essa non era morta quando mi scriveste quella let- 
tera: essa fu opera di uomo d’onore, di gentiluomo ; se 
diedi mano alla spada, vi fui trascinato dal primo impeto 
di furore nel vederla come morta. 

Una gioia feroce pingevasi in volto a Gastone ; imper- 
ciocché, invece di secondare quel moto di conciliazione, 
amò meglio tornare agl'insulti. 

— Signor Gustavo Lodin, voi non conoscete l'uso delle 
mie armi, nè io mi so valere delle vostre; non so che 
cosa avreste fatto in mia vece. Io voleva che Susanna di- 
ventasse contessa di Meilhan. Ma non vi ho enumerati an- 
cora tutti i motivi che mi muovono ad odiarvi ; volete 
sapere quale sia il più potente? Egli è che voi non la 
amate ! 

— Come mai ? esclamò Gustavo. 

— Essa vi amava, sì, lo so pur troppo: ma questa è 
la legge fatale che governa coleste tenere creature : poste 
fra due cuori,, esse non scelgono mai quello che è per 
loro veramente devoto. No, non ramavate , ernie facile 
suggeritene le prove. L’amavate voi, signor Lodin , al- 
lorquando la lasciaste partire da voi, protettore , amico 
suo unico, per tener dietro ad una sucida fantesca? L’a- 
mavate quando per lunghi anni non le daste mai vostre 
novelle? L’amavate quando vi sposaste a quella donna che 
vi parve degna di portare il nome vostro ? L amavate 
quando, ammogliato e in procinto di essere padre, ten- 
tavate di sedurre la compagna della vostra infanzia col 
prometterle di sposarla? L’amavate voi? 

— Signor conte , non ho a render ragione dei fatti 
miei che a Dio e alla mia coscienza. Uscite da questa 
stanza. Non rintuzzerò i vostri insulti, rammentandomi 
ciò che la vostra rispettabile famiglia ha fatto per Su- 
sanna, mia moglie...., 
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— Tua moglie! e in ciò dire corse ov'erano le spade. 

— Sì , mia moglie al cospetto di Dio : qua la spada , 
signor conte ; se mia moglie è morta, io pure morrò qui, 

0 sarete punito di mia mano di ogni vostra infamia. 

Gastone volle slanciarsi contro di lui ; ma egli destra- 
mente, non solo schivò il colpo, ma gli strappò di mano 

1 due ferri. 

Questo è senza dubbio uno dei momenti più solenni 
della mia vita, e raccolgo pacatamente ogni mia remini- 
scenza onde raccontarlo nell’integra sua verità. Nel men- 
tre che Gustavo si era mosso verso di me, si produceva 
entro a me stessa uno strano lavoro, lavoro di concen- 
trazione che pareva rimpicciolire eziandio lo stretto cer- 
chio nel quale la mia vitalità erasi rifuggita. 

In quanto al morale io sperava a un tempo e temeva. 

Le provocazioni di Gastone avevan passato ogni limite 
e toccavano la demenza. 

Sotto all’apparente tranquillità di Gustavo muggiva la 
tempesta. ’ ... 

Ristette lungi due passi. dal letto e, abbrancate con 
forza le spade , ruppele sul ginocchio in modo da la- 
sciarne la punta lunga due spanne, e cacciò sotto il letto 
le impugnature. Col fazzoletto fe’ una specie di manico ad 
una di quelle lame , e gettò l'altra ai piedi di Gastone. 

— Quest’arma può star bene in mano ad ognuno, si- 
gnor conte; a maneggiarla non occorre se non se mano 
ferma e cuore risoluto. Ecco la mia; preparate la vostra: 
per mezzo di queste la vostra scienza e la mia ignoranza 
saranno a pari, e fra noi starà giudice Iddio. 

Gastone mandò un grido di gioia selvaggia e si gettò 
su quel tronco di spada come su d’una preda. 

— Ah ! sia essa morta oppur viva, tu non potrai oltre 

sfuggirmi! , - • 
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Quando Gustavo toccò le coperte del letto, il moto di 
concentrazione di cui parlai poc'anzi si arrestò di netto. 
Gustavo mi contemplava , e vidi due lagrime sgorgargli 
dagli occhi. 

— Addio, Susanna ! disse. 

Ei credeva ch'io fossi morta. 

— Ebbene! gridò Gastone, che non sapea fare a fer- 
marsi la lama in mano col fazzoletto. 

Gustavo si chinò verso di me; le sue lagrime mi ba- 
gnarono; la sua bocca toccò leggermente le mie labbra. 
Vidi i capelli rizzategli sulla fronte : ei dovette sentire 
come le mie labbra fossero fredde ; poscia si voltò e disse 
a Gastone : 

— Signor conte, eccomi a voi. So ciò che voleva sa- 
pere: un di noi due morrà qui. 

Ma in qual modo esprimere ciò che succedette nel- 
l’involucro che Gustavo avea creduto cadavere? Un moto 
indefinibile cominciò tosto che le labbra di Gustavo ebbero 
toccala la mia bocca. Non aveva sentito il suo bacio là 
dov ei lo aveva posto , ma sibbene nel più riposto luogo 
del mio cuore. Quel movimento procedeva in senso in- 
verso del precedente; era eccentrico e si manifestava 
per via di espansione. 

Provai un dolore vivissimo entro al cervello, quindi nel 
cavo dello stomaco e infine nelle regioni addominali. Quei 
tre dolori, distinti in sul principio, si combinarono in un 
solo, a norma di una linea retta che si fosse tirata dalla 
sommità del cervello. Quindi, progredendo per mezzo di 
irradiazione, ripetevasi in me quel senso di gonfiezza che 
aveva provato la nQtte prima. 

Intanto Gastone e Gustavo erano in mezzo alla camera, 
piede contro piede, occhio contro occhio , mano eontro 
mano, nè pronunziavano una sola parola. Gastone pareva 
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una iena ; egli attendeva il colpo vibrato da Gustavo per 
ritrarsene a tempo e precipitarsi a ferire : non so se 
avesse qualche nozione sa questo genere di combatti- 
mento, ma il suo braccio sinistro stava pronto alla parata. 

Gustavo non ne sapeva nulla, ma era ferma in lui la 
volontà di uccidere il suo nemico, abbenchè, per quell'i- 
stinto di bontà che era tutto suo proprio, sentisse ripu- 
gnanza a menare il primo colpo. 

Gastone , stancatosi pel primo di queirinerte aspetta- 
tiva, fe' una finta verso il ventre, poscia una al volto e 
quindi scagliò un colpo nel bel mezzo del petto. Ei 
mandò un grido di gioia, credendo di aver passato da 
parte a parte mio padrino. Ma Gu'stavo avea parato col 
braccio, nè era rimasto pur tocco. Gastone si ritrasse to- 
sto per evitare un colpo che diritto venivagli alla gola; 
ma noi fece così presto che non ne ricevesse una scalfit- 
tura. La punta del pugnale di Gustavo era intrisa di 
sangue. 

Egli si pose di nuovo in guardia; ma Gastone, lenen- 
dosi alcuni passi discosto, preparavasi a spiccare un salto 
come la tigre che si scaglia sulla preda. Venne quindi a 
questo nuovo e disperato assalto. Gustavo schivò l'urto 
ritraendosi da una banda, ma noi fe' così prestamente che 
il pugoale di Gastone non gli toccasse il fianco. Vibrò an- 
ch’egli il suo colpo, ma Gastone gli scivolò sotto e, me- 
nando anch'egli un’ultima pugnalala, spostato com’era non 
aveva preso bene la mira, e andando a colpire invano, il 
suo braccio rimase preso sotto l’ascella di Gustavo. Que- 
sti strinse istintivamente e ne nacque una lotta furibonda 
corpo a corpo. Dieci volte caddero e dieci rialzaronsi, nè 
si lasciavano andare per ciò. 

Finalmente Gastone, più giovane e meno robusto, cedette 
sotto la potente pressione di Gustavo e gli cadde sotto. 
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Mandò un grido di rabbia e di angoscia, poiché si vide 
morto. 

Ei non poteva più difendersi, ma il suo furore soprav- 
viveva alle forze e, come se temesse il domandare mercè, 
gridò con frenetico sorriso: 

— È morta ! è morta ! 

Gustavo, nel colmo del furore, mirava dove avesse più 
efficacemente a colpire. 

Ma ad un tratto , intanto che egli alzava il braccio 
onde mettere a morte il nemico suo, il viso di Gastone 
si compose ad un’ espressione mista di terrore e di 
gioia. 

Gustavo non ferì, poiché una mano venne d’improvviso 
a trattenere quel colpo fidale. Ei si voltò, si alzò in piedi 
e il ferro gli cadde di mano. Stese le due braccia e cadde 
in ginocchio vicino a Gastone, che già stava prostrato 
colle mani giunte. 

— Susanna ! esclamarono ad una voce. 

Io era in piedi dinanzi a loro, coperta dell 'ampio len- 
zuolo, e bianca come un fantasma. • 

— Susanna! Susanna! ripetevano. 

Ma la visione era muta; io non poteva parlare, ed essi 
rimanevano attoniti innanzi alla fissazione estatica del mio 
sguardo. 

Stesi un braccio verso la porta. Gastone capì quel cenno 
e, a ginocchio com’era, si condusse fin sulla porta. Quindi, 
alzate le mani verso di me, con accento di solenne dispe- 
razione : 

— Addio , Susanna , non io feci questo , ma sibbene 
l’amor mio : addio, Susanna ! » 

Fe’ un gesto di dolente scoraggiamento e partissi. 

Io caddi fra le braccia di Gustavo. Per circa un minuto 
ancora il mio male lottò contro la sua vivifica influenza, 
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poscia repentinamente parve sciogliersi e un torrente di 
lagrime sgorgò da' miei occhi. 

A quel modo torna la vita in mexzo alle lagrime : io 
era come risorta esclamando : 
i — Gustavo ! Gustavo ! 
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CAPITOLO I. 

« . ' • ' » » * . 

Nel quale metto in ordine le cose mie. 

, i »’ » ; ‘ * 

A coloro che rappresentano la vita umana intessuta di fili 
duna sola tinta, non prestar fede, o lettore : ogni esistenza 
ne raccoglie in sè un grande e vario numero e si ordisce 
qual più qual meno di tutti i colori dell'iride. Nulla per- 
severa costante in una medesima via : ogni cosa tramutasi, 
tutto si compenetra di varii elementi ; il riso succede alle 
lagrime e queste tengono dietro forse troppo di frequente 
a quello. , 

Quattro giorni dopo le scene terribili da me poc'anzi 
descritte, Gustavo ed io correvamo allegri e senza crucci 
sulla via di Marsiglia. Ma, prima che mi provi a rac- 
contare il nostro viaggio in Italia, mi è d'uopo premet- 
tere alcune cose. . > ' 

Quando ebbi esclamato : Gustavo ! Gustavo ! mi sentii 
venir meno, nè potei altro soggiungere. Ri mi ripose sul 
letto, ed ivi mi addormentai tosto in un sonno quieto e 
tranquillo. ■ - 

Gustavo vegliava presso di me. 

Tutto è mistero e bizzarria in coteste crisi terribili del- 
* * . 
l'apparecchio nervoso. Quando non riescono mortali, quasi 
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quasi non lasciano traccia dietro di sè. Convalescenza e 
salute sono una stessa cosa. . 

All'indomani ricevetti una lettera di Gastone, nella quale 
mostrava a chiare note quanto era profondo e sentito il 
suo dolore per quell’audace scappata : egli aveva voluto 
por fine a' suoi giorni ; ma a questo proposito diceva : 

« Susanna, mamma marchesa avrebbe incolpato voi della 
mia morte : a questo pensiero smisi l'idea d’ uccidermi. » 
Povero fanciullo ! 

Gustavo aveva anch'egli perdonato a Gastone ; nè mi 
raccontò subito le scaltre circonvenzioni, delle quali erasi 
servito contro di lui. Di una sola cosa non potea darmi suf- 
ficiente spiegazione; ed era il vero motivo per cui avessi 
acconsentito di farmi menar via di Parigi da Gustavo : 
certamente la mano di Gastone erasi intromessa anche in 
ciò; e il mio padrino era dell’avviso medesimo. Ma ciò 
non bastava. Che Gastone avesse potuto darla ad inten- 
dere al buon vecchio Antonio era possibile ; ch'egli avesse 
subornata Susetta col mezzo di qualche moneta , non 
era cosa difficile ; ma che egli avesse potuto far agire in 
quel senso il principe Massimo e la contessa Champmas 
d'Argail, non mi capacitava. 

Frugai ne' miei vestiti e trovai nella saccoccia di uno 
di essi la famosa lettera del principe. Rilettala a mente 
riposata, vidi che la scrittura era somigliante bensì , ma 
che non era sua propria. Ne rimasi, a vero dire, scon- 
certata e irresoluta ; chè , se avessi cercato meglio, mi 
sarebbe venula alla mano la vera lettera di Massimo, ed 
allora avrei rinunziato senz'altro al mio viaggio in Italia. 
In quella mia irresolutezza tenni consiglio assieme a Gu- 
stavo. Egli stava fermo perchè si partisse, ed io medesima, 
abbenchè innocente delle magne gesta del signor contino, 
non avrei osato presentarmi tosto a casa della marchesa. 
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Vera sì un motivo potente il quale avrebbe potuto tar- 
pare le ali al nostro volo, e intendo la mancanza di quat- 
trini: io non ne avea quasi punto, nè meglio fornito trova- 
vasene Gustavo. Mi risovvenni però dell'esibita fattami dal 
buon papà Antonio , e risolvetti di domandare a lui con 
mia lettera que'suoi tremila franchi. 

Ciò fatto, pensammo al dove avremmo rivolto i passi. 
Gustavo mise fuori la parola Italia , e là fermammo di 
andare. 

Nei tre giorni successivi rivolsi i miei pensieri e le mie 
cure verso i due bambini a me affidati ; il figlio cioè di 
Gustavo e la figlia della contessa Fiorenza. Partimmo per 
Rambouillet e diemmo ordine alla locanda che tenessero 
in serbo le lettere che fossero giunte al nostro indirizzo. 

11 vedermi viva e sana fu un grande avvenimento per 
Fontainebleau, e si attribuì il merito di quella prodigiosa 
guarigione, da taluni al celebre dottore Charamel, da altri 
all'insigne Desglayeulx, e dai più a quell’arca di scienza di 
Fallot di Gesslayerhaller, creatore della medicina naturale. 

Il figlio di Gustavo era un bambino belloccio e gras- 
soccio, al quale io voleva già un gran bene, abbenchè si 
sia detto che una donna non possa veder di buon occhio 
il figlio di una sua rivale. Ma l’affezione che io nutriva 
per Gustavo era tanta e di natura così sincera che river- 
savasi spontanea su di ogni cosa a lui appartenente : io 
amava quel bambino poco meno che se fosse nato di me 
medesima. 

La piccola Fiorenza era pure carissima e graziosa. Li 
collocammo tutti e due presso la medesima donna a Ram- 
bouillet, conosciuta da Eugenia, e pagammo alcuni mesi 
di pensione anticipata: quindi ce ne ripartimmo. Io mi 
faceva una festa nel pensare che avrei preso meco quei 
due angioletti al mio tornare in Francia. 
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Tornati a Fontaineblau vi trovai una lettera del mio 
buon amico Antonio con entro i tremila franchi. Ei mi 
ringraziava di essermi rivolta a lui. Non mi dava parti- 
colari su nessuno, e nemmeno sul conto di Eugenia ; aia 
concludeva con queste parole : 

« Sento che mi faccio vecchio assai , cara damigella 
Susanna , e vedo tutto colorirsi a bruno. Non ho più a 
questo mondo ad amare se non voi, la mia Eugenia e mio 
nipote Francesco, il quale fu testé nominato capo squa- 
drone de’ spahis sul campo di battaglia in Africa , e che 
un bel giorno vi lascerà la pelle, se va di questo passo. 
Vi abbraccio di cuore ; e lasciate che io vi dica che, se 
accadranno altre disavventure in questa terribile settimana, 
voi almeno ne avrete la coscienza netta, poiché ad ogni 
costo voleste fare il dover vostro. » 

Antonio forse alludeva alla sregolata condotta di Ga- 
stone, e presagiva inquietudini e rovesci pe' suoi ottimi 
vecchi padroni. 

Gustavo che aveva tuttora con sé le sue carte da com- 
mediante potè avere tosto il passaporto per Napoli. Al- 
l’indomani pigliammo posto nella diligenza che doveva con- 
durci a Marsiglia. 


CAPITOLO II. 

DI un bell’umore che avemmo a compagno di viaggio. 

Eravamo soli nel compartimento anteriore della dili- 
genza , e già ci congratulavamo con noi medesimi della 
fortuna di potere a lungo discorrere fra noi due a nostro 
bell'agio, quando a un mezzo miglio discosto dalla città, 
vidi sulla sponda delia strada un ometto di sembianze assai 
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curiose, il quale faceva segni con un berretto che tene- 
vasi in mano. . . . 

— Ci capila compagnia, dissi ridendo a Gustavo. 

Questi fe* una smorfia ; ma non v’era a che dire, co- 
stui era un viaggiatore : poteva darsi però ch’egli en- 
trasse nel compartimento di mezzo ; ma quando il legno 
sostò, ei fecesi aprire lo sportello che dava adito al posto 

r 

dov'eravamo noi, dicendo al conduttore : 

— Vi sono già due persone ! ne son lieto, posciachè 
mi piace la compagnia. 

Tosto che fu assieme a noi ci fe' un bel saluto, e: 

— Un signore e una signora? non poteva capitar 
meglio: per viaggio si fa presto a far conoscenza. 

Ei si acconciò nel suo cantuccio e dispose intorno a 
sè di molli involtini contenenti non so cosa : e intanto 
canterellava una sua canzoncina, il cui ritornello, con li- 
cenza dei lettori, mi permetto di trascrivere : 

/ 

Rien de plus tenóre 
Que le beurre fondu 
Répandu 
Dans la cendre. 

Aveva una vocina da sordo, sbrigliata e capricciosa, che 
saliva o scendeva a casaccio, ma sempre o troppo alta o 
troppo bassa. 

Quando ebbe finito d'installarsi vicino a noi, ci guardò 
colla coda dell'occhio per vedere se quel suo ritornello 
ci moveva alle risa ; ma come stavamo serii e quasi dispia- 
centi della sua compagina, ne fu adontato e concepì di 
noi poco lusinghiera opinione. 

— Debolucci! debolucci! si capisce subito ; mormorava 
ira sè. — Questi signori son eglino di Fointainebleau? 

— No, rispose secco secco Gustavo. 
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— Nèppur io! ma poco mancò che lo fossi', poiché 
mia madre $i sgravò della mia personcina cammin facendo 
tra Fontainebleau e Corbeil. Certo quell'incidente dovette 
dare poco gusto ai suoi compagni di viaggio ; ma in co- 
leste singolari occasioni ognuno presta una mano ; in 
viaggio si fa presto a far conoscenza. 

Si mise in testa una specie di cuflìelta di grossa fla- 
nella e vi sovrappose un berretto di panno. Si calzò sopra 
le scarpe e i calzoni certi spessi gambali di cimossa , e 
alla perfine con due vecchi scialli si forgiò le ginocchia 
e le coseie fino alle anche. 

1 - J • * _ • c ’ . 

— Ecco qua , disse : in viaggio un non deve prendersi 
nè dare soggezione. Questi signori vengono da. Parigi? 

— No, rispose di bel nuovo secco secco Gustavo. 

— Io neppure; ma è mancato poco che ne venissi^ 
poiché vi sono domiciliato > o a meglio dire , madama 

mia moglie-. Quello che mi è più caro in Parigi, 

è l'Opera buffa, i caffè ove si canta e i pranzi a prezzo 
fisso; non lo nego, ma ciò non fa danno a chicchessia... 
fu un caso che uno di quei tali caffè non tenessi per conto 
mio : la differenza stette in cinquecento franchi delle spille, 
come sogliono dire, che volevano darsi alla moglie dell ’i- 
spettore... Ah! se si sapesse come vengono manipolati gli 
affari! Ma senz’abbadare vi andava raccontando le mie 
piccole miserie come se fossimo stati a scuola insieme : 
per viaggio si ha gusto a chiaccherare. Una volta però fui 
in prociuto di pentirmi di questo mal vezzo. Me ne ve- 
niva da Bondy con un coniglio morto, e faceva, con buona 
licenza , le fiche al dazio parlando con un signore che 
stava meco in carrozza. Si dà il caso ch’egli era un doga- 
niere vestito da borghese: c per acconciarla alla men 
male ho dovuto invitarlo a mangiarne meco la fricassea. 

Qui il buon ometto si mise a smascellare dalle risa , ma 
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come vide che da noi non si rideva , diè in un atto di 
collerica impazienza, lo lo guardava di soppiatto per di 
dietro alle spalle di Gustavo; egli aveva una figura cu- 
riosa assai, e somigliava al signor Prudhomme, meno lo 
sviluppo imponente delle forme e l'enfasi del porgere. 

Il suo nasino finiva prestamente in forma ricurva ed acuta a 
guisa del becco di certi uccelli. I suoi occhi erano troppo 
piccoli e rotondi, talché parevano due bucolini; il mento 
sfuggevole gli si sarebbe cercato invano nella èia vaila. 
Le sue guance, non troppo avvizzite proporzionatamente 
all’età, erau rosse come due mele appiole. Ci raccontava 
quelle sue fandonie con un certo fare malizioso in una ed 
ingenuo che mi diedi a credere altro non essere egli che 
un buon chiaccherone, un po’vanarello, un po' idiota ; e 
mi spiaceva quasi che Gustavo gli facesse cattiva cera. 
Ei non parlava più e pareva piccato. Mise la lesta fuori 
dello sportello per vedere se vi fosse maniera di far 
quattro ciarle col conduttore, ma era impossibile ; quindi 
con segni evidenti di malumore si rimise a canticchiare 
quel suo ritornello. 

— Capisco, capisco; quando non si conosce la gente... 
ma mi era avviso di avervi veduto non so più dove ; forse 

V 

in uno di quei caffè ove si canta; o al Pranzo Francese, 
o all'Opera buffa... e poi per viaggio si ciaccola di mille 
cose senza che per ciò un si abbia da prendere per marito 
e moglie. Mio nipote Lamy, che finalmente è giurato, sta 
volta... Ah! io si che fui in procinto di esserlo! aveva, 
già la mia carta ; ma mi preme assai più di guadagnare 
dei quattro e dei cinque mila franchi che non di star lì 
a mandare in galera ladri e assassini. Ve' ne sono degli 
assassini, pur troppo anche in altri luoghi, nè soni tutti 

sul banco degli accusati alle Assise Vedo già che avete 

uua voglia matta di sapere chi io mi sia... e da canto 
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mio non ho che tenervi celalo : me ne vado così di corsa 
lino a Napoli a mettere in piedi una piccola banca ; mi 
chiamo Cassaroux di casato; ma ho avuto anche molli e 
bei nomi di battesimo... Amante Fedele Maria Costante 
Cassaroux. La capile? Amante Fedele Maria Costante (in 

francese Marie si pronunzia come mari marito) Mia 

moglie ha dovuto confermare più volte che que’ miei nomi 
mi calzavano a capello... Eh ! eh ! eh ! vi dirò che non sono 
vedovo, la Dio mercè ; ma fui lì li per esserlo, poiché aveva 
domandata la mano di Manetta, mia cugina, la quale morì ai 
tempi di Carlo decimo... Su costui ne hanno dette di belle, 

neh! e forse mi sarei rimaritato da anni ed anni....'. 

poiché ne domandai anche un'altra, e qui risicai di es- 
sere... mi capite senza che mi spieghi, poiché era un de- 
monio costei... e quando il suo povero marito faceva beh! 
essa lo batteva come si batte la lana... Una cosa sola mi 
rincresce in quanto al giurì: si è l’affare della levatrice. 

Gustavo trasalì al sentire questa parola ; io domandai : 

— Qual levatrice? 

— Che cosa? Non son sordo, ma da quest'orecchio non 
ci sento guari. 

Diedi di gomito a Gustavo che ripetè la domanda. 

— Di qual levatrice, di grazia? 

— Come mai ! esclamò Cassaroux ; ma lo sapete meglio 

di me: i giornali ue hanno parlalo quanto sta bene 

intendo dire di quella che ha ucciso la madre e il figlio... 
E non è vergogna che succedano queste cose ogni giorno 
nel bel mezzo di Parigi ? Basta, so io quel che dico, lo 
l’avrei condannata ad essere arsa viva. 

Io guardava fiso Gustavo, poiché mi era sorto il dubbio 
J ch’egli mi avesse celato qualche cosa. 

— Ciò vi stupisce? ripigliò a dire Amante Fedele Maria 
Costante Cassaroux. Non mi avreste creduto di animo 
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tanto energico? Ebbene, se fossi giudice... Ah! poco assai 
è mancato ch’io noi fossi! la buon'anima di un mio zio 
mi uvea collocato da un procuratore... quello è un me- 
stiere da pan ui Spagna! 

Mi pareva che Gustavo respirasse più alla libera dacché * 
quel ciaccolatore non parlava più di Eugenia. 

— Egli è nello studio del procuratore che contrassi il 
gusto de' piaceri , e che mi lasciai trarre al vischio dei 
caffè ove si canta e dell’Opera buffa... Ebbi, ed ho tuttora 
in quei luoghi una certa rinomanza, e fu vera combina- 
zione se non diventai tenore... ma non aveva voce cd era 
fin d'allora un po’duro d'orecchio. 

Interruppi quel suo discorrere a casaccio, pei doman- 
dargli se la levatrice di cui aveva parlato doveva essere 
giudicata in quella sezione. 

— Chi? K, Mute!? lo le farei troncare i pugni, tagliare 
a bei lacerti le carni, e strappare un dopo l’altro i denti ! 
Una volta sul pianerottolo ov’io stava di casa c'era una 
levatrice che uvea l'abitudine di bere estratto d'assenzio 
e di domandarmi Gringalet... Fui sul punto di mettermi 
nella polizia pel solo gusto di darle fastidio. La Mutel 
non sarà giudicata di questa sezione : v'ha chi la pro- 
tegge: se ciò non fosse, le avrebbero già schiacciato il 
capo fra due sassi. E volete che vi dica schietta la mia 
opinione? Quando andrà la sua causa, verrà assolta... Così 
camminano le cose. Che se mi chiedete il servizio che 
si dovrebbe fare ai giudici, ve lo dico in due parole: 
una pietra al collo a ciascuno di loro , e giù precipitarli 
dal ponte nel fiume ! 

Mi sentii voglia di abbracciare quell'antropofago di Cas- 
sarouxper la buona speranza che mi aveva messa in corpo 
riguardo a’Eugenia. 

— Gli avvocati vanno messi a fascio coi giudici : sa- 
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rebbe ima bella vincita affé ! e i ricevitori delle contri- 
buztoni, e gli stimatori, i periti e i curali... abbenchè sia 
stato a un pelo di esserlo anch’io... poiqhè mio padre 
mi condusse un bel dì fino alla porta del seminario... e I 
mettete pure a mazzo con tutti costoro i preposti alle ga- 
belle, i guardiani dei passaggi e i padroni di casa 

Quando non ve jie sarà più nessuno non sarò io quello 
che ne tenga in serbo la semente! 

Egli era affatto inviperito quell'ometto, e proseguiva 
brontolando : 

— Di qual partito son io? Fui in procinto di battermi 
in luglio... ho dato in quei giorni al popolo duecento 
rocchii di legna, un paravento e un cestino di pezzi di 
torba onde asserragliare la via... Mo' vedete se mi hanno 
fatto cavaliere? 

E la schiuma venivagli alla bocca. Gustavo ed io co- 
minciavamo a ridere di buona voglia. 

— 11 popolo vai nulla, anzi è peggiore degli altri! Non 
mi parlate di chi va in camiciotto o in carmagnola!... 
Che cosa? Ah! a voi piacciono i gendarmi! In tal caso 
comperatene per un baiocco. 

Si rannicchiò nel suo cantuccio mandandoci un’occhiata 
furibonda. Infraliamo si era giunti a Montargis. Cassaroux 
scese dalla carrozza, e disse al conduttore: 

- — Si ha o no il diritto di parlare in vettura, allor- 
quando si ha pagalo debitamente il proprio posto?... Ho 
conosciuto dei cotali che dicono come le ferrovie hanno 
da mandare in malora le diligenze ; ma i cavalli non ne 
porgeranno querela, ve Io dico io. Fui in procinto di farmi 
cozzone, ma non mi sentiva inclinato a questo genere 
di commercio. 

Ciò detto, andò nell'osteria assieme al conduttore. 

Io presi le mani di Gustavo e gli dissi: 
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— Caro padrino, a questo mondo una cosa sola non 
potrò mai perdonarti, e si è il nascondermi ciò che con- 
cerne Eugenia. 

— Nulla ti ho nascosto, Susanna. 

— Tu sapevi che la sua causa era segnata per questa 
sezione. 

— L'aveva letto sui giornali; nè pertanto credeva che 
tu ne fossi inconsapevole. 

— 11 pubblico si è dunque preoccupato molto di questa 
faccenda ? 

— 1 giornali vanno in cerca di ogni minimo che onde 
riempiere le loro colonne. Vuoi scendere, Susanna? 

— No. Senti, Gustavo: non puoi immaginarti quanto 
mi affligge il pensiero che io non abbia a riporre in te 
ogni mia fiducia... In nome del cielo, non celarmi cosa 
alcuna. 

— Sei pazza, Susanna, dico! Perchè dovrei io tenerti 
al buio di ciò o d'altro? 

Ma in ciò dire arrossiva, e non osava fissarmi gli occhi 
in volto. 

Lasciai andare la sua mano e dissi: 

— Apri, Gustavo, che voglio scendere : bisogna eh' io 
torni a Parigi. Voglio domandare a chi non abbia inte- 
resse ad ingannarmi. 

— Susanna ! Susanna ! esclamò : come mai può] cre- 
dere che io voglia ingannarti ! Se ti ho celala cosa alcuna, 
questa concerne me solo : quando si ama con tutta l'anima, 
si diventa gelosi. 

— In parola d'onore, non hai saputo altro d' Eugenia? 

— Una sola persona mi ha parlato di lei, e si è i! 
vecchio cocchiere Antonio, quel mattino appunto quando 
andai per vederti. 

Egli mi disse : « la salveremo quella povera donna, e 
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di ciò ne avrà merito in gran parte madamigella Susanna 
che è un angelo... » Aveva dimenticato queste parole, 
poiché al sentire che eri partita provai tal dolore e tal 
turbamento che mai più il somigliante in vita mia. Ma 
ricordo un'altra circostanza... Tu conosci il principe Mas- 
simo, Susanna? 

fò non aveva forse mai pronunziato il nome del prin- 
cipe in presenza di Gustavo, poiché di certe particolarità 
della mia vita, nelle quali era intrecciato qualche impor- 
tante segreto altrui, non gli aveva mai tenuto discorso. 
■’ — Conosco, sì, il principe Massimo, è un parente della 
famiglia di Meilhan. 

— Ma si vedono assai di rado, per quanto ne so. E 
tu, Susannna, gli sei amica. 

La voce di Gustavo indicava una certa emozione: io 
non so perchè mi sentiva turbala: volli celarlo con un 
sorriso, e dissi: 

— Vogliono essere grandi signore, e non io povera 
fanciulla, le amiche del principe. 

; — Ei però veniva in quel mentre appunto a doman- 
dare di te. 

— E l’hai veduto? 

— Sì, l'ho veduto. 

— E non ti ha detto cosa alcuna rispetto a Eugenia? 

Gustavo mandò dall’ intimo cuore un gran respiro come 

di consolazione. 

— Egli è dunque per ragione di Eugenia?... * 

— Rispondi! rispondi ! esclamai pallida in volto e colle 
lagrime agli occhi. 

— Cara Susanna, credo in fede mia che tu voglia più 
bene ad Eugenia che non a me. 

Ma siccome io aggrottava le ciglia per febbrile impa- 
zienza, soggiunse : 


■ Digitized by Google 


— 183 — 


— Jto, Susanna, il principe non ha fallo parola di 
Eugenia... ei parlò di te, e parve maravigliato che tu fossi 
partita prima di parlare con lui. 

— Se si mettessero tutti in un mortaio, diceva in quel 
mentre Cassaroux, borghesi, nobili, militari, vorrei fosse 
dato maneggiare a me il pestatoio. 

In ciò dire, mise il piede sullo stallone per tornare al 
suo posto. Dopo di aver fatto un amichevole saluto al 
conduttore, diè un colpetto sul ginocchio di Gustavo, e: 

— Sono stato lì lì veramente per diventar militare ; 
e ne conosco parecchi che sono colonnelli e che non erano 
mica più bestie di me : ma in tutto giuoca singolarmente 
la fortuna... Che cosa mi diceste poc’anzi di essere, vi- 
cino mio? 

— Son niente affatto, rispose Gustavo. 

— Capirete... viaggiando non reputo indiscretezza... e 

si è perchè mi andate a versi... Io dico schietto l'essere 
mio... Mia moglie ha bottega da modista nel passaggio Vero- 
Dodat... Ah! i salsamentai vadano pure impiccati! Ma 
sapreste voi dirmi il perchè mia moglie vende i suoi cap- 
pellini e le cuffie a miglior mercato che se tenesse ma- 
gazzino sul baluardo degl' Italiani?... Scioccherei Tritate, 
mandate in minuzzoli tutte coleste modiste riputate, e ne 
trarrete un magro e pessimo pasticcio!... abbenchè, sia 
lode al vero, la casa Clementina Cassaroux abbia una tal 
quale rinomanza a Parigi e nelle provincie... Non è vero? 
E vi hanno degl’imbecilli che mi domandauo il signor Cle- 
mentina... Vuol dire dunque che vivete di entrata; e vi 
so dire che è un comodo stato... Il cinque per cento fu ven- 
duto ieri a cento nove e ottanta centesimi... Ma vi prego 
di darmi dell’asino e dell’animale quando mi vediate pian- 
gere se venissero mandati allo sterquilinio tutti i giuoca- 
tori di borsa. , ■ • < 
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Non so che cosa avesse bevuto assieme al conduttore, 
ma i suoi occhietti brillavano irrequieti, e tutta la tua 
personcina pareva ringagliardita. : . «. 

— Sì, davvero; in quanto all'essere militare, trassi a 
sorte il n° 327 nella leva del 1809, e partirono tutti fino 
al 326... Che dite voi della leva? È una miseria... E. le 
tasse?... Ma pazienza! Aspetto di essere ruttano per ri- 
dere di cuore... Nel passaggio si mena la lingua sul conto 
mio... I passaggi sono peggiori che i paesucoli di pro- 
vincia. Si dice che mia moglie mi meni per la punta del 
naso. Ma dite voi «e ciò può darmi gusto ! ' 

Ei rise allegramente, e mi mandò un’occhiatina per di 
dietro alle spalle di Gustavo. 

— La signorina , soggiunse poi , ha una certa somi- 
glianza colla prima canterina del Caffè Lirico... Ventidue 
anni... cento buoni franehetti al mese, e un mazzo di fiori 
ogni sera... Camminerà molto bene per la sua via, se non 
farà troppo la smorfiosa... Vi piacciono gli animali? A casa 
mia ho due cani protetti da mia moglie... li hauno ri- 
tratti in fotografia a fianchi del guardiano del passaggio... 
Ma a proposito, andate più in là di Nevers? 

— Andiamo fino a Napoli, rispose Gustavo. 

— Bene, benissimo, giovinotto ! Io non voglio sapere 
nulla de’ fatti vostri, disse con un sorriso malizioso... in 
quanto a me non ho a celar nulla; ognuno sa ove sto 
di casa... e ne conosco tanti altri.... Ma avete un bel 
da fare a fiutare i milioni; non vi parrà mai che man- 
dino cattivo odore! Fui presso anch'io a diventar milio- 
nario : aveva comperato un biglietto nella serie medesima 
che ha guadagnato il premio di quattrocentomila talleri 
nella lotteria di Francoforte. Ma sentite il parer mio; ec- 
coci qui stretti come le dita della mano!. . Se trovaste 
di vostra convenienza una buona scrittura nella carriera 
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teatrale. . a voi o alla signorina... Non si rigira per sì 
gran tempo intorno alla pentola senza intingervi almeno 
le dita... Sono arbitro e padrone all Opera buffa e anche 
in qualche altro... Non vi piacerebbe mica guadagnare 
nn trenta o quarantamila franchi affanno, oh? 

— No, rispose secco secco Gustavo. 

Amante Fedele Maria Costante Cassaroux fe’ di berretto. 

— Mi sono accorto a prima vista che non eravate gente 
comecbessia... e poi forse non siete in voce... Da un 
nonnulla è dipeso che mettessi piede in qualche Mini- 
stero. Mia moglie vendeva i cappellini aU'amica di un 
questore della Camera... Ma la cosa andò presto a male, 
perchè la signorina non diede bastante buona mano al 
portinaio della casa... Costui riferì certe cose al que- 
store, per cui battè in ritirala nella sua famiglia... o al- 
trove... Que’portinai sono fior di canaglia! nè più nè 
meno che i bottegai e i mercanti all’ ingrosso! e i cava- 
denti!... Che anzi fui lì lì per diventarlo anch'io; ma 
Clementina non volle a nessun patto, poiché, diceva, avrei 
dovuto mettere le mani in bocca a ogni maniera di per- 
sone... Lasciateli pur dire... ognuno è libero di pensarla 
come vuole... lo faccio le commissioni e la cucina; or ve- 
dete se sto bene o male di salute ! 

Ei mise urna mano sulla spalla di Gustavo il quale, a 
dir vero, non gli dava più retta. 

— Queste mie chiaechere vi. divertono, non è vero ? 
Ma credete voi che io non avessi l’animo di parlare a un 
vescovo? .. Nel sortire dal Palazzo Reale dalla corte delle 
Fontane si entra nella via Montesquieu. Ebbene, andate 
avanti in linea retta pel caso che la signorina desideri 
un cappellino di buon gusto e a prezzo discreto... Non 
Indirei a un chichessia ; e non più in là dieri labro 
lasciammo andare la pratica di una baronessa. Capite? 


Digitized by Google 


Ma tutti cotesti nobili marchesi di Carabas ! Bricconi ; e i 
banchieri, e i mediatori? e questi e quelli?... Fate una 
gran fossa perchè vi capiscano entro tutti; ricopriteli 
poscia di terra, e quindi dansateci sopra la ridda ! Ecco ! 
Che se vi piace cianciare tuttavia, fate il piacer vostro ; 
io vo’ fare un sonnellino. 

Si tirò la cuffietta di grossa flanella fin sulla punta del 
naso fatta a virgola, chiuse i suoi occhietti rotondi ; e 
un momento dopo quel misantropo, che voleva fare man 
bassa su tutte quante le classi sociali,, russava come un 
giusto. 

Cosa curiosa! noi non mettemmo a profitto il tempo 
di sosta datoci da quel suo dormire per discorrere de'fatti 
nostri. Gustavo prese la mia mano fra le sue, ma si tenue 
in .silenzio. 

10 stava pensando vagamente, ma la mia facoltà ragio- 
natrice a [fatica vasi invano, poiché mancava di un punto 
di appoggio: noti sapeva positivamente che cosa avessi 
a temere, certo è però che un dubbio era sorto fra Gu- 
stavo e me. Pensavamo tulli e due al principe Massimo. 

11 cuore umano è pieno zeppo di cosiffatti misteri. A 
questo mondo io non amava che Gustavo; ma tostochè 
svegliavasi in me l'idea del principe, facevasi nell'animo 
mio un tale turbamento, che già più volte aveva a questo 
proposito interrogata la mia coscienza: ma questa nulla 
affatto sapeva rispondermi. Sentiva, è vero, in me stessa 
una voce che chiaro diceva: « tu non l’ami; » ma ser- 
tiva nel tempo medesimo com'egli avesse sopra di me, 
sulle azioni mie, su tutta la mia vita, un'influenza spro- 
porzionata affatto alla nessuna intimità delle nostjk- re- 
lazioni. Non mi era incontrata con lui che quattro ) 
cinque volle; e. in quelle poche volte non si era parlat) 
mai di noi due. 
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Ciò non pertanto ognuno di quei discorsi mi restava 
impresso nella mente a caratteri non solo indelebili, ma 
direi visibili e splendenti. 

Per vedere di rendermi ragione di cotesto sentimento, 
rivolsi a me stessa alcune interrogazioni che parranno 
forse strane al lettore. 

Ve , domandai a me stessa , uomo al mondo che ti 
piacesse per marito più di Gustavo? 

No! rispondeva il mio cuore; no! mille volte no! 

Se per caso venissi da Gustavo abbandonata , o se di 
lui rimanessi vedova , e se per un impossibile supposto 
il principe .Massimo, mettendo in non cale le distanze?... 

Uno scoppio di risa troncò a mezzo questo secondo 
quesito. Ma con lutto ciò non mi sentiva guarita. 

L'idea che Gustavo si preoccupava a cagione del prin- 
cipe mi recava fastidio ; non osava però venire con lui 
a discorsi o a commenti, dai quali io stessa non sapeva 
trarre conclusione veruna. E ciò malgrado provava un 
certo rimorso a non lasciargli scorgere l'intimo dell’a- 
nimo mio. 

Altro motivo di noia era il pensare che Gustavo , per 
nou amareggiarmi, teneami forse celata una qualche im- 
portante circostanza. Chi sa se il principe avesse parlato 
con lui ? S'egli era informato di alcunché di nuovo circa 
Eugenia ? 

11 nostro compagno di viaggio si svegliò quando fummo 
sul lastricato di Cosnc. 

— Ho sognato un'acqua corrente, disse; pei' la qual 
cosa pronostico bene circa della banca da me progettata 
per Napoli. Volete scendere? ci viene accordala una 
mezz'ora. 

Scendemmo in fatto e feci chiedere una camera. 

— Debbo scrivere una lettela, dissi a Gustavo. 

I ' ‘ * 
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— A chi ma»? 

— Deve andare nelle mani della contessa di Champ- t 
mas d’Argail, ma non posso indirizzarla a lei. 

Gustavo si fé’ pallido. 

— Scriverai dunque a suo fratello il principe Massimo ? 

Risposi che sì, arrossendo alquanto. Gustavo non ri- 
battè parola e fe’ portare l’occorrente per iscrivere , nel 
menile che gli altri viaggiatori pranzavano. Presi in mano 
la penna e la intinsi d’inchiostro, ma stetti un momento 
esitante se dovessi scrivere o meno. Gustavo se ne stava 
all’altro capo della camera voltandomi le spalle e battendo 
il tamburo sui vetri di una finestra. Capii che sotto quel 
suo fare l”mdifferente nasconde vasi un interno cruccioso 
combattimento < 

Lo chiamai, ed ei tosto venne a me. 

— È strano, dissi: dopo quella mia crisi, semi metto 
a scrivere, mi viene il capogiro. Vuoi tu metter gii» 
poche righe in vece mia? 

Prese con gioia la penna e mi diede un sonoro bacio 
sulla guancia , uno di quei baci di fratellevole amore, 
quali erano stati i primi dati e ricambiati sotto il boschetto 
di olmi quando eravamo ragazzetti al nostro paesello di 
San Lud. Ei mi amava sinceramente e di lutto cuore. 

— Grazie, gli dissi : scrivi ciò che sto per dettare. 

— Ah , Susanna ! hai creduto vedere in me fìntomo 
di gelosia e vuoi vendicartene. Vediam su, che cosa vuoi 
dire al tuo bel principe ? 

« Signore, . .. 

« Mia moglie mi fa scrivere alla Signoria Vostra comò, 
stante la sua lontananza da Parigi e dalla Francia , non 
potrà più vegliare sul prezioso deposito a lei affidato. 
Prima di partirsene andò a R..., e fece calde raccotnuu- 
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dazioni a quella donna da Vossignoria conosciuta. Tosto 
che le circostanze ci avranno permesso di tornare in pa- 
tria, si darà cura essa medesima di ogni cosa; e questo 
fa e promette di mio pieno consentimento, poiché quando 
io la sposi intendo affezionarmi alle cose tutte cui essa 
ha professalo affezione. 

« Gradisca, ecc. . , 

« Gustavo Lodin. » 

, i t k * •» 

Il mio padrino scrisse cotesta lettera in silenzio. Quando 
lébbe finita, si volse a me dicendo: 

— Queste poche righe contengono di molte cose, Su- 
sanna; vi hai tu ben bene pensato? 

— Sì, padrino mio ; ma non voglio più che tu sii geloso. 

Ei mi abbracciò e scendemmo abbasso. La lettera fu 

messa in posta a Cosne. Era il 19 gennaio 1841. Si 
ponga ben mente a questa data. 

' . ‘ • . " ' ’ * • .1 * * * \ 

-, . * .. .-.. v 

CAPITOLO IH. 

lin incontro e un a somiglianza. 

* '• \ • ' ' • ’ ‘ > * • " ' " • 1 !> 

II buon signor Cassaroux, al quale le male lingue del 
passaggio Véro-Dodat davano il soprannome di signor 
Clementina, poiché faceva le faccende di casa in luogo 
di sua moglie, aveva pranzato di gusto; venne per ri- 
porsi in legno in compagnia di tre o quattro Caramblots 
che facevano viaggio con noi, accomodati nello scompar- 
timento interno della diligenza. Essi gli domandavano con 
grida festevoli delle scritture da tenore all'Opera buffa. 
Cassaroux faceva sembiante di non accorgersi che costoro 
lo mettevano in canzoue. Ei camminava pettoruto, te- 



nendo la mano nello sparo delta camicia , e invece di 
rispondere alle ironiche sollecitazioni di quei buontem- 
poni, cantava a piena gola il suo favorito ritornello: 

Rien de plus tcndre 
Que le beurre fondu, 

Répandu 
Dans la cendre. 

E faceva cenni di protezione amichevole al conduttore 
che dava una mano ad attaccare i cavalli. Prima di sa- 
lire al suo posto, disse ai Caramblols: 

— Vedremo, vedremo, giovinetti 1 Venite a trovarmi a 
Parigi assieme alle vostre damine... vi darò udienza nel 
mio studio intanto che desse proveranno in testa un cap- 
pellino... < 

Mano di spilorci ! soggiunse poi tosto che ebbero 
chiuso lo sportello... Non mi venite a parlare dei com- 
messi viaggiatori, nò dei loro principali, nè degli osti... 
Metteteli lungo distesi per la via e vi passerò sopra senza 

misericordia Se qualcheduno la scappa, non importa. 

La vedremo a Napoli. Gl'italiani hanno ancora un qualche 
soldo ; chè , se non vi fossero che Francesi , mi starei 
fresco a incamminare la mia banca... He! he! he! Avete 
pranzato in camera... È da gran signori, e vi faccio di 

berretto Che se vi occorresse taluno colaggiù per 

isbrigare le vostre faccenduole... Sapete l’italiano?,.. Ai 
miei tempi fui lì lì per impararlo ; v’era una bella Spa- 
gnuola che si serviva di cappellini da mia moglie... un 
po’ troppo bruna , a dir vero, e a cui piaceva mangiar 
aglio... Queste Spaguuole non sono molto pulite di so- 
lito... Le Tedesche fiutano tabacco... Le Inglesi bevono 
qualche bicchierino più del bisognevole... Mettetele tutte 
assieme in lina gran cesta , e giù a seconda del fiume ; 
nè sarò io quello che mi adoperi per trarne a sai- 
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vamento qualcheduna... Ma iu quanto a lingua è un altro 
paio di maniche , e posso stupendamente farla da inter- 
prete. Conicità sta? Sì, signore! La buona sera. E per 
l'accento è poi affar mio... Uomo avvisato è mezzo sal- 
vato... Poiché avete a sapere che gl’italiani sono tutti 
pezzenti accattoni o t ladri. Ma gli Spagnuoli non sono 
forse ladri, accattoni e pezzenti? E gl’inglesi coi loro ven- 
tri badiali , quando non sono magri come stecchi ! E i 
Tedeschi Che safre pas sapristie ! E i Russi collo knout ! 
E i Turchi col palo e la peste ! Pigiateli tutti quanti in 
una ben capace caldaia, e poi fuoco sotto a furia!... E 
buona sera, vicini; vo a fare una dormita. 

Quel tremendo Cassaroux, che metteva l’ingegno a tor- 
tura per inventare nuovi supplizi onde ridurre a nulla il 
genere umano, era appena comportabile allorquando dor- 
miva ; sendochè il suo russare aveva anch'esso del seccante 
e del noioso. 

Si era intanto fatto notte e m'abbandonai io pure al 
sonno ; nè mi svegliai che a Nevers nell’entrare alla lo- 
canda , con una fame canina. Non aveva assaggiato più 
nulla da Fontainebleau in poi. 

Nel mentre che pranzavamo succedette questo caso as- 
sai strano. Vi era sulla tavola, fra Gustavo e me, un nu- 
mero di un giornale, di cui, come se lo avessi in questo 
momento sott occhio, lessi il titolo e la data , Gazzetta 
dei Tribunali, del 18 gennaio 1841. Volli mettervi sopra 
la mano, ma noi feci tosto, intenta com'era a mangiare; 
e quando da lì a qualche momento mi feci a prenderlo, 
ei non si trovò più in nessun sito. Domandai a Gustavo se 
l’avesse tolto lui, ma egli negò ; i garzoni che servivano 
in tavola non si ricordavano d'averlo veduto , è quindi 
fu d’uopo reprimere la mia curiositi!. Seppi alquanto 
tempo dopo che quel numero del 1$ gennaio conteneva 
Vol. IV. 13 
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appunto l’atto d’accusa di Eugenia Mutel, imputata d'in- 
fanticidio e mandata nanti le Assise della Senna. L'amica 
mia, intanto che io pranzava a Nevers, trovavasi davanti 
a’ suoi giudici. 

Non farò grave accusa a Gustavo di avere destramente 
sottratto a’ miei sguardi quel giornale , imperciocché io 
nulla più poteva in prò di Eugenia, ed egli sviava da me 
un gran dolore. È certo che se avessi letto quel foglio, 
sarei tornata a Parigi onde conoscere al più presto la 
sorte dell'amica mia. 

La seconda giornata del nostro viaggio trascorse nè 
più nè meno della prima. Il fresco del mattino fe' sve- 
gliare l’amico Cassaroux , il quale tornò ad intuonare le 
sue incoerenti nenie contro il genere umano. Ei continuò 
a far man bassa su tutte le*condizoini sociali e su tutti 
i popoli dell'universo, che dannava man mano ai più 
cocenti supplizi. Egli era .stato prossimo ad abbracciare 
or questa , or quella professione , e poi era rimasto un 
bel nulla. Anzi era un mariuolo di un genere tutto spe- 
ciale, come lo comprovarono i suoi talenti che ci furono 
noti più tardi. Ricordiamoci ch’egli aveva intenzione di 
combinare la sua banca a Napoli. 

Giungemmo a Marsiglia il 20. Lascio che altri canti il 
linguaggio figurato de' suoi Foceesi e il tremendo profumo 
del suo porto. Del rimanente, la Marsiglia antica non 
sarà fra breve più che una memoria. Invece deH'ammasso 
di sordide casupole che spiegavasi allora davanti agli occhi 
nostri, s'innalza ora una splendida città giovane e elegante, 
evocata dalla bacchetta magica del dio Milione, più po- 
tente assai che non fosse l'antico Orfeo. 

Fra cinquantanni si parlerà , come di una vaga remi- 
niscenza, della Cannebière e del porto, dalle acque pesti- 
lenziali tanto, che i tonni prudenti non ardiscono approssi- 
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marie per timore di rimanerne asfissiati. Desso sarà tras- 
formato in un porto mirabile ; le sue acque trasparenti 
lascieranno scorgere un fondo di sabbia aurata, sulla 
quale campeggieranno le più preziose conchiglie. 

Fra cinquant anni non rimarrà più una Sola goccia di 
quell'acqua putrida , che corrode il fianco de' navigli in 
essa ancorali , e il duro cuoio de’ Marsigliesi dell'antico 
stampo. 

Fra cinquant anni la bouillabaisse sarà piperata alla va- 
niglia e all'essenza di rose ; e Yayouli manderà profumo 
di fior d’arancio. 

L'accento marsigliese sarà tanto puro quanto quello 
dell’Attica antica , e si conosceranno dovunque alla soa- 
vità del loro parlare i 600000 abitanti della Marsiglia 
rigenerata. 

Marsiglia raddoppierà, triplicherà, quadruplicherà d’im- 
portanza e di grandezza ; e nelle sue limpide onde , al 
confronto delle quali le azzurre acque dell’Arcipelago sem- 
breranno fango, i lunghi ordini de' suoi splendidi palazzi 
si specchieranno compiacentemente. 

Parigi stia sull'avviso. 

11 21 di buon mattino c'imbarcammo sul Mongibello, 
vapore famoso, sul quale ha ormai fatta la traversata del 
Mediterraneo quasi tutta la nostra generazione. 

11 feroce Cassaroux si perdette a bordo nella folla dei 
passeggieri ; lo vedemmo però qualche volta acceso di 
collera in volto e tenendo per un bottone dell’abito qual- 
che Marsigliese fabbricante di sapone , al quale s’inge- 
gnava d'inculcare senza dubbio il fiero suo odio contro 
luroanità. Chi sa mai quale ragione di banca andava egli 
a combinare a Napoli? 

La traversata da Marsiglia a Napoli in linea retta, pas- 
sando fra lo stretto che parte la Corsica dalla Sardegna, 
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è affare di due giorni e di due notti. Il lettore non si 
aspetti descrizioni da me : il Mediterraneo è più noto ai 
Parigini che non sia il lago d'Enghien , e ogni botte- 
gaiuccio si piglia un po' di vacanza una volta almeno in 
vita sua, e va, come già fece l amico Brenno, alla con- 
quista del Campidoglio. 

L'Italia! la bella Italia! l'Italia di Virgilio e di Corinna! 
Homa la grande! la eterna! Napoli la deliziosa! Venezia 
la bella ! L'armoniosa Firenze, e Genova la superba ! 

L'Italia madiata dalle lagrime e dai sonetti di Pe- 
trarca! l'Italia ove cantava in sull'alba la lodoletta di 
Romeo ! 

La madre dei poeti, dei pittori , dei musici ; la patria 
di Tasso, di Leonardo da Vingi e di Pergolese! 

Cassaroux non pertanto vuole impiantarvi la sua indu- 
stria ! e bisogna andare ben più lungi per trovare cose 
nuove. Parigi è dappertutto, e dove è Parigi corrono in 
frotta gl’inglesi. Nulla v'ha adunque più che meriti d'es- 
sere descritto o dipinto, se non si trova qualche terra 
vergine ancora ove il Parigino e il Londinese non siansi 
peranco trasferiti. 

La sera del primo giorno Gustavo ed io eravamo se- 
duti sul ponte non lungi dal timoniere. Il mare era splen- 
dido: oscuro da tre lati e profondo come l'infinito: dal 
quarto lato, la luna quasi piena faceva scintillare un dia- 
mante sulla punta di ogni fiotto'. 

Vogava il pallido astro d’argento come nave sicura in 
mezzo a quell'altro mare ceruleo e più profondo ed im- 
menso che sovrastava al nostro capo. Nessuna nube ma- 
culava quel limpido sereno. Sul mare regnava la notte, 
rotta soltanto da quella tràccia di luce, da dove scatu- 
rivano miriadi di scintille. E nell'immenso silenzio senti- 
vasi il rumore monotono delle ruote, le quali lasciavano 
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dietro di sè a vista d’occhio una traccia di spuma ribol- 
lente e lunga come un nastro spiegato. 

Gustavo era lieto, ma in sè raccolto. Ei mi diceva: 

— Tu non sei mia veramente che da quest’oggi, Su- 
sanna. Da che abbiamo lasciala la sponda . parai i che 
nessun ostacolo più sorga fra te e me. 

Io slava pensando distratta. Non aveva mai veduto il 
mare, nè conosciutene le maravigliose bellezze prima di 
questo momento. Mi sentiva come bagnata in quelle tran- 
quille immensità; respirava deliziosamente quel venticello 
impregnato di fragranze severe. Ascoltava Gustavo, ma 
meglio ancora il mio cuore. Amava Gustavo astrattamente 
da lui medesimo ; mi creava un Gustavo immaginario e 
dotato di quelle doti che io sapessi immaginarmi mi- 
gliori. 

Non vo' dire che io sia poetica all'eccesso: ma vi sono 
delle ore e dei luoghi i quali fanno scaturire spontanea 
la poesia, come la scabrosità della selce trae la scintilla 
dall'acciaio. L'anima si lascia andare allora a non so quai 
sogni : si passa leggermente una vernice dorata sulla 
realtà ; il pensiero ha dei riflessi splendentissimi ; l'oriz- 
zonte s’illumina vagamente e si riempie di raggi di una 
luce soave e di lieti sorrisi. Si è felice, si ama. E ciò 
tiene tanto poco alla terra che la presenza medesima 
dell’oggetto amalo aggrava le ali trasparenti e leggeris- 
sime della visione. 

La di lui voce non trova nota conveniente in quel con- 
certo, e meglio sarebbe e per lui e per voi di lasciare 
alla propria loro armonia gli eco della solitudine. 

In quel momento una giovinetta che io non aveva an- 
cora veduta venne sul ponte assieme ad una signora 
già alquanto attempala e che aveva sembiante di aia. La 
giovinetta pareva soffrente , e alla corporatura non nao- 
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strava di avere più di f3 o 14 anni. Venne ad appog- 
giarsi al parapetto della nave per guardare il' mare. L’aia 
si tenne vicino a lei; ma dopo alcuni minuti le disse: 

— Avete preso aria bastantemente, madamigella? 

La giovinetta voltò a mezzo il capo, ma in modo che 
io non poteva distinguere il suo volto ; la sua persona avea 
movenze così graziose che immaginai e indovinai una 
squisita bellezza nelle linee dilicate del suo profilo. 

-r- Mi sento soffocare a stare in camera , mia buona 
amica, rispose. 

Quella voce svegliò in me un eco come di voce nota. 
Eppure non aveva veduto mai quella giovinetta , nè co- 
noscevano alcuna di quell’età che potesse trovarsi in si- 
mili circostanze. Il mio cuore battè forte e un fremilo 
leggero mi corse per tutto il corpo. Il bel sogno di po- 
c’anzi sparì ! 

Gustavo mi parlava: eppure non saprei ridire il senso 
delle parole ch'ei mi volgeva. Non era al certo la breve 
frase pronunziata da quella giovinetta ciò che mi aveva 
scossa fino in fondo aU’anima. Era il suono di quella 
voce? Non mi ricordava di averla mai sentila. Eppure 
era la voce e null'altro. 

Si danno a questo mondo degli eco, degli unissoni, 
delle simpatie : volerne dare una spiegazione sarebbe 
troppo ardua impresa ; ma allo stesso modo ché l’ange- 
lico volto di una vergine può somigliare alla faccia ab- 
bronzata e barbuta di un soldato, gli accenti soavi della 
voce di una giovinetta possono far sovvenire de’ maschi 
accenti di una voce virile. 

Ma sapeva io almeno allora a qual voce a me nota 
somigliasse quella della giovinetta ? No : il mio spirito for- 
temente scosso sollecitava invano le mie ricordanze. Era 
un’impressione vivissima, ma nulla più. 
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Dopo alcuni minuti si fe' vedere sulla scala de' primi 
posti la testa di un uomo: il corpo restava tuttavia na- 
scosto dal parapetto della scala : era tutto ravvolto e in- 
cappucciato in un grande pastrano da viaggio. Ei chiamò: 

— Madama Grisier! 

L’aia si mosse tosto verso di lui. 

Intesi la vista per distinguere i lineamenti di quest'uomo, 
ma il cappuccio me lo vietava e appena potei scernere un 
paio di grossi favoriti già alquanto grigi. 

Cosa strana t ma anche la voce di quest’uomo produsse 
in me una impressione profonda. Nessuna delle persone 
che io conosceva aveva favoriti di quella fatta, e cionon- 
dimeno questa sensazione non era un riflesso, nè un eco, 
ma cosa reale: io aveva sentilo in qualche luogo quella 
voce. 

Procedendo logicamente, come era mio costume, do- 
mandai a me stessa quali fossero le persone delle quali 
avessi sentita la voce senza vederle in volto. Tosto che mi 
fui posta su questa via, sentii a stringermisi il cuore, come 
se fossi in procinto di toccare nel mio passato qualche 
corda dolorosa o terribile. 

Questo sentimento non è di quelli che si siano espressi 
sovente , ma ognuno può provarlo a diverso grado ogni 
giorno del viver suo. L’istinto, ovvero il senso intimo pre- 
cede il pensiero come il lampo di un'arma da fuoco suole 
precedere la detonazione. • 

Quell’uomo intanto diceva alla signora: 

— Fate scendere Maria. 

Intesi questo nome abbenchè fosse pronunziato a bassa 
voce: la qual cosa sviandomi dalla primitiva preoccupa- 
zione, mi posi a cercare nella mia mente se avessi cono- 
sciuto qualche fanciulla la quale portasse questo nome. 

La giovinetta respirava deliziosamente l’aria fresca e 
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impregnata di soavi fragranze mandate dalle coste vicine 
della Corsica e della Sardegna : mi figuro che non avesse 
sentita la voce dell'uomo dal cappuccio. Questi scomparve, 
e tosto che non fu più davanti a' miei occhi, una specie 
di lampo mi rischiarò il pensiero. Mi ricordai d’improv- 
viso della circostanza in cui io aveva dovuto assistere quella 
giovane del baluardo degl'invalidi, staudo cogli occhi 
bendati ; la voce era senza dubbio una di quelle che 
io aveva sentite colà nella camera attigua alla donna in 
travaglio. A questa reminiscenza non potei a meno di pen- 
sare a quella giovane che si era poi sposata col signor 
di Gérin, e al povero suo bambino che a quest'ora avrebbe 
avuto circa un anno, se pure non era morto appena 
nato. 

La signora attempata venne presso alla giovinetta. 

— Su , madamigella , disse ; il signore è venuto egli 
stesso a chiamarvi. ... vv 

— Che hai, mi domandò Gustavo, che sembri preoc- 
cupata? 

— Silenzio ! risposi. r • • u ;* 

Ei parve meravigliato a quella mia concisa risposta, e 
infatti nulla per lui era succeduto da far sì che ne venisse 
sollecitata la sua attenzione. 

lo invece acuiva l’orecchio per sentire la risposta che Ila 
ragazza avrebbe data; ma non disse che una parola: 

— Già?! 

Ma a quella voce trasalii per istrana emozione : e in 
verità non avrei saputo io stessa dirne il perchè. La ra- 
dazza diede un'ultima occhiata al mare, e poi, presa 
la donna per braccio, s'incamminarono entrambe e sce- 
sero sotto coperta. Io avrei pagato non so che per v<s- 
derla , e mi sentiva da forza prepotente attratta verso di 
lei; ma siccome la scaletta scendeva voltando dalla parie 
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ov'io era, potei scorgerla un istante, poiché il lume di una 
lanterna lì vicina batteva in pieno sul suo volto. 

Mandai spontaneamente un grido assai forte che essa 
senti , imperciocché vidi i suoi occhi neri melanconici e 
dolci mandare uno sguardo verso il luogo ov’io era. Maria 
continuava a scendere e Gustavo andava borbottando: 

— Saprò io che significa questa cosa? 

— L'hai veduta? domandai quasi mio malgrado: quanto 
è bella ! e come gli somiglia ! 

-*r A chi? domandò il mio padrino. 

— A sua madre, risposi con una bugia; una povera 
donna che conobbi da tempo al castello di Meilhan. 

Gustavo tacque ed io tentava di mettere in sesto i miei 
pensieri. Non somigliava, no, a una povera donna quel bel- 
lissimo fronte spazioso , quello sguardo risoluto e intel- 
ligente. In tutto quel profilo ammirabile per regolarità e 
purezza di forme rifleuevasi la somiglianza perfetta del più 
bello de' miei eroi ; di colui che un giorno, grande come 
un tipo della cavalleria antica , persuasivo e prepotente 
come la giovinezza, forte come il dolore rassegnato, mi 
era apparso vicino al capezzale di un rivale preferito. 

Massimo; il brigante, come allora lo battezzava papà 
Antonio. Maria somigliava a nessun altro che a lui. 

• •• ■ • , ■ • ■ > 

CAPITOLO IV. 

* ' „ ’< * ' . , ‘ . - “ 

In qual guitta fummo ricevuti a Napoli. 

Il caso talvolta fa nascere le somiglianze, e il più delle 
volte nulla affatto significano. Questo io diceva meco stessa; 
ma ciò non pertanto il mio spirito si travagliava. Aveva 
in me come un ^sentimento di essere sulle tracce di una 
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qualche avventura, la quale avrebbe forse influito sul mio 
stato attuale e forse anche sul processo del viver mio. 

Tutto ciò che io aveva indovinato fino a quel giorno si 
era convertito in mio danno. Ma il sapere era in me smania 
irresistibile: neH'informarmi, nello indagare, nello scruti- 
nare compieva alla mia vocazione. 

Questo curioso incontro si collegava a due distinti gruppi 
delle mie reminiscenze : vale a dire al principe Massimo 
e alle avventure della sua prima giovinezza; alla casa 
del baluardo degl’invalidi e alle peripezie alle quali io era 
stata presente con una benda sugli occhi. 

La voce e il volto della bella giovinetta mi parlavano 
di Massimo ; la voce dell'uomo incappucciato mi ricondu- 
ceva a quella strana avventura nella quale aveva incomin- 
ciato ad esercitare la mia professione di levatrice. Ma fra 
questi due gruppi di fatti esisteva un legame che non 
avrebbe dovuto più a lungo sfuggirmi — una donna 
morta — la sonnambula Maria Carolina Renaud. * -*.v 

Da una parte stava l’uomo che l’aveva amata, cioè il 
principe; dall’altra i suoi tre assassini, Brodard-Peyrusse, 
Agost et Rondel. 

L’uomo incappucciato non doveva essere Brodard-Peyrusse: 
non era quella di poc'anzi la voce che aveva parlato al- 
lorquando nella camera attigua a quella della partoriente 
si era gridato a coro : Rodò, Rodò, ecco Rodò ! Il cuore 
però mi diceva asseverantemente essere quegli uno dei 
tre ; o meglio, uno degli altri due, cioè Agost o Rondel. 

E la giovinetta? 

Poiché, a dir vero, tutto questo lavoro della mia fan- 
tasia non aveva ora altro movente se non l’interessa- 
mento quasi involontario, eppur prepotente, ch’io aveva 
concepito a un tratto per quella ragazza. 

Essa, dal sembiante e dalla corporatura, poteva avere 
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non più di tredici o quattordici anni. Io conosceva l'av- 
ventura di Massimo assieme alla bella sonnambula. Nel 
1827 egli aveva rapita Maria Carolina Renaud e l'aveva 
condotta seco lui in Italia. Da quell'epoca al 1841 erano 
scorsi quattordici anni appunto. Maria era figlia del prin- 
cipe e della sonnambula? 

Gustavo ed io ci eravamo ripromessi di passare buona 
parte della notte sul ponte onde vedere al chiaro della 
luna le sponde della Corsica e della Sardegna; ma finsi 
di essere stanca e scesi in camera. 

Sperava d’imbattermi in qualcheduno nella sala da pranzo 
o alla credenza ; ma rimasi delusa : l'uomo incappucciato, 
la ragazza e l’aia erano scomparsi. Ne domandai ai mozzi 
e alle cameriere; ma nessuno seppe darmene contezza. 1 
La mia cameretta era delle più piccole e stava attigua 
alla più spaziosa ; il cuor mi diceva che costoro erano 
li dentro ; ma forse dormivano già , poiché non sentii a 
dire una sola parola. 

Quando fu giorno, avevamo già da qualche tempo ol- 
trepassato lo stretto e si viaggiava di bel nuovo in alto 
mare. Rimasi fino alle dieci nella sala, confidando ognora 
che quella porla si aprisse. Ne uscì un momento l’aia in 
fatti, ma tornò presto là entro con un giovane cameriere 
il quale portava la colazione. 

Bisogna avere qualche grave motivo di nascondersi, per 
volersi confinare in un luogo tanto angusto e disagialo 
qual è la cameretta di un vapore. > 

Montai in coperta, stanca di una cotanto lunga e inu- 
tile aspettazione, per godere l'auretta temperata del mat- 
tino. Gustavo mi stava osservando. Io gli dissi: 

— Vorrei sapere chi è quella gente che sta nella ca- 
mera attigua alla mia. Un uomo ha miglior garbo a do- 
mandare queste cose che non una donna. 
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— Che te ne importa? domandò Gustavo. , 

— £ una mia voglia, forse strana, ma assai vìvp. . 

Mio padrino scosse la testa, e poi: 

. Mia cara Susanna, forse un giorno racconterai in- 
tiera la tua stòria a tuo marito finora il promesso 

Sposo non la sa. Ne conosce però già sufficientemente {$r 
quanto ne ha veduto o hai voluto dirgliene , da po- 
terti dare un consiglio. Da ieri sera ti vedo preoccupata, 
distratta, irrequieta. Sarebbe questa mai una diramazione 
di quelle diaboliche storie nelle quali sei sgraziatamente 
stata impigliata? Credi a me: badiamo ai fatti nostri, poi- 
ché lo scavare nelle cose altrui riesce quasi sempre di 
danno. 

Era consiglio assennato, ma ne provai vivo dispetto; 
forse maggiore di quello allorquando la grossa Francesca 
si rise di me all'albergo del Pellicano, a Condé su Noireau. 
Abbenchè amassi sentitamente Gustavo , io mi teneva 
dappiù di lui, parendomi di avere quella certa esperienza 
del vivere in società che a lui mancava. Aggrottai quindi 
le ciglia. 

Egli era tanto buono che a quellatto si sgomentò; mi 
.disse pertanto: 

— Non andare in collera, Susanna ; è per te sòia che 

io temo , e per la nostra felicità Vado a vedere se mi 

vien fatto di sapere qualche cosa. 

Appena fu discosto da me non potei a meno di pen- 
sare che egli aveva ragione, e che avrei dovuto ormai 
avvezzarmi a vivere per me stessa e a rimanere nella cer- 
chia delle mie affezioni se voleva essere felice. 

Tornò da lì a pochi momenti. Gli andai incontro e gli 
porsi la mano come per domandargli perdono. 

— Sono forastieri che si crede vadano a Roma ; si dice 
siano padre, figlia e l’aia. 
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In tutto il giorno nessuno di loro venne sul ponte ; vi 
stetti gran parte della notte, ma la giovinetta non si fece . 
più vedere. 

All’indomani di buon mattino scorgemmo le rive d'Is- 
chia , e un po' dopo ci si presentò allo sguardo il ma- 
raviglioso panorama del golfo di Napoli , tutto quanto 
inondato dai raggi del sole. Alla sinistra trovasi Ischia, 
Precida, il capo Miseno, Pozzuoli, la Solfatara e Posilippo; 
al centro sta Napoli , che spiega i suoi palazzi in un anfi- 
teatro di varii piani , dalla reale villa di Chiaia fino a Ca- 
podiraonte; Napoli, la dolce Partenope, della quale Vir- 
gilio diceva non già: vi abito, ma sibbene: essa mi av- 
vince: tenet me. A destra, Portici, che sotto a - suoi campi 
nascónde Ponipeia, la città sepolta; e al di là di Torre 
del Greco, il Vesuvio, rivestito della sua lava e mandando 
al cielo le nebulose spirali del suo respirare. Quindi Ca- 
stellamare e Sorrento e la catena del Monte Sant'Angelo, 
che va a congiungersi coll’ Appennino ; e intanto, nell’av- 
vicinarsi a Napoli, si lasciava dietro di noi l'incantevole 
Capri, l’isola di Tiberio. Nè qui farò lunghe descrizioni: 
chi non conosce le splendide bellezze di questi luoghi 
pieni di nomi storici e di antiche reminiscenze? 

Mentre il Movgibello solcava le acque azzurre del golfo, 
noi stavamo ammirando in un’estasi muta* 

Erano circa le nove del mattino quando, lasciato a si- 
nistra la spiaggia della Marinella, oltrepassammo la punta 
del molo. Questo e la via del Piliero, che si distende lungo 
la riva del mare, erano gremiti di gente che scambiai per 
curiosi. Ma a Napoli, abbenchè vi abbia un gran numero 
di fannulla , non vi sono, a vero dire, oziosi deliberati ; 
questa plebe intelligente ha saputo fare della poltroneria 
un mestiere, la qual cosa è il- colmo dell’abilità. 

Tutti quei curiosi stavano colà per vedere di guada- 
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girare una qualche moneta. Tostochè furono finite le vi- 
site di uso e che, cominciò lo sbarco dei passeggieri, tutta 
la marmaglia che stava in aspettativa si pose in agita- 
zione. I primi fra noi che misero piede a terra furono 
assaliti da coloro come se si fosse trattato di dividersi 
una preda, 

11 nostro compagno di viaggio, il piccolo Cassa roux , 
saltò uno dei primi sulla riva; abbenchè ei volesse do- 
tare la terra ausonia di una nuova banca , pare che il 
suo bagaglio fosse leggero assai , poiché potè più facil- 
mente che non tanti altri scivolare di mano a quella turba 
famelica. 

Io scesi da bordo, a malincuore e fui condotta via quasi 
per forza da Gustavo, oramai mal sofferente altro indugio; 
avrei voluto starvi ancora qualche momento per vedere se 
per caso mi riuscisse di scorgere l’uomo dal cappuccio, 
la giovinetta e l’aia; ma fu vano ogni mio pretesto per 
differire la partenza ; essi non si mossero dal loro nascon- 
diglio e dovetti andarmene senza che la mia curiosità ve- 
nisse oltre appagata. 

Molte volte io aveva sentito a parlare delle noiose pre- 
mure, della pertinace ossequenza dei facchini napolitani; ne 
aveva letto più volte curiosissime descrizioni ; ma a petto 
della realtà sono un nonnulla. Essi appartengono a quell’or- 
dine di cose sublimi che la penna tenta invano di ritrarre. 
Bisogna vederli per sapere Che cosa sono per l'appunto; 
allo stesso modo che è necessario vedere il Monte Bianco, 
l’Oceano e le cadute del Niagara. 

Nello scendere sul molo ne vedemmo un cento cin- 
quanta o duecento ai quali erano sfuggiti di mano gli 
altri viaggiatori ; e questi intendevano rifarsi sopra di noi. 
Cento braccia si disposero a cerchio e i nostri bagagli 
disparvero tosto in mezzo a uno strano concerto di grida, 
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di risa e d'imprecaziani. Poiché giova sapere che i Na- 
politani fanno ogni cosa ridendo; e i monelli di Parigi 
sono personaggi melanconici a petto di costoro. 

Ci dovemmo incamminare pertanto preceduti da dieci o 
dodici facchini che quasi in trionfo portavano le poche 
robe nostre. 

Una cosa alla quale non avevamo posto mente in prin- 
cipio ci £e’ senso da lì a qualche momento, e si è che 
tutti a una voce ci domandavano: il signor segretario, 
rillustrissimo signor segretario, e sua eccellenza la nobile 
sposa del signor segretario. Uno o due di quei lazza- 
roni, ai quali non era venuto fatto di mettere la mano 
su qualche nostro effetto, ci precedevano saltando e gri- 
dando : «Largo a sua eccellenza il signor segretario! » 

— A quale albergo vuol andare il signor segretario? 
disse uno di costoro. 

— Alla Gran Bretagna, alla riva di Chiaia ? vi starebbe 
come un re, 

— Alla Vittoria, al largo della Vittoria? i 

— Alla Crocella, a Chiatamonte? 

— Alle Isole Britanniche? v‘è il cuoco che stava poco 
tempo fa aU’ambasciata francese. 

Onde liberarci da quelle romorose dimostrazioni mon- 
tammo in una carrozzella, e Gustavo disse che saremmo 
scesi alla Ville de Rome , a Santa Lucia. 

A queste parole fu un grido di gioia non solo da parte 
di chi ci precedeva, ma da parte eziandio di una turba 
di altri mariuoli che ci tenevano dietro. ■» 

— È lui ! è lui ! Santa Lucia non è molto discosta dal 
teatro San Carlo. È proprio lui il signor segretario. 

— Io son tenore, illustrissimo. 

— Baritono, eccellenza. 

— Basso profondo, altezza. , ■ , 
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— Mia moglie è mezzo soprano. 

— La mia fidanzata è un contralto famoso. 

E tutti parlavano, gridavano, cantavano a una volta, 
facendo un baccano di casa del diavolo andando a finire 
in un coro, poiché tutti a una voce esclamavano : « Viva 
il signor segretario? » 

Giunti all'albergo, corse tosto quella voce, proveniente 
da non so quale equivoco; e fra i camerieri, le came- 
riere, i cucinieri e i lavapiatti , molti vennero ad assor- 
darci colle loro grida, magnificandoci le rispettive loro 
doti artistiche. 

Tutto quello schiamazzo e quelle sollecitazioni già ci 
muovevano ad impazienza, non sapendo da qual ragione 
provenissero. Gustavo si liberò da quella ciurmaglia di 
facchini e simili mediante alcuni carlini; ma noi si poteva 
dalla gente di casa, la quale non meno dei primi ci as- 
sordava e annoiava colle sue insistenze. 

Quando però fummo allogati in un quartierino com- 
posto di una piccola sala e di due camerette attigue, si 
presentò a noi un Signore vestito di nero , in guanti 
gialli e cravatta bianca, il quale ci disse: 

— Eccomi qua, e son pronto a spiegarvi ogni cosa 

Ho l’onore di appartenere per le maniere, i costumi e i 
sentimenti a quella Francia che è il cervello e il cuore 
del mondo, da dove venite ora, voi, graziosa signora, e 
voi, onorevole signore. 1 Napolitani sono un po’ vivaci, un 
po' strani; ma son qua io, son qua io. 

— A chi ho l'onore di parlare? domandò Gustavo, che 
temeva qualche nuova mistificazione. 

Tutto il servidorame della locanda se nera andato in- 
continente: eravamo quindi rimasti soli. Quel signore fe' 
un inchino, sorrise, e poi : 

— Il signor Tito Hacquart, già compositore di balli al 
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gran teatro di Berlino... , t . un po' vostro collega, Onore- 
vole signore; ed ora proprietario dell'albergo della Ville 
de Rome, a Santa Lucia. Ho appartamenti bene arredati 
e a prezzi modici , cibi e vini squisiti , vista sul golfo, 
scelta clientela e servizio ad imitazione dei migliori al- 
berghi di Parigi e di Londra. 

Sorrise di ttttovo ed ebbe la bontà di presentarci delle 
sedie; sedemmo noi e Kii, e promise di spiegarci il per- 
chè dello strano ricevimento da noi incontrato a Napoli. 

CAPITOLO V. 

CM rosse il vero s egre tort o. 

— Sette © otto mesi fa, disse il signor Tito ff acquari, 
capitò al mio albergo il signor J. N. Bradsbaw, ex-membro 
della Società reale dei liberi cantanti di Cemmon-Lan, il 
quale veniva d'incarico deH'amraiuóstraraone ttell'Opera Ita- 
liana a Londra onde provvedere un certo numero di tenori, 
bassi, baritoni e prime donne, sul fertile suolo d'Italia. 

L’inghìllevra , come senza dubbio lor signori sapranno, 
produce de’ birrai di prinv ordine , de’ fabbricanti di col- 
telli e rasoi, negoziami e banchieri attrabiliuri e superbi, 
e de' grand* soldati rosei, i quali sotto accostumati a fare 
senza falbo è toro quattro buoui pasti al giorno; ma in 
fatto di arte il cielo non è stato a lei prodigo ; e i» quanto 
aH’artte del conto è forse al disotto della Norvegia e del 
paese degli E s qui mali. Ciò per alno non vuol dire che 
colà non si ami fa buona musica e le belle veri. Capi- 
scono- poco le grandiose opere de' «ìosiri maestri , ma le 
fanno eseguire sui loro teatri con molta profusione di Kre 
sterline. ^ j''\y v- . . . »•■. - 
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L’America e l’Inghilterra , que' due paesi che tengono 
di solito del cotone negli orecchi, pagano al Dio della 
musica una tassa che supera quella di tutti gli altri po- 
poli messi assieme. • ' - ' V - 

Il signor Bradshaw si fermò un tre settimane circa a 
casa mia; ei s’intendeva di musica come l'ultima delle 
mie fantesche sa di lingua cinese ; ma prima di andarsene 
scritturò così alla ventura un facchino del porto di nome 
Matteo, il quale aveva una voce da toro, e un certo Fiac- 
cola, che stava da mè in qualità di cameriere e che era. 


il povero garzone non so se mi capite, ma usciva dalla 

cappella Ambrosina Bradshaw fissò a costoro uno 


stipendio spropositalo, e sento che ora uno mugge e l’altro 
miagola sui grandi teatri di Londra con successo inde- 
scrivibile. J 

Or vossignoria avendo fatto annunziare pe’ fogli , otto 
giorni sono, il suo arrivo a Napoli 

— Chi? io? esclamò Gustavo. 

— Non vi adirate, mio buon signore e compatriota; 

rispetterò il voler vostro di rimanere qui incognito 

11 segretario dell’Opera Buffa di Parigi avendo fatto an- 
nunziare il suo arrivo, tutti i colleghi del fortunato Matteo, 
e tutti i confratelli di Fiaccola si son messi in ardenza: 
vorrebbero essere tutti scritturati e trovare chi loro pa- 
gasse di buoni quartali ; ed eccovi spiegala la cosa. 

A questo punto del suo discorso si sentì a suonare un 
campanello. 

y , 

— Mi si chiama, ei disse; nè posso, con grande mio 
dispiacere, trattenermi oltre con voi. È inteso, caro com- 
patriota mio , che non siete per nulla il segretario del 
teatro dell Opera Buffa e lo sosterrò in faccia al pa- 

tibolo... Ma sia detto fra noi: conosco una giovinetta che 
tengo sotto la speciale mia protezione e che canta come 


f 
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utl usignuolo; vi farò sentire la sua voce uno di questi 
giorni. 

Qui salutò e andò via, lasciando dietro a sè un prò-, 
fumo di essenze e di muschio che levava il fiato." - 

Quel tale e tanto strano ricevimento a noi fatto in sul 
porto era effetto di un equivoco. L'idea di andar via da 
quella locanda si presentò a noi immediatamente, ma era ' > 
vicina la notte e si voleva pranzare; per di più, non crede- 
vamo di poter andar via senza dare nell'occhio agli amici 
che ci avevano accompagnati alla Ville de Rome, e che 
stavano sulla via in agguato. 

Pranzammo adunque e poi stemmo cianciando fin verso 
le dieci ; poscia ci ritirammo nelle rispettive nostre ca- 
mere per metterci a letto. 

— Buona notte, padrino, dissi a Gustavo, andiamo a fare 
una buona dormita ; io ne ho gran bisogno davvero. 

— Buona sera, Susanna. . •. >•. c 

Intorno a noi regnava il più quieto silenzio: non era 

questa una delle romorose notti di Parigi, ove si sente 
continuo il lontano e confuso roteare di mille carrozze, 
ha città taceva , e quindi mi riprometteva otto o dieci 
ore di assoluto riposo. 

Ma nel porgere al cielo le mie brevi preghiere, mi parve 
di sentire un leggero bisbiglio rasente il suolo, come suol 
camminare la calunnia , al dire di Basilio. Forse era il 
quieto sospiro del mare, forse era il venticello che viene 
dal golfo. Ma non si dorme meglio cullati da queste ar- 
moniose voci della natura? 

Mi posi a letto con un senso di vera quietezza. Ma quasi 
subito trasalii. Una voce stentorea si mise a gridare sotto 
le mie finestre:, , . .. • *.-• i 

— Ci siam tutti?..... Uno, due, tre! 

Dio mio! ' ( 
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Uu insieme formidabile di forse cinquanta e più voci 
intuonò il coro dell’introduzione della Norma. Bella e 
grandiosa musica, ma ohe in quel momento mandai di 
buona voglia * al diavolo. 

Dopo il coro vennero gli a solo : Di tanti palpiti ; Il 
p iccol legno ascendi; quindi un coro del Barbiere di Si- 
viglia. . , . 

Gustavo aveva aperto la finestra della sua camera fin 
dal principio di questo ioconcepibile baccano, e li aveva 
caricati d’improperii ; ma essi, battendo le mani in segno 
d’applausi al signor segretario generale, continuavano ad 
eseguire il loro programma gridando ognora più forte. 

Una voce stridula al piano inferiore al mio gridava : 

— Dreules! méreud’s! misérèbles! (Mariuoli! bri- 

ganti ! miserabili ! ) 

Al piatto superiore un organo gutturale esclamava: 

— Vos été iune society de polissonne! (Siete una mano 
di bricconi ! ) 

A destra, una voce di falsetto appartenente a una Lon- 
dinese ebe non doveva avere più denti : 

— C ète incaoménèble tutefaite ! (È un vero scandalo!) 

J3 quasi da ogni finestra dell'albergo uscivano protesie, 
sordamente espresse, di origine evidentemente britannica: 

— Sehocking very clownish! (Oibò! vergogna!) 

— Jé prie dé laisser dòmir! (Per carità, lasciataci 
dormire ! ) 

— Jé plaigné auprès dé lé góveurnement ! (Porterò le 
mie doglianze al governo ! ) 

È cosa incredibile la quantità d'inglesi ebe trovasi s ti- 
pata di solito in un albergo di Napoli. 

* Ma nonostante le grida discordanti de' figli d’Albioi e, 
la serenata seguiva il suo corso imperturbabiitnenf ?; , 
e finì quando quegl' intrepidi cantori non ne potere io 
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più. Allora, allora soltanto, ed erano forse le due del 
mattino, potemmo prendere un po' di riposo. 

All'indomani però fuggimmo più che in fretta dall'al- 
bergo del signor Tito Hacquart, e andammo a cercar ri- 
fugio a un'altra locanda , all'insegna della CroceUa , a 
Chiatamonte. 

Il padrone di essa era un Calabrese, grande e grosso, 
bruno come un cuoio di Russia e più fiero di uno Spa- 
gnuoio. Gì si domandava Petruccio, come è costarne di 
tutti i Calabresi che noti hanno nome Trenta-Capelli. Ei 
ci guardò d'alto in basso; la qual cosa c» fe' piacere, 
perchè almeno ei non ci scambiava per gente d’alto coni»; 
ma si dà il caso che, non per colpa sua, ma per istrana 
fatalità, la storia del signor segretario generale non era 
ancora finita. Quel gran demonio di tut Calabrese ci disse 
per primo complimento : 

— Francesi 1 ce n'ho da vango. Ne darei una dozzina 

per un milord. Olà, Lappaiordu ! conducili in quelle due 
camerette che stanno dietro all’appartament® del signor 
segretario ! f 

— Vorrei sapere, disse Gustavo, ehi è questo signor 
segretario. 

— È un francese, e ne ho da vendere. 

— Ma di grazia ! 

— È segretario di non so che dell’Opera , se ben 

mi ricordo o di qualche cosa di somigliante Gì fa 

cantare dei disutilacci che vengono e vanno. 

Nel sentire queste parole, ci credemmo giunti in porto : 
infatti non era più possibile incorrere in equivoci ; il vero 
segreti rio era là, e noi non ci- potevamo entrare più per 
nulla. 

Sortimmo di casa e passeggiammo per Napoli, vedendo 
i palazzi , le chiese ; andammo poi a risitare quell ammi- 
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rabile Museo Borbonico, che è un vero emporio di ric- 
chezze impareggiabili. 

Tornammo all'albergo di buon ora, stanchi e rotti dalla 
fatica, e colla speranza di rifarci con una buona e lunga 
dormita. Gustavo dormigliava da stare in piedi, e in quanto 
a me sorrideva al pulito leuino che già aveva visto ab- 
parecchiato nella mia cameretta. 

Ma ohimè ! rammenti il lettore le famose fantasmagorie 
di piatti e di pietanze colle quali i coniugi Bréjot, nostri 
primi principali, divertivano il nostro appetito! La lusinga 
di passare una notte tranquilla doveva rompersi di bel 
nuovo contro quell ‘incubo nostro : il signor segretario 
generale. . , 

Mi si arricciò la pelle, a dir vero, quando, giunti nel 
corridoio che divideva le nostre camere dal suo quarti- 
eino, vidi un gran cartello sul quale stavano scritte a 
lettere scatolari queste parole : 

« Sala provvisoria di audizione del signor segretario 
« generale.,» ; 

E più sotto : 

« 11 prezzo dell'audizione è fissato a una doppia : la doppia 
a equivale a venticinque franchi in moneta di Francia. » 

In fondo poi : . 

« Il signor segretario generale, non potendo fermai-si 
ft che pochi giorni a Napoli, protrarrà fino a mezzanotte 
« le sue sedute. » ' > \ . 

II. corridoio era già pieno di gente; giovani, di mezza 
età e vecchi di ambo i sessi; v’era gente messa ancora 
benino, ma ve n’era di tale, che certamente avea dovuto 
vendere la camicia per raggranellare i chiesti venticinque 
franchi. 

Malgrado che coteste apparenze non fossero di troppo 
buon augurio, pure ci coricammo; ma cominciò poco 


Dìgitized by Google 


— 215 — 


dopo la così detta audizione , e per mio conto vidi che 
non era possibile chiudere occhio. Alle undici aveva già 
sentito ripetere per ben ventotto volte la cavatina della 
Gazza Ladra. 

Gustavo metteva grida e imprecazioni dalla camera vi- 
cina, e, in cuor mio, avrei mandalo il segretario gene- 
rale e quella sequela di futuri tenori, prime donne, bassi 
e baritoni a casa di Belzebut. Quando da lì a forse una 
mezz’ora, non potendone forse più, il mio padrino balzò 
dal letto, spalancò la porta con una forte pedala, e, vo- 
ciferando come un energumeno, slanciossi fuori della sua 
camera con un grosso bastone da viaggio in mano. 

Copertami alla meglio con una veste da camera e un 
grande sciallo, uscii anch'io dalla mia, sperando che alle 
nostre minaccie quella noiosissima ripetizione di miago- 
late sarebbe finita. In fatto, nel corridoio non eravi più 

j i 

anima viva; ma noi, animati da ira fremente, andammo 
ad aprire di slancio la porta di quel famoso signor se- 
gretario. i . • ■ 

E qui il lettore potrà di leggieri figurarsi qual fosse la 
nostra maraviglia nel vedere che costui altri non era che 
il nostro compagno di viaggio, quell’omuncolo gonfio d'ira 
ridicola che era venuto a Napoli per fondarvi una piccola 
banca ; il signor Amante Fedele Maria Costante Cassaroux, 
il quale, avendo finito appunto allora le sue audizioni, si 
era messo in capo il berretto da notte; e che al vedere 
aprirsi con impeto la porla, ci guardava stupito con 
quegli suoi occhi spiritati e con quella sua faccia da civetta. 

Quando ci ebbe conosciuti , diè in uno scipito riso e 
disse : 

— Ve'! ve'! i miei due cari compagni di viaggio. Vo- 
lete fare un boccone di Cena con me? In due giorni mi 

son guadagnato cinquanta napoleoni d'oro; evviva l'alle- 

. . ■ • < » 

^ i -■ 
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gria! Capi rete che, non essendo ben certo che la pre- 
sunta banca canup ina pse a dovere, e avendo già speso di 
molti quattrini ppl viaggio e per annunzi sui giornali, ho 
pensato a questo espediente per ricattarmi. 

Gufavo, che già aveva spessa ogni ira, e nascosto il 
bastone dietro le spalle, rispose un bel grazie all’inviso 
di quel ladro di Cassarnux. 

Io gli feci segno di tornarcene, ma Cassarono conti- 
nuava a ciaramellare : 

— Neh come si fa presto amici in viaggio? Mi pare di 
conoscervi da anni ed anni..... Gbe? temete forse ebe te 
mi abbia l’emicrania? Non già! non già! Non sono stanco 
per nulla : come vi bo detto, sqdp UP po’ dn#ro d’oroc- 
chk> ; essi possono urlare a loro posta, che non li sento 
quasi punto. ' ' ’■ • 


CAPITOLO VI.* 

1 . * t 

I otte) «mort c#n OviUivo. 

. . ’ 11 ; f 

La sola Parigi an produrre il tipo Cassar©#*, raariuola 
che paga patente, ammogliato, padre di famiglia, econome, 
amante de’ cade avo si canta e idiota dal capo alle piante, 
salvo in «no strettissimo spazio, non più tergo del ten- 
dine di Achille , ove ai appiatta una malizia imbecille , 
capace di ogni più qssurdo e stravagante ritrovato, 

Cassarpux è speculatore come la scimmie è imitatrice : 
è lui che inventa ogni giorno tutti quei balocchi inutili 
e bizzarri nei quali spende il suo tempo e i suoi capitali 
la piccola industria parigina. 

La moglie di Cassaroux suole bastonarlo quando occorre 
che egli alzi la voce o ricalcitri ; ma egli oe va orgoglioso, 


Digitized by Google 



perchè dessa parla con una lai .quale famigliarità a per- 
sone come si deve. Egli è il hi ricchi» o di Parigi invec- 
chiato nelle male abitudini e ne' vizi di tutte le età da 
lui già trascorse. 

Ah' indomani ce ne andammo eziandio dall’albergo della 
ùroceUa, poiché eravamo venuti a Napoli non per vivere 
in locanda, ma . per dimorarvi a nostro agio qualche mese. 

Per uno fortunata combinazione, trovammo dò che per 
l’appunto attagliava al fatto nostro , cioè una bella ca- 
si na, arredata con gusto e semplicità, situata sulla strada 
di Pozzuoli, alle fetide del poggio di Posiiippo e cbe ci veune 
affittata per poco o nulla ? quarantacinque ducati all'aano, 
circa dugenio franchi. Quella casina pareva fatta a bella 
posta per noi due. mentre era divisa in due distinti scompar- 
timenti : io m’acconciai in uuo di essi assieme ad una buona 
donna delia terra di Bari, e Gustavo s'installò ueU’altro. 

Questa, o lettore benevolo, è la più deliaiosa oasi da 
me incontrata nel lungo e vario pellegrinaggio della mia 
vita. Non vi sono su questa terra giorni scevri affatto di 
dolore ; ma debbo confessare cbe su quelle sponde tanto 
maravigliosamente belle conobbi cbe cosa siano le dolci 
inquietudini dell'amore felice e puro il quale ingigantisce 
impaziente, che annovera le ore e i momenti, e che s’raeb- 
bria al prestigio di una felicità tuttora sconosciuta e pure 
ardentemente desiderata — conobbi che cosa sia l’amore 
dei fidanzati. i 

Non so se io debba raccontare nei loro particolari quelle 
pene deliziose e quegli acerbi piaceri, imperciocché fu 
una vita quanto mai calma e tranquilla, nè fu per nulla 
agitata dagl'incidenti cbe costituiscono il dramma. Però 
quel complesso di circostanze può dirsi in due parole : ci 
amavamo e ci trovavamo assieme. Quante cose, Dia mio, 
stavano ascoso, sotto queirapparente immobilità ! 
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-, Mi pare che se tatto avessi a descrivere, questa pa- 
gina uguaglierebbe in estensione tutto il rimanente' 'della 
mia vita. Per me i giorni scorrevano senz'avvedermene : 
non v'erano in essi noiose lacune; ogni ora portava con 
sè la sua contentezza. Io vedeva con infinita consolazione 1 
crescere in Gustavo l'amore per me, come la giovane madre 
segue con avido sguardo i pregressi dell'amato fanciullo. 
Avrei desiderato che mi parlasse continuamente deH’amor 
suo, eppure gl'imponeva silenzio. La sola sua voce mi 
faceva tremare e trasalire. 

Il mare distendevasi a' nostri piedi e frangeva dinanzi 
a noi la bianca spuma del suo estremo lembo. Da quando 
a quando una vela latina, che pareva tufferò la sua an- 
jl buina nelle onde, travalicava il capo di Posilippo. La 
snella feluca, la spedita tartana correvano le loro bordate 
fino a sopravvento di Viliahova per virare di bordo e ri* 
pigliare la lóro corsa verso il porto, intonandole Scotte 
delle loro vele nell'onda salsa della marina. Noi le se- 
guivamo collo sguardo fin sulla punta del castello del* 
l'Uovo, ove celavansi dietro i bastioni dell'antica fortezza. 
Eran desse cose vere e reali, o non avevamo noi consi- 
derato che un'rmmagine , Un' apparenza de' nostri sogni 
dorati ? 

Fra Napoli e la nostra casina, sulla sinistra, sorgeva 
un bosco di alti platani, e in mezzo ad essi crescevano 
piante magnifiche di aranci, di limoni e di camelie enormi. 
Era questo l'estremo limite di un delizioso giardino ap- 
partenente alla villeggiatura dei ducbi di Noia. 

Fra i platani stava come nascosta la casa dell’ intendente: 
vaga e ridente dimora, che pareva coronata di fiori. Ogni 
giorno io vedeva colà alcuni graziosi fanciulleiti baloccarsi 
all’ombra del boschetto, nel mentre che la sollecita ma- 
dre ne invigilava i giuochi innocenti. Quante volte passai 
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le ore nel considerare quel quadro affettuoso che mi fa- 
ceva spuntare sugli occhi le lagrime! 

Io me ne stava nascosta dietro la siepe che correva 
intorno a uu giardinetto annesso alla nostra casina , ed 
osservava attraverso ai pieghevoli rami. Veruno due ra- 
gazzine e un bel maschietto. M'ingegnava a scegliere uno 
fra loro che più mi andasse a versi, ma non vi riusciva, 
poiché lutti e tre erano carissimi. 

Bianca aveva un'espressione di volto dolcissima, e nei 
suoi grandi occhioni neri traspariva già una tenera amo- 
revolezza e una precoce intelligenza. Francesca, gaia ed 
allegra, rideva ad ogni nonnulla come una pazzarelia; 
l'avreste presa per un giovane capretto saltellante in 
mezzo ai fiori. Roberto era un graziosissimo diavoletto; 
la faceva già da padrone e da schiavo. Era un cavaliere 
di sei anni, galante ma impetuoso. In grembo alla ma- 
dre riposava un biondo e paffuto amorino di otto o diec* 
mesi. 

Da quando a quando cessavano dai loro giuochi e ve- 
nivano a gara a baciare il loro fratellino addormentato; 
si ^appressavano sulla punta dei piedi , intimandosi un 
coll'altro silenzio. A ciascuno qtiindi pareva che l'altro 
baciasse quell' angioletto troppo a lungo e troppo forte. 
Per cui la madre, mezzo ridente e mezzo severa, man- 
dava lungi da sè quello sciame turbolento. 

Era pur beata costei I Io amava la sua felicità e pre- 
gava per lei ogni sera ; ma non poteva fare a meno di 
invidiarne la sorte. 

Verso sera veniva a sedersi al di lei fianco il suo spaso, 
giovane pallido, e che vedevasi stanco dal lavoro quo- 
tidiano. I tre figli gli saltavano sulle ginocchia, la madre 
gli porgeva il bambino, ed egli, soprafatto da tante «ra- 
rezze, non sapeva cui dare il primo bacio. 
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Il cuore umano può egli adunque capire tanti affetti ! 
Ei si tuffava, quell'uomo, nelle delizie infinite, nella pura 
gioia della paternità ! Era come ioebbriato da tanti affet- 
tuosi baci ; e quando in ultimo sua moglie posava le lab- 
bra sulla sua fronte, ei la guardava con un volto rag- 
giante di sublime contentezza. 

Si, io pregava sovente affinchè il maligno spirito non 
venisse mai a scacciare questi eletti dal loro paradiso. 

Quando era caduta la uotte, la famigliuola rientrava in 
casa dopo di aver fatto all’aria aperta una Genetta fru- 
gale ; e io non sentiva più quel gridìo che mi rallegrava 
come il pigolare di una nidiata di passerini. 

La villa, che in Francia nomineremmo castello, era un 
palazzo di marmo dai terrazzi scoperti, dai bianchi pe- 
ristili'! , dalle linee pure e fredde com'è l'arte greca , ed 
era abitato da una sola donna, la giovane marchesa 6 ..... 
dei principi di Benevento. 

Era bella come un angelo e non aveva più che diciolto 
anni. Suo marito però Jasciavala negletta per correre die- 
tro a una ballerina vecchia, magra, asmatica. Tanto fra 
noi quanto in Italia , egli è dietro a ooteste vecchie Alcine 
che la gioventù ignara suol correre con maggiore per- 
sistenza . 

Io l'aveva veduta molte volte passeggiando sola e tutta 
sospirosa quella bella e giovane signora : talora usciva 
in legno, ma sempre sola e derelitta. Portava con fiera 
rassegnazione il suo dolore, che pur nondimeno doveva 
esser grave e pungente assai , fra quegli eterni sorrisi 
della natura, ove la felicità avrebbe potuto sbucciare con 
tanto spontanea ricchezza. -K 

Durante il giorno, la giovane marchesa lasciava il bo- 
schetto de' platani e degli aranci alla famiglia dell'inten- 
dente; solo talvolta si scorgeva errare da lungi, come 
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se la sua mestizia avesse dovuto mettere in fuga tutte 
coleste gioie romorose. Ma allorquando la notte aveva co- 
perto del suo oscuro ammanto quel sito delizioso, un'om- 
bra bianca , che pareva silfide o visione , scendeva tosto 
fra i neri tronchi dei platani, come ad inebbriarsi di quel- 
1 aura tuttora impregnata delle dolci gioie della famiglia. 
^ Mettevasi a sedere ove era stata Giulietta, la moglie 
èil'intendente, col suo bambino fra le braecia. 

..a marchesa Carila di G..... non aveva figli, 
le avesse almeno concesso questa ineffabile 
zione! Un fanciullo con de' grandi occhioni come 
fianca, con una bocca sorridente al paro di quel 
!rancesca, o un bel bricconcello vispo e svelto come Ro- 







Se ne stava colà alcun tempo i in mobile siccome una 
statua. È certo che essa piangeva. Appoggiava sovente 
j gomiti sulle ginocchia e si teneva la testa grave di mo- 
lesti pensieri fra le mani. Mi pareva di leggere a chiare 
uote nell’anima sua, e avrei potuto recitare il mesto canto 
de’ suoi singhiozzi. Alza vasi alla fine, e, prima di muo- 
vere i passi verso la superba sua dimora, mandava uno 
sguardo indiscreto dai vetri nella casina. Allorquando co- 
testa bianca visione era scomparsa, io mi sentiva ognora 
gli occhi molli di lagrime. 

Qui mi appariva il matrimonio sotto i due suoi opposti 
aspetti. La dolce contentezza di Giulietta mi metteva in 
cuore il balsamo della speranza; il cordoglio di Carità 
non destava in me timore veruno. 

Gustavo, nel mostrarmi quella mano di ragazzi raccolti 
e avviticchiali intorno al padre, mi diceva : 

— Verrà un giorno pari a questo anche per noi . 

Quindi soggiungeva 

— Ma quest' uomo pare non abbadi troppo a sua mo- 



glie, mia cara Susanna Vedi come freddo freddo 

accoglie il suo bacio.' 

— Ma credi tu, rispondeva io, che ogni carezza fatta ai 
bambini non vada diritta al cuore della madre? 

Ei si metteva a sospirare, mormorando : 

— Io, sì, amerò i nostri figli mille volte piu di me stesso; 
ma ti amerò ognora imùiensamente più di loro. 

E da qui muovevamo verso lunghe escursioni nelle re- 
gioni sconosciute dell'avvenire ; e tanto vi ci addentra- 
rne che ci pareva quasi che quei lontani orizzonti della 
vita fossero cosa nostra. Io volea presiedere all’educazione 
delle bambine : la primogenita avrebbe nome Susanna ; la 
seconda , Agostina. Gustavo indirizzerebbe a modo suo 
quella dei maschi ; e già ci sembrava di vedere Gustavo II 
nella sua cuna ! quel principe ereditario dell'umile nostro 
reame ! Io voleva che i nostri figliuoli fossero ne’ loro più 
teneri anni vestili di cilestre; Gustavo mostrava preferenza 
pel colore di rosa , che si confà tanto bene alle vispe 
bambine : verso i quattro anni si sarebbe cominciato a 
mostrare a leggere a’ nostri figliuoli ; ma quale di noi due 
farebbe da maestro? Tutti e due, sendochè dovevamo 
starcene sempre assieme. 

lo amava portare in lungo cotesti dolci trattenimenti., 
che alimentano l’affetto e tengono lontano il pericolo. Il 
pericolo! L’ho pronunziata la fatale parola! Fra Gustavo 
e me era sorto in quel giorno nel quale m'avea invaso il petto 
la paura. Io combatteva; ma, trascinata dall'impetuosa 
corrente, ora chiudeva le orecchie, ora fuggiva. Però le 
parole, che non aveva voluto intendere, l'interno senso me 
le ripeteva: forsechè un può fuggire se stesso? E il mio 
cuore non sapeva ormai parlar d'altro che d’amore. 

Una sera, che stavamo a prendere il fresco sul nostro 
terrazzino, io considerava il bello e svariato spettacolo 
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cbe spiegavasi davanti ai nostri occhi. Non conosco in- 
vero ii nome di alcun colore col quale si possano signi- 
ficare le tinte dolci e nel tempo medesimo distinte, delle 
quali vien abbellito il golfo di Napoli nel momento in cui 
il sole va a coricarsi dietro Procida. L'oro e la porpora 
vi si maritano in tanti graziosi modi , ed ammantano in 
tanta abbondanza ogni oggetto, che l'occhio ne rimane ab- 
bagliato e crede a un qualche magico incanto. Quindi bel 
bello ogni tinta va degradando in una scala cromatica , 
gli accordi della quale sono di un’incomparabile bellezza. 
Tutto ciò è splendido quanto un fondo di Claudio Lor- 
reno, ma più soave d'assai. 

11 sole era dunque sceso all’occidente, ed io guardava 
Napoli illuminata ancora dagli ultimi riflessi dei giorno , 
e io così vago modo che si sarebbe potuto accennare ogni 
linea de' suoi monumenti. 

Sul primo piano delineavasi Ghiaia, la Villa Reale, Pizzo 
Falcone e il castello dell'Uovo. Più in su la fortezza di 
Sant'Elmo a cavaliere della collina : più in là il reale pa- 
lazzo di Capodimonte, il quale spiega i suoi deliziosi bo- 
schetti fra la villa Regina Isabella e l’Albergo dei Poveri : 
più addentro il palazzo del re e poi un immenso an- 
fiteatro di case, di monumenti civili , di chiese e di pa- 
lazzi; e nel centro vedevasi sorgere quell’antico convento 
di Monte Oliveto, ove il Tasso scrisse o limò sette canti 
dellimmortale sua Gerusalemme liberata, i 

Io stava considerando tutte coleste cose in silenzio, poi- 
ché sentiva presso di me il respirar corto e quasi soffo- 
cato di Gustavo. Ei mi domandò : , 

— A che pensi, Susanna? 

— Penso che in questa vastissima capitale, ai nostri 
sguardi sì bella , molli saranno, come ovunque, gl’infelici 
che soffrono. 


Ci». 
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— Ti preoccupi dunque delle miserie di chi non co- 
nosci, e a me, che mi affanno e patisco sotto gli occhi 

tuoi, non dai pure un pensiero Ma lo non vrdo e non 

penso che a te sola, Susanna! Tu consideri Napoli ed il 
tramontare del sole, intanto che io, se non impazzisco , 
dovrò morire di dolore ! 

Era la prima voita ch'ei mi parlava in tal guisa. 

«-*• Di che mi fai rimprovero, mio Gustavo? soggiunsi : 
credi forse che io sia insensibile e quindi tranquilla? Con- 
solati, imperocché soffro per te e per me 

— Per ine forse, perchè sei buona e ottima , e ne senti 

compassione ! Di ciò mi avvedo da qualche tempo, o Su- 
sanna; tu provi per me l'amicizia d una tenera soreHa 

ma non m'ami d’amore. 

— Ma che far posso per provarti l’amor mio? Di' ! 

Egli svelse dalle mie la sua mano, e quindi : 

— Anch’io, disse in tuono dolente, considerava Napoli 
e diceva meco stesso che fra i quattrocentomila suoi 
abitanti certo non ve nera un solo più di me infelice! 
Chi mai non trova quaggiù un cuore che corrisponda al 
suo? E se vi hanno di coloro che non siano amati, almeno 
non provano il dolore di vivere presso chi li tormenta. 

Si ride in leggendo di coleste frasi; ma si ride, poi- 
ché, o non si sa ancora, o giù si è posto in dimenticanza. 
Ma l’amor vero si pasce di questi rolli discorsi. Parlai in 
mia difesa e tanto seppi dire ch’egli mi si gettò ai piedi 
pallido come un morto e chiedendomi perdono. 

Accostai le mie labbra al suo fronte ardente per agita- 
zione febbrile e vi posi su un casto bacio. Ei non men- 
tiva il mio buon padrino ; eravamo infelici in mezzo alla 
nostra felicità, che pochi giorni prima pareva esser do- 
vesse il . colmo dei nostri desiderii. E ogni giorno , ogni 
ora quel nostro martirio doveva farsi più. cocente. 
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CAPITOLO VII. 

4 

Continuazione de’ miei amori con Gustavo. 

Non saprei invero che cosa pensasse a riguardo nostro 
la giovine di Bari che avevamo presa per domestica. Era 
un bel pezzo di zitella, forte come un uomo e pigra come 
una serpe assiderata. Quando Gustavo si accomiatava da 
me alla sera, datomi un casto bacio sulla fronte, per ri- 
trarsi nel suo quartierino , essa volgeva su di noi certi 
suoi sguardi maliziosi che volevano accennare a una tal 
quale incredulità : e chi sa se taluno dei lettori non la 
pensi come colei ? 

Dal modo nel quale dipinsi finora me stessa in queste 
Memorie puossi venire alla conclusione che io sapessi re- 
sistere all'uomo amato? Io , la prigioniera di San Laz- 
zaro, l’ex-levatrice? Aveva io in cuore ben radicati quei 
principii religiosi che formano il primo e il più saldo an- 
temurale contro l’irruente foga della passione? Aveva io 
da conservare intatto un nome di famiglia, l'onore d'un 
padre, di una madre, di sospettosi fratelli ? 

Mai no ; chè, nata a caso, della famiglia non aveva che 
«n solo, troppo funesto ricordo : l’alveo di un torrente 
ove mi era stato detto essersi rinvenuto il cadavere di 
mia madre ; e , allevata e cresciuta sempre più o meno 
per carità, d'idee religiose e inorali non avea avuto mae- 
stro quasi che me sola! 

Ma ad egida salutare aveva l'eccesso dello stesso amor 
mio, così forte, così grande, che mi vi sentiva riparata e 
m sicuro come in mezzo a ben munita fortezza. Mi pare 
che avrei potuto soffrire, sì, ma cadere non mai. 

Voi. IV. 15 
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Da noi si vivea in una solitudine assoluta : nessun'eco 
di Parigi o del mondo giungeva fino a me ; nè potea ri- 
cevere lettera da chi mi voleva ancor bene, poiché nes- 
suno sapeva ove mi fossi ricoverata assieme a Gustavo. 
Egli recavasi però quasi ogni giorno in città per andare alla 
posta, ove sovente trovava lettere del suo procuratore a 
Nuova York, ma di rado ne tornava con qualche notizia; 
che se io ne lo interrogava, ei dicevami tosto : 

— Eccoti vicina a me, Susanna ; perchè dovrei io darmi 
fastidio dei luoghi nei quali non sei? La mia patria è 
l'aria che respiri. Nulla vedo al di là di ciò che t» div 
conda. 

Un giorno portò seco, non so come, nè per qual mo- 
tivo, un numero del Journal des Débats : vi stesi tosto so- 
pra le mani , e al tocco di quel foglio il mio cuore battè 
più celere : ei mi parlava della Francia ; egli era per me 
la Francia medesima. Io non ho conosciuta mia madre, 
e credo che l’amore filiale degli orfani si riversi sulla 
patria. 

Parigi ! il paese di predilezione per me : il mio vero 
paese, dove era stata per alcun tempo felice; Parigi! 
dove io aveva sofferto angoscie e dolori mortali. In quel 
momento dimenticava le lagrime che vi avea versato e 
più non mi ricordai che dei sorrisi. Parigi! Credo per 
mia fè che accostassi quel foglio alle mie labbra. 

Ma corsi immediatamente coll’occhio alla rubrica Tri- 
bunali , poiché il pensiero della mia povera Eugenia uon 
mi aveva abbandonato mai : vi trovai altre storie d'omi- 
cidii, di avvelenamenti, di grassazioni, che sono per certi 
lettori gradito pascolo quotidiano ; ma non vi era il me- 
nomo cenno riflettente Eugenia, e me ne racconsolai. Mi 
parve , vana lusinga ! che la mia dolcissima amica fosse 
salva, posciachè quel foglio non parlava di lei : mi pa- 
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reva nella mia esaltazione che ogni giornale dovesse in- 
formare il pubblico di ciò soltanto che concerneva Euge- 
nia. Certo è che uon pensai domandare a Gustavo se in 
altri precedenti fogli egli ne avesse raccolta qualche no- 
tizia. Ma chi ha in cuore la contentezza non cerca forse 
il menomo pretesto per mettere in non cale i mali altrui? 

Quando Gustavo non era in casa, io era solita a scri- 
vere, compilando una maniera di giornale, che intendeva 
un dì o l’altro far recapitare ad Eugenia. All'indomani del 
giorno in cui lessi quel foglio del Débats, le scrissi una 
lunga lettera e gliela indirizzai alla prigione di San Laz- 
zaro, pregandola di rispondermi col ferma in posta. 

Gustavo mi metteva ognora a parte delle lettere che a 
lui giungevano da Nuova York. Ognuna di esse portava 
un numero d’ordine , affinché riuscisse quindi piu facile 
compilare la nota dei compensi al sollicitor , o procura- 
tore che dire si voglia. 

Erano in genere assai laconiche , e per lo più consta- 
vano di questi pochi versi : 

« Caro Signore, 

« L'affare cammina regolarmente. 

«Ho ricevuto l’onorata vostra de! e mi atterrò alla 

medesima per quanto mi fia possibile. 

«E in quanto al resto mi riferisco alla mia del 

«1 miei distinti saluti. 

« Alessandro Jobson maggiore ( Virginia ) G. S. » 
Coleste lettere monotone e inconcludenti cominciavano a 
darmi noia non poca. L'Americano, che è un Inglese per- 
fezionato, riesce a fare le cose in modo più brusco , più 
strano, più seccante, più freddo dell’Inglese medesimo. 
C si stenterebbe a credere tal cosa quando non si avesse 
avuto pratica degli Americani, 
r Gustavo mi diceva ogni tratto: - ' 
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— Vedi che l'affare si avvia a buon porto Vi vuol 

tempo. 

Ma intanto io lo vedeva dimagrare e farsi pallido : i suoi 
occhi s'incavavano e mandavano lampi di fuoco- sinistro. 
Il suo giovanile appetito aveva dato luogo ad una svo- 
gliatezza insuperabile. Sedevamo a tavola per veder pas- 
sare dinanzi ai nostri occhi i pialli ora di maccheroni , 
di ravioli , di lasagne ; ora di que’ bei pesci freschi e 
delle appetitose fruita di mare che vedevamo pescare quasi 
sotto agli occhi nostri. 

Dice un proverbio che non si vive d’amore e di acqua 
fresca: ebbene, il proverbio mente; fino ad un certo 
punto si può vivere d’amore. 

La nostra domestica doveva avere il cuore pienamente 
tranquillo , sendochè divorava (ino all'ultima briccioia 
quanto mai aveva apparecchiato e per noi e per lei. I 
Napoletani in genere sono assai sobrii ; ma Gostanza, che 
cosi domaudavasi quella robusta giovane di Bari , faceva 
eccezione alla regola. 

Allorquando vedeva il nostro bisticciarsi, rideva la buona 
diavola di ragazza e si metteva a mangiare di migliore 
appetito. Noi per contro cominciavamo per corrucciarci e 
si finiva col ridiventare più amici di prima : le nostre voci 
si raddolcivano ; gli occhi si facevano umidi. Gustavo si 
metteva ginocchioni dinanzi a me e le mie mani accarez- 
zavano i suoi capelli. 

Che mi diceva egli in quel mentre? Erano vere parole? 
Allorquando mi provo a scriverle rifuggono dalla penna. 
È un canto che emerge spontaneo dal cuore. Si possono 
forse ridire le tenere frasi che va ripetendo in suo flebile 
suono la tortorella al tornare della primavera? Puossi 
fermare in parole l’auretta olezzante che viene a rinfre- 
scare la nostra fronte? < 
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Raggi, profumi e canti d'amore: dolci cose e fuggitive! 
Entusiasmo della mente, ebbrezza del cuore : belle fiamme 
che luccicano un istante e non lasciano dietro di sè che 
poche ceneri inerti o nulla 1 No , non sono vane parole. 
Il linguaggio umano si arricchisce in quelle ore e gigan- 
teggia in forme più pure e più belle fino a un’eloquenza 
sovrumana. Mi ricordo meglio dei nostri silenzi. » 

Il vento allora parlava in vece nostra, accarezzando le fles- 
sibili vette dei platani. 11 mare rispondeva a que’ suoni'leg- 
geri, lambendo in flebile mormorio le ghiaie della spiaggia. 

Sorrisi, carezze, calma deliziosa, dolci estasi di coteste 
contrade, ove la natura tutta quanta convita alla felicità. 
Nell'aria e sulla terra non v’era che amore, e tutti cote- 
sti mormorii ripetevansi come baci voluttuosi alle nostre 
orecchie. 11 sonno ripete talora alla mente sogni somi- 
glianti, e l’essere tutto versa in una requie celeste. 

Un mattino dissi a Gustavo: 

— Tu sei infelice ed io soffro. Abbiamo preso, a dir 
vero, una pazza risoluzione nel venire qui assieme. Sento 
chea più rimanervi la mia ragione soccomberebbe: voglio 
quindi fuggirmene. 

A queste parole lo vidi impallidire. 

— Tu non mi ami, Susanna ! esclamò, se pensi ad ab- 
bandonarmi. 

— Senti , padrino mio ; abbiamo compassione di noi 
stessi. Queste benedette carte possono tardare ancora chi 
sa quanto tempo, nè ci conviene pertanto continuare in 
questo stato di aspettativa crudele. 

— Ah ! tu non mi ami ! tu non mi ami, Susanna ! 

— Senti, Gustavo : l'ora, nella quale dovrò separarmi 
da te, sarà senza fallo la più dolorosa della mia vita -, ma 
se alla fine del mese quelle carte non fossero giunte an- 
cora, io lascerò questa casa. 
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— E tornerai in Francia? 

— r Non già : i molivi, che m'indussero ad allontanar- 
mene, sussistono tuttora. In Italia vi sono dei monasteri 
ove una donna può domandare un temporaneo ricovero..... 
e quivi andrò ad aspettare che ogni cosa sia all'ordine pel 
nostro matrimonio. 

Quel gioruo noi vidi più che a notte fatta , non es- 
sendo venuto neppure a casa per il pranzo. Mi si fece 
dinanzi pallido, stravolto e coi capelli arruffati : mi chiese 
perdono colle lagrime agli occhi e tornammo amici. Ma 
dovetti pensare a rompere la monotonia e insieme i pe- 
ricoli di quello stare da solo a sola. Quindi è che pro- 
posi di vedere i contorni di Napoli, tanto ricchi di me- 
morie storiche e di bellezze naturali. Gustavo stesso se 
ne mostrò contentissimo. 

AU'indomani lasciammo la nostra casina per tempo e 
c'incamminammo per un'escursione al cratere del Vesuvio. 
Quando scendemmo a Resina da una carrozzella che ci uvea 
condotto fin là e che fummo per prendere le nostre ca- 
valcature , trovammo poco discosta da noi, e che già si 
era avviata, una famiglia d'inglesi, composta del padre, 
di un giovinetto e di tre damigelle, tutti e quattro lun- 
ghi e sottili come bastoni. Le ragazze erano avviluppate 
in grandi scialli di tartan a quadri rosei e cilestri. 1 * 

Non mi si dica dar io per costume addosso agl'inglesi; 
essi piuttosto parevano tenermi dietro con noiosa insi- 
stenza: ma in ciò nulla v’ha di strano. Essi inondano 
l'Italia da Venezia a Palermo; da Taranto a Milano: un 
s'imbatte continuo in famiglie, in brigate, in vere caro- 
vane d’inglesi. 

Ognuna di quelle grandi fanciulle teneva appeso al collo 
un sacchetto da viaggio ; aveva in mano una palettina da 
botanico onde sterpar erbe, e un martello da geologo. La 
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maggiore aveva forse diciotto anni , e su quei sonili e 
lunghi corpi posavano graziosissime teste bionde, con visi 
bianchi, rosei e sorridenti. 

A dieci passi dietro di loro veniva il giovinetto, vestito 
ancora da ragazzino, cioè in camiciotto e berretto : quel 
giovane boy era alto quanto un carabiniere a cavallo; ma 
sì sottile, sì sottile che pareva uno spago. 

Lungi dieci altri passi dal boy camminava il dad, padre, 
capo e sovrano di quella graziosa famiglia. Egli avea non 
più di cinquantacinque anni. Bassotto, pienotto, anzi al- 
quanto obeso, e con un ventre tondo tondo e prominente, 
n viso rosso e il naso tirante sul violetto stavano malle- 
vadori com’ei. non fosse bevitore di birra, ma sì di vini 
dOporto, di Madera e di Bordò. 

Que' suoi figli non somigliavano punto a lui nella sta- 
tura e forse tenevano della madre, assente o morta. 

Tanto il figlio quanto il padre avevano in mato la pa- 
stina e il martello. Più , ognuno di essi era munito di 
uu paio di pistole a tre colpi per difendersi, al caso, dai 
briganti, di cui ritiensi essere infestala l'Italia intiera. 
Erano Inglesi tourisles in tutta la forza del termine ; e si 
strani della persona e dei modi che mi cagionavano dis- 
trazioni, nè poteva osservar bene l'imponente aspetto del 
Vesuvio che stavami dinanzi. 

il dad comandava a bacchetta e si voleva dagli altri 
ammirare ciò soltanto che agli occhi suoi pareva bello e 
maraviglioso. 

Ei non volgeva mai la parola alle tre ragazze, ma sib- 
bene al rampollo suo mascolino, e gli parlava francese a 
questo modo: 

— Tony! véne voar ! (Antonio, vien qua a vedere!) 

Tony slungava tosto il suo collo di gru adorno di un 
collarino ricamato , e rispondeva : 
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— Yes, daddy! (Sì, papà!) ‘ 

Osservava ben bene, quindi mostrava in mezzo a un ri- 
dere fanciullesco i suoi lunghi e bianchissimi denti : ta- 
lora poi esclamava : 

— J'ai été étonné fótement ! (Sono assai maravigliato I) 

Allora le signorine acclamavano a tutta gola, parlando 

tutte e tre in una volta. 

Il dad , il boy e le tre miss portarono seco da quella 
loro escursione una grande quantità di piante e di fiori; 
i loro sacchetti di pelle verniciata potevano a mala pena 
capire i pezzi di lava, di pietra pomice, di zolfo naturale 
e di ogni maniera di sassolini da essi raccolti ; fu per 
loro una ricca messe e una buona giornata. 

Gustavo ed io, tornati a casa la sera, mangiammo per 
la prima volta di buona voglia dopo molti giorni d'inap- 
potenza. La buona domestica ne fu meravigliala e dire» 
anche alquanto mortificata , poiché i piatti non le erano 
tornati tali quali in cucina. 

* «V 

11 giorno dopo combinammo di andar a vedere Pompei. 
Quando fummo a Torre dell'Annunziata vedemmo correre 
dietro di noi una capace berlina. Da essa scesero con 
nostra somma sorpresa il dad, il boy e le tre miss del 
giorno prima, muniti dei loro martelli e dei sacchetti. Il 
papà aveva per soprappiù un cannocchiale che scendevagli 
sul, petto appeso ad una catenella che tenevasi ad arma- 
collo. 

Giunto che fu sulla spiaggia lo mise in punto, equindi, 
appuntandolo verso il capo Miseno e le isole che stanno 
all'altro braccio del golfo, domandò; 

— Tony ! véné voar ! 

11 lungo e sottile giovinetto appuntò anch’egli il can- 
nocchiale e poi esclamò: 

— J’ai été étonné fótement! - - ■'*. 
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E le tre damigelle applaudirono ad una voce , ma in 
ire tuoni diversi e discordanti. Non si permise loro di 
guardare nel cannocchiale ; che anzi il dad lo ripose nello 
staccio e si avviò. 

Dissi a Gustavo di non andare dietro a costoro, come ma- 
lamente avevamo fatto il giorno prima, e ce ne tenemmo 
in fatto discosti tosto che fummo scesi nella dissotterrata 
città. ... , 

Pigliammo una guida che condurre ci doveva e dare 
spiegazioni per entro a. Pompei, e c'imbattemmo in tale che 
possedeva cognizioni estesissime sulla materia. La città 
morta pareva risorgere dietro le sue parole , e talvolta 
l'illusione era sì grande che ci attendevamo di veder uscire 
da quelle case e da quei tempii qualche redivivo suddito 
di Vespasiano ; contemporaneo dei due Plinti, di Tacilo e 
di Giovenale, e di vederlo passeggiare per quelle vie che 
serbano ancora la traccia dell’ ultimo carro che le per- 
corse. • ?rv 

Colà j(è ogni cosa, se pur se ne eccettui l'uomo e la 
vita. Le case vi sono nuove, per il che perfino mancano 
di quella grandiosa e peculiare imponenza che fa vene- 
rande le rovine. Pompei era stata di recente ricostrutta 
allorquando venne ricoperta dalla lava. Città di ricchezze, 
di piaceri, di comodi ; imperciocché non vi si trovò una 
sola casa che potesse dirsi abituro di poveraglia. 

E ciò non ostante v'erano poveri e miserabili assai sotto 
Vespasiano. 

Ma Pompei era come una ragunaut di ville signorili, 
ove i felici di questo mondo pare venissero a godere 
beali riposi fra le onde azzurre del Mediterraneo e le 
fertili pendici di quel monte , che , ricoperto di pampini 
e di grappoli rosseggiami , ancora non era un vulcano. 

Nulla in quelle case accenna a lavoro, a fatica. 


Il riposo, gli spettacoli, le palestre, l’amore pagano, al 
quale prestavasi una maniera di culto, soli pare abbianvi 
avuto ricetto.. 

Peccato che il Governo abbia dovuto far trasferire ogni 
oggetto d’arte e di mobilio nel Museo Borbonico. Qual 
museo sarebbe stata la città medesima ! L’universo intiero 
nulla avrebbe avuto di somigliante. Ciò malgrado le 
traccie della vita, spenta subitamente, esistono pur tutta- 
via e in grande abbondanza. 

Qui v'ha un'insegna che accenna una casa di bagni. 
Colà leggesi una scritta dalla quale si apprende come da 
diciotto secoli la villa di Giulia Spuria Felice è da dare 
in affìtto. 

Là vedonsi caricature scarabocchiale sui muri : gladia- 
tori, liberti, mercadanti, schiavi. 

Qua dichiarazioni d'amore vergate sulla porta deU'amata. 
Quasi ogni dove versi, sentenze, motti, incisi collo stilo 
sullo stucco bianco di cui erano rivestite le case. Talora 
ingiurie e minacele. * 

Appio ha disegnalo s’un muro il mostaccio d’Ager. Questi 
scrive su tutti gli usci delle vie che Appio, facchino, è 
un ladro e uno scroccone, un baro: Appi, fur, furuncuie ! 

Anche ai dì nostri s’insudiciano i muri con simili im- 
properi! ; ne abbiamo veduto e ne vediamo luttoggiorno. 

Un amante fortunato consegna allo stucco cotesta es- 
clamazione : • i ■ , • • ■ . 

« 11 candido volto della mia amante mi ha inspiralo 
odio verso le brune. — Candida me docuit nigras odine 
puellas. » 

Ma a questo verso una bruna risponde : 

« L'odio tuo non farà sì che non ci torni. « — Oderìt 
sed ileras. » * / < 

E vi è la sottoscrizione della « Venere Pompeiana. » 

; * 


\ 
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Pare die colesta Venere non fosse bionda come la ma- 
dre di Amore. 

« Senza di te, va sospirando uno sdolcinato, m’è lieve 
il morire! » 

E altre molte in vario metro. 

E intanto dormiva la colonia opulenta e voluttuosa ; 
dormiva appoggiando la testa al Vesuvio : guanciale tre- 
mendo! 

Quando una notte dell'anno 79 di Cristo, il vulcano, 
spento forse da secoli, si svegliò repente, eruttando pro- 
digiose quantità di ceneri, di pomice e di lapilli che for- 
mano il culmine dell’attuale montagna, e nel ricadere a 
terra sotterrarono tre intere città che da quel giorno non 
videro più il sole. Plinio il vecchio rimase soffocato dalle 
ceneri mentre stava sulla spiaggia per imbarcarsi. 

Noi andavamo innanzi, ora dando retta al cicerone ed 
ora abbandonandoci alle nostre proprie meditazioni. Non 
avevamo più presso di noi quella famiglia d’inglesi ; ma 
da quando a quando dall’eco dei sotterranei ci veniva al- 
l'orecchio il suono di una voce rauca, la quale diceva : 

— Tony ! véné voar ! « 

È cotesta gente, ci disse la guida, che mise il Go- 
verno in dovere di ragunare gli oggetti ed ogni mobile 
nel museo di Napoli : un esercito di attenti vigilalori ap- 
pena appena sarebbe stato sufficiente a premunire contro 
le costoro depredazioni le statuette, le urne, le anfore e 
ogni altra cosa. Avrete, m’immagino, sentito parlare di 
quell’inglese che a Roma venne colto in flagranti nel men- 
tre che col suo martello accingevasi a staccare un dito 
dalla Venere Capitolina * 

Codesta faccenda succede ogni dì in ogni angolo d’I- 
talia ove sono antichità e oggetti preziosi. L'Inglese ha 
'a smania di portarsi via una qualche reliquia ! Sminuz- 
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zerebbcro il quadro della Trasfigurazione , manderebbero 
in pezzi la Venere medicea per toglierne con sè un qual- 
che frammento. Se non si fosse andato al riparé, da gran 
tempo Roma , Firenze e Napoli sarebbero traslocate a 
Londra in minuzzoli e scheggie. 

— Ma non c’è verso di punirli di cosiffatta audacia ? 

— Quando vengono colti sul fatto portano lamenti al- 
l'ambasciatore , che tosto si frappone onde si rimettano 
in liberti). 

Capii allora perchè il dad, il boy e le tre miss erano 
muniti di martelli e di sacchetti : volevano portar seco 
qualche brano dell’Italia. Gl'Inglesi non viaggiano per di- 
vertimento, ma per rapinare e portar seco frammenti dei 
luoghi e, quando possono, delle cose vedute. 

• * * ' . ./ • • 

CAPITOLO Vili. 

Citta alle rovine di Pesto. ‘ t 

Ci aggirammo per ben otto ore in quella necropoli, ri- 
cercandola in ogni senso, dalla villa di Diomede fino al- 
l’anfiteatro che trovasi alFultimo suo confine dalla banda 
di Nocera ; dalle casipole che precedono la porta di Nola 
fino al grande teatro e al quartiere dei soldati. 

L'architettura di tutta quanta la città è uniforme e quindi 
monotona; è una forma bastarda dell’arte greca. Le case 
non sono più che di due piani ; comprendono molte ca- 
merette e poi peristilii , cortili e piscine all'aperto cielo. 
È la casa romana in miniatura. 

Talune p^rò, e in ispecie quella di Diomede, hanno im- 
pronta di maggiore grandezza. Vi si ravvisano in tutti i loro 
particolari i comodi che per sè seppero trovare i padroni 
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del mondo. La nostra guida" dava ad ogni camera il suo 
nome pe^iliare romano e metteva molta riservatezza , a 
eagion mia, nell'assegnare a taluna di esse l’uso peculiare 
coi era destinata : quando non vi sono che uomini, diceva, 
le mie spiegazioni sono assai più esplicite. 

La casa di Sallustio, quella di Pansa e l'altra nominata 
del Poeta tragico possono stare al paragone di quella di 
Diomede. II teatro grande, sito nel punto culminante della 
atta, è curiosissima reliquia di quei tempi. Vi si rinven- 
nero gli attrezzi scenici in uso sotto gl’imperatori romani, 
e perfino dei cartelli nei quali era annunziato al pubblico 
come il teatro verrebbe in quel giorno coperto per ripa- 
rare gli spettatori dal sole forse o dalla pioggia. 

Ma non intendo estendermi oltre, imperciocché in molli e 
più volumi può trovarsi la descrizione esatta di Pompei e mi- 
gliore assai di quanto potessi farla io. Soggiungerò soltanto 
che sulla soglia della casa di Pansa, la quale ha un guar- 
diano speciale, c’imbattemmo di nuovo coi nostri Inglesi. 

Nel farsi avanti, una delle tre miss lasciò cadere a terra 
una qualche cosa dal suo sacco di pelle. Il guardiano vi 
mise tosto sopra le mani e vide essere un pezzo di mat- 
tone rotto e staccato di fresco dal luogo suo. Le tre ra- 
gazze si fecero rosse ; il boy mandava intorno occhiate di 
vero sgomento, e il dad si mise ad ansare come un toro. 

Ad un segno del guardiano vennero alcuni soldati , e 
quei predoni dovettero far vedere gli oggetti da loro de- 
rubati. Ve n'era un bel mucchio , per mia fé : pezzi di 
calcinaccio ; frantumi di stucco, di mattone ; scheggie di 
marmo, e che so io. 

Venne loro intimato l’arresto ; ma, quando ebbero fatto 
intendere che si sarebbero rivolti all’ambasciatore , l'af- 
fare venne accomodato col pagare una multa e collo sba- 
razzarsi di quei frammenti. J , - ; r . - , 
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AH'indomani visitammo Ercolano , e i giorni appresso 
le isole che abbellano il golfo. % 

Man mano che la fine del mese facevasi più vicina , 
Gustavo mi si mostrava più riserbato, sperando che 
avrei smesso dalla mia risoluzione : alla sera mi baciava 
la mano e accomiatavasi con aspetto assai tranquillo, di- 
cendomi : 

— Susanna, sei tu contenta de’ fatti miei? 

Ma contenta non era : abbenchè avess’io immaginato 
quel palliativo, mi parea che Gustavo più non mi amasse ; 
ed ora per questa novella ragione vieppiù mi confermava 
nella risoluzione di chiudermi in quel ritiro. 

Tre giorni prima della fine del mese dissi a Gustavo : 

— Voglio uscirmene sola oggi. 

— E perchè mai, Susanna? 

— Vo a battere alla porta di un monastero per ve- 
dere come e quando posso essere quivi raccolta. 

— Nè vuoi che ti accompagni a Napoli ? 

— No, Gustavo; ciò non fa di mestieri: abbracciami, 
e sia affare inteso. 

Gli porsi in dò dire la fronte; ed ei vi pose sopra un 
casto bacio ; ma nel ritrarsi vidi come due lagrime fur- 
tive gli scendessero giù per le guancie. 

M’incamminai però coraggiosamente, e andai a parlare 
alla superiora del monastero di Santa Maria della Visita- 
zione , colla quale rimasi d’ intesa che mi sarei recata colà 
il sabato di quella medesima settimana : eravamo al mer- 
coledì. 

Nel tornarmene trovai Gustavo per via ; ei mi veniva 
incontro. Mi domandò ciò che avessi fatto , e glielo dissi 
in brevi parole. ; 4 . . 

— Sai tu che cosa ho fatto io quest’oggi, Susanna? 
Siccome questi estremi giorni hai voluto ancora darli a 
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a»e, non potei risolvermi a starmene tante ore senza ve- 
derti. Ti tenni dietro pertanto, e so in qual luogo pensi 
ricoverarli. Ho sperato fino aU’ultimo istante, ma 

— Che cosa hai sperato, padrino mio? 

— Che non avresti avuto cuore di abbandonarmi qui 
solo, quando è probabile che presto giungano le carte 
che coronare devono i nostri desiderii. 

— Egli è pur necessario che così si faccia, mio Gu- 
stavo: nel venircene qui, nello stare a questo modo as- 
sieme, abbiamo di troppo confidato nelle nostre forze ; ma 
questo fardello è troppo greve per noi e potremmo un 
dì o l’altro soccombervi : voglio quindi mettervi efficace 
riparo. Tornerò teco il giorno in cui potrò diventare tua 
sposa, o non più mai. 

In ciò dire fuggii nella mia camera, e quivi giunta mi 
sciolsi iu lagrime abbondanti. Tentai di pregare, ma non 
potei riuscirvi che a lungo andare, Dio mio! Mi vorreb- 
bero mille secoli di vita per dimenticare quella notte. 
Notte quieta al di fuori e fatta armoniosa dal dolce mor- 
morio del mare, che a tempi misurati veniva a lambire la 
spiaggia poco discosta; ma notte quanto mai tempestosa 
Beffammo mio. 

Erano le dieci quando, vestita com'era, mi stesi sul letto. 
Volli addormentarmi , ma le lagrime mi bruciavano gli 
occhi: la febbre mi dava alternativamente le sue scosse 
di brivido e di caldura; mille inquietudini parevano cor- 
rermi per la vita. Alle undici scesi in furia dal letto, e 
mi pareva che a rimanervi ancora un qualche momento 
sarei morta. • ... .... ; • 

Mi posi alla finestra e l'aria fresca della notte mi tran- 
quillò alquanto. Vidi che nel quartierino di Gustavo eravi 
ancora lume; e mi ricordo che dissi ad alta voce: 

— Questa è l'ultima notte che sto qui a soffrire. 
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E fu come un decreto. Fra me e me diedi un mesto 
addio a lutto quanto stavami intorno. Appena era scorso 
un mese dacché abitava quella casino , ed era come se 
passato vi avessi la più bella parte della mia vita. 

Addio, bel giardino ove di sovente andai passeggiando 
con Gustavo, seguendo colla mente que’ silenziosi dialoghi 
nei quali due cuori si parlano senza il sussidio delle parole. 

1 Addio, ridente cameretta, inondata d'aria e di luce, 
dalla quale io vedeva nel lontano orizzónte coricarsi il 
sole ogni sera in mezzo ai più bei quadri che immagi- 
nazione di poeta o di artista possa creare. 

Addio,* bianco lettuccio, ove il sogno dalle ali dorate 
rappresentava alla fantasia in immagini spiccate i più caldi 
desiderii del cuore. - ' 

Incantevoli orizzonti, brezza profumata, armoniosa can- 
zone del mare, addio! addio ! - -‘-w 

Ai primi albori del giorno mi addormentai più pernia 
stanchezza che pel sonno ; e allo svegliarmi mi trovai 
stanca e rotta come per lungo viaggio o per ismodato 
' ' travaglio. 

— Senti, dissi a Gustavo : che faremo noi qui durante 
questi tre giorni? Facciamo una corsa lino a Salerno, e 
di colà andiamo a vedere le rovine di Pesto, altra delle 
tante maraviglie d’Italia; e quei tre giorni saranno trascorsi. 

— Troppo presto trascorsi!® disse sospirando. 

Ma in poco d’ora i nostri apprestamenti furono fatti. 

Ci acconciammo con un vetturino, che in quel giorno 
ci condusse a Salerno per l’appunto : scendemmo all’al- 
bergo della Vittoria, ove pranzammo di buon appetito, e, 
\ dopo il solito bacio fraterno posatomi in fronte da Gu- 
stavo, mi coricai di buona voglia, e non feti che un 
lungo sonno sino all’indomani mattina. 

La giornata accennava ad essere calda : alcuni leggeri 
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vapori s innalzavano al disopra del golfo di Salerno, mentre 
il sole affacciavasi dietro le colline di Evoli. Noi intanto 
pigliammo posto nel calessino. 

La via correva fra il mare e quelle ridenti pendici, e 
c’inoltravamo in mezzo ad una lunga processione di con- 
tadini che s avviavano al mercato con in testa o appesi al 
braccio cestelli di frutta o verdura. Il loro vestire pittoresco, 
il lieto cicalare, mettevaci di buon umore e scambiavamo 
con i più cortesi il buon giorno e allegri saluti. Dalle più 
graziose villanelle comperammo frutta belle e saporite. 

Si cantava e si rideva come se ogni cagione di dolore 
fosse spenta affatto. 

— Pietro, domandai al vetturino che da quando a 
quando volgevasi addietro, v’hanno di molti briganti da 
coteste parti ? 

— Signorina, rispose facendosi serio, non c'è mica da 
scherzare, sapete. 

Quindi, facendosi divotamente il segno della croce : 

— Spero che, coll’aiuto della Madonna e di san Gen- 
naro, non avremo cattivi incontri. 

Un leggero brivido mi corse per la vita , e mi risov- 
venni come in nube di quella gran paura che ci aveva 
messa in corpo quel buon papà Macé, del borgo di Cham- 
pagnolles, quando, giovinetti, accennava a Gustavo e a 
me, nelle penombre del crepuscolo, i supposti ladri dei 
quali tanto ci aveva parlato poc’anzi. 

Ma al timore era misto un certo sapore di curiosità, 
per cui all’intutto non mi sarebbe forse spiaciuto imbat- 
termi in un bel brigante, col suo cappello a punta, ornalo 
di penne di pavone, e collo spacciafosso fra le mani. 

La strada, voltando entro terra, percorreva campagne 
affatto deserte, nè l’occhio, per quanto poteva spingersi 
avanti, sapeva scernere un uomo o una capanna. 

Vol. IV. 16 
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Il paesaggio era bello, ma triste. V’aveano però, a 
tempi andati , migliaia e migliaia di abitanti in coleste 
regioni; la malaria le aveva fatte solitarie, e tutto all’in- 
torno mute e orbe di abitatori. Alcune mandre vedonsi 
pascere qua e colà, guidafe da mandriani che più a sche- 
letri che ad uomini vivi paiono somiglianti. Al disopra di 
noi, un sole caldo e soffocante, semivelato dai mortali 
vapori di cotesta terra maledetta, pareva nuotare in un 
cielo di piombo. Intorno intorno regnava un profondo si- 
lenzio, lugubre come la calma del cimitero. Il vetturino 
più non parlava e sollecitava colla sferza i cavalli che , 
ansanti e faticati, pareva procedessero a stento. 

10 mi era stretta presso a Gustavo : sui nostri petti 

aggravavasi un peso enorme. Talché, fra le immense tri- 
stezze di quella natura , la nostra gioia di poc’anzi era 
andata dispersa, ed i nostri pensieri eransi di bel nuovo 
volti a malinconia, e pensavamo ambedue, senza pur dir- 
celo, all'ora tanto prossima della nostra separazione 

11 vetturino voUossi a un tratto e ci additò la pianura, 
monotona come acqua stagnante. 

— È colà che infervorava la guerra ! disse. 

— E qual guerra? 

* — La guerra degli schiavi Crasso slava laggiù sulla 

destra ; il suo esercito lenevasi di contro alla fiumana 
del Seie in latino detta Silarius Spartaco era ac- 

campato dall’altra parte co’ suoi seguaci. Cotesti erano 
fertili campi allorquando venne data la battaglia. Crasso 
ne uscì vincitore, poiché la fortuna di Roma era con lui. 
Ma il sangue libero, misto a quello degli schiavi, non ha 
fecondato la terra isterilita! 

Da lì a qualche momento esclamò : 

— Ecco la città! 

— Ci volgemmo tosto guardando sul culmine di una 
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collina da noi poco discosta, e sulla quale stavano rag- 
gruppate poche casipole. 

Erano quelle le reliquie di Pesto, coeva di Tiro? 

— Guardate più abbasso! gridava Pietro. 

Volgemmo lo sguardo alla pianura, e poco stante scor- 
gemmo una scena imponente sorgere dalla nebbia come 
per incanto. Erano le reliquie di Pesto, la colonia di Si- 
bari, la città romana, etrusca, fenicia; Pesto, ove cre- 
scevano quei boschetti di rose le quali servivano a pro- 
fumare il palazzo di Luculìo. 

Scendemmo di carrozza alla porta di una specie di 
osteria, e domandammo una guida onde visitare le ro- 
vine. Questa non somigliava per nulla a colui che ci aveva 
scortato a Pompei ; aveva piuttosto aspetto di fantasma che 
non la parlantina dei soliti ciceroni, e a mala pena po- 
teva pronunziare tre o quattro parole di seguito. 

— Dov’erano il dad, il boy e le tre miss? — Ma! 

Quelle rovine erano affatto deserte : alcune capre semi- 

selvagge rodevano quei pochi fili d’erba che sorgevano 
fra i rotti capitelli e le infrante colorine , e fuggirono 
al suono dei nostri passi. Le lucertole vivaci e le biscie 
dal lento strisciare erano gli attuali abitatori di quei luo- 
ghi, ove i nepoti de’ molli sibariti vivevano e morivano 
coricati su letti cospersi di rose. 

Quando la guida mandava fuori la sua voce- rotta dalla 
febbre, pareva che il suono cadesse tosto a terra; non 
v'avea eco in colesta selva di colonne e di pilastri moz- 
zati e rotti ; l'atmosfera, pesante e calma, non aveva ela- 
sticità. 

— La gran cinta, disse la guida, additandoci una co- 
struzione ciclopica , combinata di massi enormi collegati 
assieme da un mastico più duro del marmo. k 

— La porta orientale. 
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Tali erano le laconiche indicazioni di quel póver’uomo, 
che a mala pena reggevasi sulle gambe, e il metter fuori 
quelle tronche voci pareva costargli gravissima fatica. Ciò 
che reca sorpresa maggiore , si è il considerare come la 
vita persista tenace in cosiffatti cadaveri ambulanti. Co- 
storo, quando muoiono, poco o nulla cambiano d’aspetto; 
la terra non ha che fare a scarnarli. « 

Egli incedeva lento, affannoso, curvo ; i suoi denti bat- 
tevano un contro l'altro pel rigore della febbre. 

L’incrociamento delle due vie principali, andava di- 
cendo.' 

. > — L’Agorà. 

— La Basilica. 

— 11 tempio di Nettuno. 

— Il tempio di Vesta. 

L’anfiteatro. 

Quando fu giunto a quel lato delle mura che costeggia 
il mare, fermossi e stese la scarna e livida mano* sulla 
quale Gustavo ripose alcune monete. Salutò con un in- 
chino del capo, e silenzioso ripigliò la sua via fra le ro- 
vine. Ei muovevasi a lenti passi, sorreggendosi a un 
grosso bastone. Un gran pastrano di drappo di pel di capra 
lo avviluppava da capo a piedi. Quando si fermava onde 
prender fiato, veniva fino a noi l’eco di una tosse sorda 
e profonda. Scomparve alla fine a uno svolto e rima- 
nemmo soli. 

Il sole scendeva già verso l’orizzonte e noi erravamo 
ancora in mezzo a quelle robuste colonne doriche, cotanto 
stabilmente schierale in fila. Ai nostri occhi quelle rovine 
avevano una tutt’altra imponenza che non le leccate casine 
di Pompei. 

Ci tenevamo per mano , e ben di rado una parola ci 
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usciva di bocca. Non so se l'incanto fosse in noi o fuori 
di noi, ma una forte emozione c'invadeva d'ora in ora 
maggiormente. Mi sovvengo che fermammo i passi in 
ramo di quel vasto chiostro che viene domandato tempio 
di Nettuno : non aveva tetto, poiché certe feste pagane 
volevano essere fatte all'aperto e proprio sotto la faccia 
del sole. Un vasto portico correva quindi intorno a quel 
vasto parallelogramma. 

A varie riprese quelle colonne, immobili da forse tre 
mila anni, mi parvero vacillare sulle loro basi. 

— Sono stanca, dissi a Gustavo, e mi par tempo di 
rimetterci in vettura. 

Invece di rispondermi ei mi prese per la vita. Forse 
mi si pinse in volto uua qualche espressione di timore, 
poiché mi disse : 

— Di che paventi, Susanna? 

Non so se vero timore fosse in me; ma provava una 
grande spossatezza fisica e morale. 

— Andiamo, ripetei; la via che dobbiamo ricalcare è 
lunga, e presto ci sarà sopra la notte. 

— Se ti senti stanca, riposiamoci alquanto, t 

— No, dissi, volendomi scostare da lui. 

Ma egli mi baciò mio malgrado sulle guancie. 

— Questo è l'ultimo giorno che dobbiamo stare as- 
sieme, e lo voglio tutto quanto per me. 

— Andiamcene, replicai ; voglio assolutamente partire I 

Temeva io veramente di lui? o di me? Forse di am- 
bedue; e quindi, malgrado la mia naturale fierezza, capii 
che non v’era rimedio migliore della fuga. Se Dio, debbo 
dirlo, non avesse vegliato su di me, infondendomi cotesto 
coraggio, sarei forse caduta, e tanto che, disonorata ai 
miei occhi , non avrei più potuto a modo alcuno com- 
portare la vita. 
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M'incamminai adunque risolutamente, nè mi credetti in 
salvo se non quando mi vidi vicino al carrozzino. 

Pietro ci fe' di berretto e disse con un sorriso fra il 
malizioso e l'ingenuo se ci eravamo divertiti. Ma nè io, 
nè Gustavo rispondemmo. 

All’indomani all una pomeridiana giungevamo a Napoli. 
Gustavo ci fe' condurre alla po^ta e scese a domandare 
se vi erano lettere. 

Da lì à un momento lo vidi correre come fuori di sè, 
e, saltato in legno ebbro di gioia, mi mostrava un piego. 

E si dice che il venerdì sia giorno nefasto 1 Era giorno 
di venerdì per l'appunto ; e ciò malgrado quella lettera ci 
portava il tanto desiderato documento. Gustavo gridava 
fuori di sè : .. 

— Ogn cosa è finita, Susanna ! c’è la lettera, e ci sono 
le carte! 

Esse giungevano proprio in tempo, giacché all’indo- 
mani aveva risoluto di entrare in quel monastero della 
Visitazione. • 

Volli vederle e toccarle. Ed era proprio vero: la let- 
tera veniva da Nuova-York e conteneva la carta neces- 
saria alla celebrazione del nostro matrimonio. 


. ■■ . - 
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LIBRO DECIMO 


CAPITOLO I. 

Una sera al teatro. 

E qui mi sia lecito di rendere omaggio alia prudenza 
americana di quel buon signor Alessandro Jobson (Vir- 
ginia) S. G. ! I sollicitors del nuovo mondo non la cedono 
ponto in amabilità ai procuratori nostrali. 

La lettera testé ricevuta da cotesto degno signor Jobson 
c^costò nientemeno che venticinque napoleoni d'oro. Essa 
era venuta in compaguia di un mandato di cento dollari 
a cai ico di Gustavo e all’ordine del direttore della posta 
di Napoli, il quale era diffidato di non consegnare la let- 
tera se non se verso il pagamento in moneta sonante del 
mandato suddetto. 

A conti fatti, ognuna di quelle lettere ci veniva a co- 
stare otto dollari, cioè all' incirca quaranta franchi. Ma 
che dire? Non erano in complesso troppo care, mentre 
per l'ultima soltanto avremmo dato volonlieri una ben 
maggiore somma. Quei cinquecento franchi però erano 
pel momento poco meno della metà dell'aver nostro. Ma 
che imporla! 

Andammo tosto in cerca di un prete, sperando che 
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colle nostre brave carte alla mano avrebbe potuto mari- 
tarci il giorno appresso: ma che? vi sono leggi dapper- 
tutto ; e il curato della più vicina parrocchia ci fe' veder 
clriffo che a far prestissimo non potrebbe sposarci che 
da lì a otto giorni. 

Dovemmo per conseguenza rassegnarci ; ma col cuore • 
ben più lieto andammo a pranzo, e quindi per far più 
presto passare la sera, risolvemmo di recarci al teatro. 

Feci pertanto un po' di toeletta , e fu la prima volta 
dacché era parlila di Francia. Per ciò scelsi , o a caso , 
o perchè fosse il più acconcio, quell’abito che aveva in- 
dosso il giorno della mia fuga da Parigi col supposto Gu- 
stavo. .!-* • 

Al solo vederlo mi sorsero in mente mille pensieri , 
mille, ricordi. . t! . . , 

Appena un mese era scprso dacché aveva lasciala Pa- 
rigi e parevami giù anni ed anni. Da un mese e non più 
era venuta fuori di quel turbine di passioni e d'interessi 
vani che colà vedeva agitarsi intorno a me e nei 
in qual più, in qua} meno, aveva io stessa posto 
II giorno prima della mia partenza io aveva acc 
gnato Zoe da Irene. Mi rammentai i discorsi fai 
preghiere, le minaccie, le finzioni, i pianti di quella scena 
singolare. ' . » ; 

Mi passò sotto gli occhi il biglietto di visita di Brodard- 
Peyrusse colle parole scritte a matita : a Cara, a questa 
sera !» , 

Brodard-Peyrusse, l’assassino di Maria Carolina Renaud, 
come mai attentavasi a scrivere quelle parole alla sorella 
di costei ? 

Mi venne in mente la lettera anonima che mi parlava 
di Eugenia. Dacché trovavami a Napoli le aveva scritto 
più volte, nè peranco me n'era venuta risposta veruna. 
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Quindi mi si schierarono dinanzi Gastone , Lily , quel 
caro angelo di bontà, tutta lieta in volto dell'immaginaria 
sua vittoria. Rividi i due novelli sposi, cioè la giovane 
signorina del baluardo degl'invalidi e il signor di Gérin : 
mi si fece presente nella vivace fantasia quella bella e 
mesta signora , la contessa Fiorenza Champmas d'Argail. 
Rividi persino madamigella Susetta e il suo mazzo di carte. 
M'incolse poi un sudore freddo : era la rimembranza della 
crise di Fontainebleau e del dramma tremendo che aveva 
avuto luogo vicino al mio letto, ov’io giaceva, vivente ca- 
davere ! 

Perfino l'immagine sfuggevole di quella cara giovinetta, 
che aveva un istante solo inlravvedula a bordo del Mon- 
gibello , mi passò dinanzi in quello sfilare di pensieri e 
d'immagini diverse entro al mio spirilo. 

Quante cose ! quante persone mai ! Ma doveva io forse 
intervenire nello sviluppo di tutti quei romanzi che si an- 
nodavano a me dintorno siccome a centro comune, mentre 
io sola sapeva il segreto di Brodard-Peyrusse ? Ovvero il 
mio Gustavo sarebbe riuscito a tenermene isolata, circon- 
dandomi dell’operoso amor suo come di un baluardo in- 
superabile ? 

Come il teatro di San Carlo era chiuso e che a quello 
del Fondo si stava provando una nuova opera di Merca- 
tante, c'incamminammo a quello di San Ferdinando. Qui 
si suol recitare in dialetto napoletano , e qualche volta 
l'amico Pulcinella trae a sè la gente colta e ricca , la 
quale desideri di passare un paio d'ore ridendo di buona 
coglia. 

Pigliammo un palchetto in seconda fila ; e lì stemmo se- 
duti alcun tempo ad aspettare. Nell'entrare aveva dato 
un'occhiata al cartello senza leggere il nome degli at- 
tori ; ma aveva veduto il titolo della commedia stampato 
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a grossi caratteri: esso era pure in napoletano e diceva 
così : 

LE DDE SPOSE, Ò LO MMARITO IMPEDITO, DÀ LO SIGNOR MI- 
CHELE GIOIA , CHE GIÀ HA FATTO BIENE LO CONTE DI CARMA- 
GNOLA. 

Ne' palchetti vicini al nostro non c'era ancora nessuno, 
poiché era tuttavia un po' di buon’ora ; ma nella platea 
entrava gente mau mano. 

Tosto che fui seduta, o, a meglio dire, tosto che ebbi 
respirala l'atmosfera di quella sala, sentii che non era nel 
mio stato normale. Una qualche cosa , nè sapeva dirmi 
quale, mi recava fastidio: un peso indefinibile mi si ag- 
gravava sullo stomaco. Mi ricordo che questa impressione 
fu tanto sensibile che, sgomentata, volsi intorno intorno 
gli sguardi come per vedere se un qualche occhio nemico 
si fissasse su di me minaccioso. Ma vidi dappertutto gente 
sconosciuta: per altra parte eravamo entrati pian piano 
in palco e nessuno badava a noi. Ciò non pertanto non 
mi tenni rassicurata. Guardai Gustavo ; ma egli era rag- 
giante di gioia. 

Il mio turbamento cresceva di momento in momento ed 
era oramai poco meno di un angoscioso affanno. Già pen- 
sava con indicibile terrore ai fenomeni strani e tremendi 
dei quali il mio temperamento mi rendeva suscettibile. Un 
velo di oscura nebbia si addensava intorno a me, e già mi 
sorgeva in pensiero l’orribile rimembranza della catalepsia! 

Chi è andato soggetto ad attacchi nervosi può dire qual 
terrore provenga dall'idea sola della crisi. I denti mi si 
stringevano in bocca, nè mi era più dato il pronunziare 
una sola parola. 

Stetti a quel modo circa un minuto ; poi tornai a re- 
spirare alquanto, e Gustavo avendomi guardato, domandò 
che mi avessi. 
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— Nulla, nulla, risposi ; c quasi riuscii a sorridere. 

Ma egli non se ne stette rassicurato. 

— Vuoi tu che usciamo? 

,4t>benehè tale fosse il mio più vivo desiderio, pure stava 
immobile al mio posto, come se una forza maggiore della 
volontà mi vi tenesse inchiodata. Quindi risposi quasi a 
mio dispetto : 

— No, rimaniamo ; è cosa passeggera e desidero vedere 
la commedia. 

Come si spiega, diranno molti, cotesta contraddizione 
fra ristinto, che ci spinge in un senso, e un sentimento, 
che non è la volontà, il quale ci trascina in un altro ? 

La vita, l'organismo nell'uomo ha tuttora dei misteri 
per noi ? Sì. Ebbene, questo è uno di quelli che la scienza 
superba non ha potuto ancora deciferare. 

La vostra volontà va essa soggetta venti volte al giorno 
a cambiamenti bizzarri , ai quali si suol dare nome di 
capricci, fantasie, stranezze? Ebbene, coteste sono mani- 
festazioni di quello strano fenomeno. 

Vi è mai succeduto di uscir di casa allegro, risoluto, 
gaio, e di tornarvene malinconico, burbero, sfiduciato, senza 
che alcuna cagione apparente abbia influito in questo 
cangiamento? Ciò accade ogni tratto; ebbene, da che in- 
tendete ripetere queste singolarità ? 

Dove sta in noi l’organo che si presta a tali mutamenti? 
È il corpo tutto quanto ? o l'apparecchio innervatore ? o 
la massa cerebrale momentaneamente modificata da un 
agente esterno? Ignoranza, cecità, dubbio, presunzione 
impotente. /' •; 

Ma, per tornare a me, io presentiva un odio immenso, 
furibondo , implacabile , selvaggio , che mi si aggirava 
intorno poco lontano e che minacciava di piombarmi ad- 
dosso. 
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Prevedeva come una nera nube addensavasi fra me e 
Gustavo, e una smania mortale travagliavano l’animo: 
parevami che avrei voluto stringere Gustavo fra le mie brac- 
cia affinchè non avesse a fuggirmi , poiché mi appariva 
la separazione come presentiva l'odio. Il male fisico era, 
dopo quel primo accesso, ridotto a poca cosa : gli abbar- 
bagliamenti erano cessati, nè altro più mi rimaneva che 
una leggiera pressione alle tempia e una debolezza assai 
sensibile nelle vertebre del collo , per cui il capo mi riu- 
sciva alquanto grave. 

Noto un estremo sintomo. Da quando a quando il tea- 
tro scompariva a' miei sguardi, ma que' momenti passa- 
vano rapidi come il pensiero. Vedeva allora due palchetti 
soltanto, uno al primo ordine e l'altro all'ordine secondo, 
nel quale eravamo noi. Uno di essi era oscuro e celato 
da un cancello in legno ; l'altro era vuoto. L’orchestra co- 
minciò a suonare. Gustavo mi disse: 

— Hai di nuovo bella cera, ,ti son tornati i bei colori 
in viso ; ma un momento fa mi hai messo in apprensione. 

A queste cose risposi : 

— Potresti vivere senza di me, Gustavo? 

Ma ei non m’intese, poiché i bassi e il tamburone face- 
vano in quel momento un gran fracasso, e sorrise a caso, 
come avviene di solito allorquando non si capisce bene 
un qualche discorso. 

Il teatro intanto, andavasi riempiendo ; e venne gente 
anche ne' palchi vicino a noi. Sentii che qualcuno diceva: 

— La prima parte di questo dramma , rappresentata 

ieri, fa molto effetto: la parte muta della donna nella sua 
bara dà i brividi. H \ 

. — Sapete come si chiami costei? .. , 

— È una forastiera ; sapeva il suo nome, ma ora non 
me ne ricordo. 
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L'orchestra suonava un pezzo funereo come si costuma 
appunto nei mortorii, e in me produceva un'inconcepibile 
tristezza . 

— Osservate, disse un cotale, essa guarda dal sipario ; 
conosco gli anelli che ha in dito. 

Infatti una mano , in apparenza assai bella , usciva a 
mezzo da uno dei buchi del sipario, e dai molti anelli di 
cui faceva pompa poteva venir conosciuta da chi l'avesse 
già vedala altra volta. 

Dietro alla mano scorgevasi un occhio che brillava ri- 
verberando i lumi del proscenio. Tosto che l’ebbi veduto 
me ne sentii come affascinata , e mi persuasi che quella 
pupilla si fosse fissata sopra di me. 

Io mi sentiva prepotentemente attratta verso quella pu- 
pilla, e mi sporgeva talmente verso di essa che, se non 
era del parapetto, sarei caduta in platea. E ciò mal- 
grado provava un'istintiva repulsione verso quell'occhio 
fisso immobilmente a guardarmi. 

In quel momento posi per la prima volta mente alla si- 
gnificazione del titolo del dramma, coincidente in «strano 
modo collo stato nostro reale : Le due spose ! 

Quella donna che stava dietro al sipario era la morta. 
Che cosa doveva rappresentare quel dramma , se non il 
secondo matrimonio di un uomo vedovo e la risurrezione 
di quella morta? 

Ma non si torna in vita nei fatti reali di questo mondo; 
e Gustavo aveva appunto ricevuto in quel dì la fede mor- 
tuaria della sua prima moglie, della commediante ! Quante 
bizzarre coincidenze 1 Sì , essa era morta , e una gioia 
egoistica in'invase il cuore. Non temeva pertanto di lei , 
no, ma sibbene di una certa inconcepibile fatalità ; poiché 
parevami che Ida mi mandasse un malaugurato sortilegio 
dalla sua tomba. Parevami che dietro al sipario una qual- 
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die donna di rara e sorprenderne bellezza si apprestasse 
a contendermi il cuore di Gustavo, dello spo3o mio ! Era 
la morta del dramma che dovea risuscitare. 

— La vedrò , diceva meco stessa : ma quando mai ? 
Quando saranno fatti gli sponsali, e dovrò forse aspettare 
ancora di molle ore. 

Intanto mandava su Gustavo sguardi d'indicibile gelosia. 

— Hanno dappertutto gli stessi mali abiti, diceva egli; 
e fra i molti quello di far mostra de' loro falsi diamanti 
alla platea : su quella zampa vi sono almeno due linee di 
bianchetto. 

L’orchestra, sul finire di quell'introduzione, suonava un 
allegro gaio e vivace, come per dire al pubblico che tutto 
non sarebbe melanconico in quella seconda parte. I miei 
occhi stavano però sempre fissi là da dove la mano era 
scomparsa; ma quell’occhio minaccioso vi stava tuttora 
immobile e come fiammeggiante. Nè qui esagero punto. 
Raggi luminosi partivano da quel centro e di là veni- 
vano a ferirmi direttamente in volto ; per cui mandai un 
grido soffocato. Gustavo mi domandò di nuovo che cosa 
avessi ; ma non risposi verbo , poiché in : quel mentre si 
alzava il sipario. 

Io guardai avidamente sul palco scenico, ma nulla più 
vi era salvo la scena parata a lutto e una bara. La morta 
era là entro? Mi sentii colta da vero spavento, e torsi lo 
sguardo da quell'apparato , portandolo quasi senz 'avve- 
dermi sui due palchetti che mi stavano di fronte. 

Quello del primo ordine era vuoto tuttora : in quello del 
secondo entravano appunto in quel momento varie per- 
sone, e riconobbi a primo tratto la vecchia, l'uomo dui 
favoriti grigi e quella graziosissima fanciulla , che tanto 
somigliava al principe Massimo, da me veduta un momento 
sul battello a vapore. 
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CAPITOLO II. 

Faccio l’analisi di nn dramma. 

Quell’uomo , l’avrei asseverato con giuramento , era 
uno dei tre che avevano paura a star soli di nottetempo, 
e che si erano fatti ricchi a un tratto nel 1828. 

Ma chi dei tre era egli? Brodard-Peyrusse, secondo 
me lo aveva descritto Eugenia , era un tipo diverso af- 
fatto. Era bell'uomo, di alta statura e ben proporzionato 
delle membra. Questi per contro era grosso, piccolo, di 
forte musculatura e di apparenza robusto ; ma era già 
molto avanti negli anni. Era o Agost l'ingegnere, o Kondel 
il proprietario nel dipartimento dell’Ariége. 

— Non c’è male, andava dicendo Gustavo come inten- 
dente della materia; la messa in iscena è stupenda. 

Il palco scenico rappresentava la grande navata di una 
cattedrale antica; i suoi archi andavano protraendosi in 
lontane misteriose prospettive. I pilastri e le mura erano 
parati di ampie drapperie nere: fra gli archi stavano 
disposti grandi e maestosi sepolcreti, sovra i quali ve- 
devansi coricale statue marmoree più grandi del vero. 
In fondo scorgevusi l’altare, parato a nero anch’esso, e 
que' bruni velami erano cospersi di lagrime d’argento. 

La navata erasi intanto stipala di popolo: i ceri ac- 
cesi e l'incenso che ardeva ne’ turiboli mandava i suoi 
soavi profumi in tutto quanto il teatro. Si sentivano le 
voci de’ fratelli della misericordia, in cappa nera, recitare 
in tuono monotono i salmi della penitenza. L’illusione era 
compieta; pareva di essere in chiesa presenti a un fu- 
nerale. ■- • : 
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Dirò alcun che dell’intréccio per l'analogia che correva 
fra quello e i casi miei. Era un drammaccio del genere 
romantico, impastato di varii brani tolti a Shakspeare, 
Schiller, Victor Ugo, Dumas e Bouehardy. 

Il protagonista era un giovane signore della corte di 
un duca qualsiasi; portava in capo il feltro a penne, 
a fianco la lunga spada, e ne' piedi scarpe a lunga punta. 

Nella prima parte, che io non aveva veduta, ei s'in- 
namora di una delle damigelle d'onore di sua moglie. 
Questa, rosa dalla gelosia, se ne muore. 

Era una parte muta affatto, é si vedeva soltanto stesa 
sul suo Ietto di parata. 

1 La damigella e il cortigiano, seduti dai due lati del 
letto, scambiano un'occhiata amorosa in onta di quell'a- 
gonia. La damigella domandavasi Beatrice, la moglie mo- 
ribonda; Eleonora, e il cortigiano, Bartolomeo. 

Eleonora spirava fra mute angoscie. Bartolomeo faceva 
sollecito apprestare la bara, nella quale, sulla scena stessa, 
chiudevasi e fermavasi con chiodi la mòrta. Scena di bar- 
baro effetto drammatico. 

Nella seconda parte procedevasi alla sepoltura di Eleo- 
nora e quindi agli sponsali di Bartolomeo e di Beatrice. Il 
cavaliere cortigiano era sbrigato assai nelle sue faccende. 
Ma è inteso che ne' drammacci di questo genere non si 
ha da ricercare scrupulosamente la verosimiglianza. Gli 
autori di queste opere mirano a far colpo per la spet- 
tacolosità degli avvenimenti, per la bizzarria de’ contrasti. 
Quando loro si concede libertà d’azione e che si possano 
disimpacciare dalle regole, non dell’arte classica, ma del 
verosimile, ne sanno trarre pel diletto momentaneo della 
rappresentazione buon partito. 

Un assai bel colpo di scena della parte seconda pro- 
ducevasi per un dialogo fra il padre e il fratello della 
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morta, ne! mentre che gli operai spiccavano dalle pareti 
le lugubri drapperie, e che con ghirlande di fiori e lieti 
apparali davano alla navata un'apparenza tutta festevole 
e lieta. 

La cattedrale faceva come quelle vedove le quali, spo- 
gliato una sera il vestito a corrotto, indossano il vistoso e 
leggero abito da ballo. 

Il vecchio e il giovane parlavano assieme della morta : 
piangevano e di nulla si erano accorti; quando a un 
tratto l'organo intuonava un canto festoso ; quelt'or- 
gano che poc'anzi aveva accompagnalo le funebri sal- 
modìe. 

A quel suono si volgevano d’improvviso muti per lo 
stupore e vedevano di repente gli apprestamenti delia 
festa vicina. Ogni traccia di lutto era sparita. Faci nume* 
rose rallegravano intorno intorno l'altare, i gradini del 
quale venivano cospersi di rose. 

E quei duer derelitti si guardavano l'un l'altro credendo 
trasognare. 

Quindi veniva il corteggio: Beatrice coronata di fiori 
d'arancio secondo il costume delle spose novelle; Barto- 
lomeo sfarzosamente vestilo e tutto lucente d'oro e di 
gemme ; quindi la corte e il popolo. 

11 giovane ed il vecchio, che si tenevano in disparte, 
si asciugarono una lagrima furtiva : quindi si strinsero 
la mano nascosti dietro una colonna ; e misero la destra 
sull'elsa delle spade come a testimonianza di solenne 
giuramento. 

Gustavo, attento al procedimento dell'azione, esclamava 
da quando a quando : 

— Bene ! bene davvero ! 

lo guardava, osservava, preoccupata da una certa pue- 
rile curiosità : avrei voluto sapere se la morta fosse pro- 
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prio nella sua bara. Grande è vero era stato il mio af- 
fanno allorquando questa venne calata nel sepolcro, sul 
quale già stava la marmorea lapide, portante questa sem- 
plice iscrizione : . 

QUI GIACE 

ELEONORA MOGLIE DI BARTOLOMEO. 

’ ' • * *. i / 

Mi pareva che quell’occhio, il quale erasi fissato minar 
cioso sopra di me poc'anzi, avrebbe dovuto essere là entro ; 
e aspettava che per lo scioglimento del dramma ne dovesse 
venir fuori la creduta morta a fulminarmi con un ultimo 
sguardo. 

Quando a un tratto, presso a quella lapide, vidi un'om- 
bra, o, a meglio dire, una donna di assai alta statura, 
stranamente vestita e con in volto una specie di maschera 
di velluto nero. Colla mano appoggiavasi a una quinta 
e riconobbi la zampa di poc'anzi co' suoi falsi brillanti. 
Parvenu che dalle occhiaie della maschera venissero fuori 
scintille di un fuoco minaccioso. 

— Ve’, ve’, disse Gustavo che la vedeva egli pure, 
la morta ha da essere una bella donna, e colla sua sta- 
tura imponente farà gran colpo. 

Io poco badava a lui, giacché l'anima mia era intenta 
tutta a guardare; e avrei voluto per non so che cosa 
poter vedere sotto quella maschera. Nello stato di esal- 
tazione in cui era, credo che quasi mi sarebbe stato pos- 
sibile, quando fossi stata sufficientemente modificata se- 
condo le reminiscenze di quel naturale stato di sonnam- 
bulismo in cui era caduta nella crisi da me patita a Fon- 
tainebleau. 

Non dirò ciò che' provassi in me, avendo ogni fibra del- 
l’essere mio in penoso travaglio. Era convinta che quella 
donna guardava noi due, e che i suoi sguardi passavano 

f „ jj 

* ' 1 -J 

• I 

Digitized by GoogleJ 



— 259 — 


lievi su di me per andarsi a fissare in Gustavo: e ciò 
mi cagionava pena ben maggiore che se quel corruccio 
avesse presa me sola di mira. 

Non si creda giù che in cotesti inconcepibili travagli 
dello spirito l’immaginazione si perda in molteplici ipo- 
tesi, come negli accessi della febbre succede: no; lo 
spirito si ferma irrevocabilmente in un dubbio, in un 
pensiero unico e incrollabile come la certezza. È la cer- 
tezza, nascosta però dietro un velo, che pur si vorrebbe 
squarciare. 

Quella donna era mia rivale: ne era sicura: essa non 
doveva essere amata ; ciò pure sentiva : poteva recarmi 
danno ; avrei potuto asseverarlo. Le due visioni che testé 
mi opprimevano l’animo, l’odio, cioè, e la separazione, si 
concentravano in lei. 

Mi posi sul cuore ambe le mani e con esse fermamente 
lo premei, poiché quivi era il mio dolore.; esso fremeva 
e straziava sotto quello sguardo. 

Quando venne in iscena il corteggio festevole degli 
sposi, la morta scomparve; ma il peso e l'oppressione 
che me ne veniva non scemarono punto. Essa non do- 
veva essere lontana e certamente ci teneva di mira. 

La cercai ogni dove, presso le altre quinte e nella 
folla de’ figuranti ; ma non potei scorgerla in verun luogo. 
Quando incontinente la scena scomparve affatto a’ miei 
occhi, e vidi quella donna in un camerino del teatro, 
seduta presso a una tavola scrivendo. 

Sentii rincrudirsi il mio dolore a quella vista, e ogni 
capello mi pareva tramutato in una spina pungente. 

Gustavo intanto esclamava e andava dicendo che quel 
drammaceio, tuttoché mal eQnnesso e impasticciato, avrebbe 
fatto correre per più e più sere tutti gli sfaccendati parigini. 

In quel momento appunto sentii che i miei nervi , tesi 
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in modo da provarne spasimo, si rallentarono in una 
sensazione di riposo generale e di benessere. Gli era come 
se un elemento nuovo e benefico entrato fosse in un su- 
bito nella mia vita. Ne provai come una scossa, e l'ef- 
fetto ne fu tanto pronto e sensibile che Gustavo per la 
terza volta mi domandò: 

— Che hai stassera, Susanna? Or ridi e poco fa mi 
avevi l’aria del misererc. Bada ai quei due signori che 
giurano di vendicare la memoria della povera Eleonora. 

Ma io badava a tutt'altro : il mio cuore senlivasi inon- 
dato di una gioia subitanea: certamente era sorto a me 
vicino un difensore , un amico, un sostegno qualunque: 
io n'andava in traccia guardando intorno intorno. 

A poco a poco mi si rendevano famigliaci le bizzarrie 
di questa sensibilità ultra-naturale, per cui poco stetti 
ad accorgermi che la scossa benjgua mi veniva dal pal- 
chetto che stava sotto a quello ov’era la giovinetta Maria. 

Spinsi lo sguardo là entro, e come esso rimaneva al- 
quanto nell'ombra, potei appena scernere un uomo che 
sedevasi nel luogo meno appariscente e che stava ripulendo 
le lenti del cannocchialino. A quella vista il mio cuore 
battè come se quell'uomo fosse stato Gustavo. Questi in 
quel punto mi diceva: 

— Guarda! guarda! Susanna! Che diamine hai stas- 
sèra? Non ti ho mai veduia così. 

Trasalii e abbassai gli occhi quasi fossi uno scolaretto 
preso in fallo ; e balbettai, non so perchè : 

— Mi rincresce di essere venuta a teatro. . 

Ei sorrise a primo tratto ‘ ina il pensiero che da tanto 
tempo mi fastidiva gli balenò in quell'istante in capo ; 
e pensò alla strana relazione «he eòmbinavasi fra noi e i 
personaggi del dramma. Cinghiò tosto di colore; ma per 
rinfrancare se stesso e me disse: 

• 
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— Non è la stessa cosa. 

Ei forse intendeva dire non essere noi come quei due 
che stavano colà in ginocchio , pronunziando un nuovo 
solenne giuramento sulle ossa calde ancora di una moglie 
allora defunta; mentre nulla noi avevamo a rimproverarci. 

Ma il suo buon umore di poc’anzi era svanito ; ei si 
sentiva oppresso al pari di me. In me però si era già 
avviato un altr'ordine d’idee. 

— So che i morti non tornano su questa terra , dissi 
con quel tremolìo de' paurosi che provano di far corag- 
gio a se stessi. 

Ma egli non parlava più. in teatro ognuno taceva, nè 
altro sentivasi che l'alito di chi sospirava fremente. Era 
il momento della presentazione dell'anello nuziale; due 
uomini tenevano il velo sul capo dei due sposi novelli : 
quei due uomini erano vestiti a bruno; il padre e il fra- 
tello della morta! 

Il sipario cadde nel mentre che Bartolomeo sguainava la 
spada e che Beatrice cadeva svenuta fra le braccia delle 
sue compagne. 

Allora, sia in platea che ,nei palchi, ognuno si mise in 
moto andando, venendo, chiaccherando, mangiando, pren- 
dendo gelati. 

il dramma incontrava assai : i due uomini vestili a bruno 
f licevano furore, e si aspettava con grande impazienza il 
momento nel quale sarebbe uscita dalla sua tomba la morta. 

— Senti, Susanna, mi disse Gustavo ; da qualche mo- 
mento mi è sorta in cuore una cupa tristezza, nè posso 
vedermi più qui ; andiameene. 

Neppur io ci stava volentieri ; eppure l'idea di andar- 
mene non mi soddisfaceva per nulla. Mi pareva che quivi 
appunto dovesse risolversi un qualche grande avvenimento 
riguardante l'essere mio e l’avvenire della mia vita. 
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Desiderava quindi essere presente a questo fatale de- 
creto. 

Più; il mio spirito era tuttavia preoccupato dalla pre- 
senza di quel personaggio che stava seduto nell'ombra 
in quel palchetto : era in me la lusinga che da lui do- 
vesse provenirmi la gioia, come dall'attrice che rappre- 
sentava la morta Eleonora mi veniva I odio e la sepa- 
razione. 

Nè voleva farne motto con Gustavo ; che anzi te- 
meva potesse mai indovinare questo mio nuovo pensiero. 
Chi era quell’uomo? Non so. Non un padre, per somma 
disgrazia, non un fratello ; chè sola mi stava a questo 
mondo : e l'unico, il solo amico e sostegno mio era Gu- 
stavo. 

Risposi pertanto che preferiva starmene sino alla fine. 

— Hai forse conosciuto qualcheduno in quei due pal- 
chetti di contro a noi ove hai guardato finora? Ve', ve' che 
anche di là guardano qui su. 

Quindi con espressione di dispetto soggiunse : 

— Facciamo due passi almeno nel corridoio. 

— Lasciami, chè sono stanca e poco bene. 

— Temi forse d'incontrare qualcuno stando a braccio 
con me? 

— Non saprei, risposi piccata, chi di noi due avesse 
per questo rispetto a temer più. 

Ei mi guardò stupito, e cercava ancora a indovinare 
il senso di queste mie parole, quando travidi lo scono- 
sciuto riporre il cannocchialino ed alzarsi. L'intimo senso 
mi diceva ch'ei sarebbe venuto a vederci ; quando la porta 
del nostro palco si aperse, e una vecchia donna si fece 
sull'uscio. 

— Questo signore è il signor Gustavo Lodin? chiese 
con un inchino. 
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Com'egli non rispondeva, maravigliato di quella inat- 
tesa domanda, dissi in sua vece che sì. Ma ei tosto sog- 
giunse brusco brusco: 

— Che cosa volete? 

La vecchia fece un altro inchino, e poi, trattasi di 
saccoccia una lettera mal piegata, gliela porse. Era la let- 
tera scritta dalla donna mascherata, ne aveva l'intimo 
convincimento; quindi esclamai: 

— Tu la conosci dunque? 

— E chi mai? "• ■ ■ 

— L'attrice che ha le, zampe adorne di false gioie. 

Ei mi diede uno sguardo, nel quale pingevasi un in- 
tenso cordoglio. Non mi rispose, non aperse la lettera ; 
e vidi un freddo sudore scendergli dalle tempia. 

— L'ami dunque costei? 

Sentiva intanto che l'altro appressavasi. Gustavo era 
l'amor mio ; ma l'altro era mio padrone. Avrei dato la 
mia vita perchè Gustavo rimanesse, e voleva nel mentre 
medesimo ch’egli uscisse. 

Quando alla perfine si mosse disperato e traballante 
verso la porta per fuggire, stesi le braccia per tratte- 
nerlo, e mandai un grido straziante. Sentii i suoi passi 
nel corridoio, e mi alzai in piedi come per corrergli 
dietro; ma ricaddi tosto soggiogata da una forza su- 
periore. 

Vidi il principe Massimo sulla soglia del palco, colle 
braccia conserte al seno , che fiso mi guardava. Gustavo 
aveva dovuto incontrarsi in lui. 
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CAPITOLO III. 


Nel quale Mono magnetizzata. 

i ' . ' • . \- ' . 

J l ^ . - i . ‘ \ ’ ' ' * ' , 

Il principe era di statura grande e così ben propor- 
zionata, che per l'armonia sola delle sue membra traeva 
a sè gli sguardi. Indosso a lui stava bene ogni maniera 
di vestito e perfino il prosaico abito nero, col quale a 
pochi uomini, anzi a quasi nessuno, è dato avere bel 
garbo. 

Quella sera egli era appunto vestilo di nero, nò portava 
all’occhiello alcuna decorazione: stava a me dinanzi a-capo 
scoperto, per cui mi era dato scorgere la dolce maestà 
sparsa sulla sua fronte; i suoi occhi, che alla vivezza 
degli sguardi accoppiavano femminili delicatezze ; e quei 
tratti maschi assieme e finamente proporzionati, per cui 
ne riusciva una delle più belle e graziose fisionomie che 
mi vedessi mai. 

' 

Io poneva in quel momento attenzione speciale a lutti 
questi particolari, come li descrivo ora? e Gustavo si 
era partito da me, nè il mio grido d’angoscia era valso 
ad arrestarlo ; e non sapeva bene che cosa fosse scritto 
in quella lettera che un momento prima era stata a lui 
recapitala. > 

Come mai in momenti cotanto solenni si può prestare 
una tanto minuta attenzione a un indifferente, e direi 
quasi a un importuno? Eppure la cosa stava così per 
l'appùnto. 

Dopo di averlo a quel modo considerato per lo spatio 
di forse mezzo minuto, i miei sguardi si fissarono per 


i. 
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attrazione prepotente ne’ suoi, _e mi pareva che dietro alle 
sue pupille slusse invisibile l'anima sua, la quale dominava 
la mia volontà. Sentiva che egli mi vietava di seguire 
col pensiero Gustavo: io voleva oppormi a questo al- 
manco, ma noi poteva. Questo desiderio di resistere non 
ostava a che sentissi il benessere che proveniva dalla 
dominazione attuale del principe, lo mi sentiva riposata, 
abbenchè mio malgrado. Massimo, l'ho detto, mi do- 
minava. 

Ma è d'uopo credere che vi fossi virtualmente predisposta, 
poiché il pensiero di quest’uomo aveva avuto su me ognora 
una peculiare influenza. 

Mi ricordo che era fanciullelta appena quando sentii 
pronunziare per la prima volta il suo nome dal buon 
vecchio Antonio ; e, malgrado che questi Io domandasse 
spergiuro e brigante, aveva mossa in me una curiosità 
colma di emozione. Intorno a quel nome aveva combir- 
nato in me non so quale strano romanzo. Ma quando 
vidi Massimo nella sera deU'inceudio del Roncier, m'accorsi 
come l'eroe fosse superiore a quelle mie fantastiche im- 
maginazioni. 

Rammento quindi la notte quando, vedutolo nel chiosco 

v 

di Zoe, volle darmi la sua borsa; le scuse portemi allorché 
la ricusai mortificata, e il rispettoso saluto col quale eon- 
gedossi da ine, povera ragazza, . • 

Quindi rimembrai quell altra notte nella quale Si dan- 
zava nel palazzo di Champmas d'Argail 

Fra questi tre fortuiti incontri erano passati di molti 
anni; eppure egli era tal quale ora come allora: giovane 

' ’ f 

e ricco di quella maschia bellezza che non vien meno sì 
presto. Ma le statue di marmo e di bronzo sfidano il 
tempo e rinfuriare degli elementi. 

Tra. lui e me eravi certo un legame; di qual natura 
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ei fosse noi sapeva ancora. In quel punto -solamente il 
travidi. Non aveva inai saputo ch’egli fosse uu polente 
magnetizzatore : ora lo provava in ine ; e, se così era, la 
sua forza doveva essere grande assai. Altri episodii di 
queste mie avventure lo proveranno. Ho conosciuto in 
vita mia due valenti magnetizzatori: il dottore Brodard- 
Peyrusse e il principe Massimo. 

Li vidi una volta alle prese in una specie di duello a 
morte, ove l'arma era ben più potente e pericolosa che 
non lo sia la spada. 

In capo a quel mezzo minuto egli si fece avanti , e : 

— Temeva di essermi ingannato a guardare di là. 

Ma io, senza pensare ad altro, esclamai: ' 

— Eugenia! datemi, ve ne scongiuro, nuove di Eu- 
' genia 1 

Vidi che gli si aggrottarono le ciglia al sentirmi pro- 
nunziare quel nome: e quindi, senza rispondere alla mia 
domanda, sedette ove testé stava Gustavo. 

— Non ho il diritto d’interrogarvi, disse ; ma come 
vi conobbi, per un assai lungo spazio di tempo, buona e 
di vota agli amici vostri, ha da essere nato in questa cir- 
costanza un qualche equivoco che ho desiderio di mettere 
> in chiaro. 

— Mi s’imputerebbe forse qualche mancauza? 

— Per l’appunto: vi si accusa perchè foste cagione di 
danni gravissimi. 

— A Eugenia forse? 

Ma in luogo di rispondere si mise a interrogarmi : 

— Siete maritata? 

— Non ancora, risposi. 

— Ah!... esclamò come liberalo da grave oppressione. 

E tanto vedevasi chiaro questo concetto in lui, che me 
ne sentii afflitta e corrucciata ; ma egli : 
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— Siete ben certa di amare questo giovane? 

— È l'amore dell'intiera mia vita. 

— E si è per accostarvi a lui che partiste di Francia? 
A chiunque avesse osato muovermi tali interrogazioni 

in tuono tanto perentorio avrei risposto con disdegnoso 
silenzio, ma sentiva che a lui convenivami cedere come 
per forza; risposi dunque: 

— Sono partita poiché la vostra lettera me lo in- 
giungeva. 

— La mia lettera? una mia lettera vi diceva di partire? 

— Per l’appunto ; e in termini molto espliciti. 

— Ma quale di noi due sogna qui? disse passandosi 
la destra sulla fronte. f - 

— Non io certamente. 

Ei mi guardò fiso in volto, e poi : 

— V'accorgeste, Susanna, che io agiva su di voi poc'anzi ? 

— Sì, risposi. 

— Avete fatto resistenza? 

— Non molta, e la feci per la sola ragione che la mia 
volontà voleva rivolgersi altrove. 

— L'azione esercitala su di voi è stata favorevole? 

— Non saprei ben dire ; attutiste un mio dolore, ed 
ora ne svegliale un altro. 

Ei si asciugò la fronte bagnata di sudore. 

— Siete una strana creatura, Susanna; senza pure 
volerlo reagite sopra di me. 

— Sì, risposi; senza volerlo, nè saperlo, m'immagino. 
Abbassò gli occhi e stette qualche momento in silenzio; 

quindi: 

— Questa è la seconda volta che nasce in me il timore 
di amarvi. 

— Voi siete principe, e io sono stata pastorella, dissi 
sorridendo a questa proposizione. 
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— Ma, soggiunse, io non vi amo... 

— Meglio per voi. 

— Però mi sento inclinato ad assumere a rispetto 
vostro l’affezione di un fratello, o di un padre. 

— Così va bene... amatemi come un buon fratello; come 
padre sareste troppo giovane. 

Io seguiva l’andamento de’ suoi pensieri e non punto 
quello de’ miei proprii ; e valga il vero che non pensava 
nemmeno più ad Eugenia. Ei soggiunse : 

— Vi ricordate ancora di quella mia lettera? 

— Molto bene, risposi. 

— Conoscete altri che abbia nome Massimo? 

— Nessuno affatto; e poi che monta, dissi dopo un 
momento di pausa, posciachè la lettera non era firmata? 

A queste parole lo vidi rasserenarsi e provai in me 
stessa un contraccolpo della sua nuova letizia. 

— Non vi ricorda, principe, di avermi scritta una let- 
tera anonima? 

— No ; ma conoscete voi il mio carattere ? 

— Lo conosco, ma potrebbe dafsi che per eccesso di 
prudenza aveste fatto scrivere la lettera da altra mano. 

— Ma pertìhè, in questo caso, immaginaste che una 
tal lettera potesse venire da me? 

-r- La signora contessa di Champmas... 

— Mia sorella vi ha detto forse che quella lettera 
era mia? 

— Essa dissemi che mi avevate scritto; e soggiunse 
queste altre parole : la povera Eugenia non ha più spe- 
ranza che in voi. 

— E partiste ciò malgrado? » . 

— Partii perchè mossa da ciò. 

— Ma che cosa era scritto in quella lettera? 

Io mi raccolsi un momento come per rammentarmene 
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le precise espressioni ; nia infrattanto mi balenò in testa 
il pensiero che forse essa stava tuttora nelle saccoccie 
del mio abito. Vi misi la mano e la trovai di fatto. 

— Ecco la risposta più spiccia, dissi nel presentargliela. 

— È vero, questa è la mia lettera. 

Ma, nel mentre che egli diceva queste parole, io mi 
rimaneva tutta sbalordita, vedendola tuttora sigillala. La 
mostrai al principe; ed egli già cogli occhi m'interrogava, 
quando di per me dissi : 

— A Parigi aveva una cameriera che credo si lasciasse 
subornare per qualche moneta ; essa avrò messo nelle 
mie saccoccie cotesta lettera quando ebbi svestilo que- 
st'abito che aveva appunto indosso quel dì. 

— E l'altra? 

— M’ingiungeva di partire tosto se voleva che -la no- 
stra povera Eugenia fosse salva. 

11 principe mi strinse ambe le mani, e credetti vedere 
una lagrima spuntare ne' suoi occhi. 

— Leggete, dissemi. 

Ruppi il sigillo e lessi ; 

« Madamigella , 

« Siete da ogni banda circondata di tranelli. 1 nemici 
della signora Mute! sono di loro natura inesorabili ; e 
ptr altra parte non possono perdonare. Il destino li 
sospinge « bisogna che menino i loro colpi. Siate pru- 
dente, come vi mostraste devota alle persone che vi sono 
care; poiché il pazzo amore di un ragazzo mal riuscito 
può complicare eziandio i pericoli che vi sovrastano. 

« Non date retta alle vaghe voci che si faranno strada 
fino a voi ; diffidale per ora di tutti, anche dei meglio af- 
fezionati, poiché potrebbero essere indotti in errore.; e non 
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prestate fede se non a quanto vi perverrà da parte mia 
o di mia sorella. 

« Lavoro incessantemente onde ripagare il debito di 
riconoscenza da me contratto. A me non conviene pre- 
sentarmi a casa della marchesa, e voi non potreste ve- 
nire da mia sorella ; e ciò malgrado avrei grande bisogno 
di parlarvi. 

« So che andaste dalla baronessa d’Avray assieme ad 
un'altra persona ; non vi rincrescerebbe recarvici da sola 
un'altra volta? Io vi andrò domani dalle tre alle quat- 
tro ; vi sono delle 'Uose che non è prudenza confidare 
alla carta... 

« Massimo. » 

Questa lettera era venuta per la posta lo stesso giorno 
che mi era capitata quella anonima. Suscita, o per di- 
menticanza o ad arte, non me l’aveva data, e l’aveva poi 
a mia insaputa ficcata nelle mie saccoccie, 

— E se fossi venuta a quest'appuntamento, chiesi tutta 
mortificata, che ne sarebbe successo? 

- — Nulla forse. 

— Ma Eugenia sarebbe probabilmente stata salva? 

— Dio solo può saperlo. 

— Gastone è causa di questo precipizio. 

— Egli è un povero giovane, sgraziato per cagion 
vostra. Ma non intendo darvi colpa di ciò, Susanna. So 
quanto siano sempre stati generosi i vostri diportamenti 
verso la famiglia del Meilhan. 

— Non li rivedrò più mai , dissi , e ciò malgrado li 
amerò sempre. 

— Susanna, ripigliò il principe dopo breve pausa, 
se avessi dovuto condannare voi ricisamente, avrei per- 
duto una delle mie più care illusioni..... La colpa fu 
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del caso ; egli ci si mostrò ostile. Per quanto fia pos- 
sibile all'umana debolezza, mi riprometto di nulla la- 
sciare da quindi innanzi in mano del caso. I nostri 
nemici non sarebbero riusciti a farvi disertare dal posto 

nel momento decisivo se l'amore pazzo di Gastone 

Ma avete ricevuto mai lettere di Francia dacché siete a 
Napoli ? 

— Nessuna. 

E il pensier mio corse a Gustavo, e mi fu chiaro che 
egli aveva intercette le lettere. Le lagrime mi spuntarono 
sogli occhi. 

— Era già troppo tardi, ripigliò a dire il principe, 
e quelle notizie ad altro non sarebbero valse che a con- 
tristarvi vieppiù. 

— Quali notizie! 

— Ei vi ha tenuta in una maniera d'isolamento per 
godere della vostra tranquillità e bearsi nel vostro benes- 
sere: questo non è un gran male. 

— Mi si è scritto di Francia? 

— Più volte, Susanna. 

— E chi mi scriveva? 

— lo v’indirizzai due lettere... e Eugenia... 

— Ma che dirà di me questa disgraziata amica? 

— Essa vi ama come se foste sua figlia... è un'anima 
veramente cristiana, veramente grande. 

— Ma io le scrissi alcune volte, e, misera me ! le par- 
lava delle mie speranze, de’ miei voti. 

— Le vostre lettere stanno sotto il suo capezzale, Su- 
sanna ; essa le bacia e ribacia dopo averle rilette ; le la- 
grime ne hanno oramai cancellata la scrittura. 11 giorno 
della sua condanna... 

A questa parola mi sentii venir meno; il mio corpo 
si contorse sotto le strette di un insopportabife dolore. 
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Credetti diventar pazza o morire, poiché: tu, tu sola, 
diceva a ine stessa, le hai succitato questo martirio ; nel 
inio capo intanto si ripeteva come in un monotono, ep- 
pure straziante suono di funebre campana, questa parola : 
sei tu ! sei tu ! . ...... 

Mi pareva vederla il mattino in cui, per non lasciarmi 
correre sola a uno strano e quasi pazzo cimento, salì in 
legno con me per andare in traccia della casa misteriosa 
del baluardo degl'invalidi. La sentiva tuttavia ad escla- 
mare: ciò mi sarà fatale! 

E non aveva avuto compassione di lei ! e l'aveva tra- 
scinala quasi di forza sull'orlo di quell’abisso, nel quale 
non era nemmeno caduta con lei! 

— L’ho dunque uccisa! l'ho dunque uccisa ! andava di- 
cendo in mezzo a frequenti singhiozzi. 

Massimo allora mi disse di fissare i miei sguardi ne’ suoi. 
Ubbidii a malgrado delle mie lagrime. Vidi brillare i 
suoi occhi. La sua volontà penetrò in me come un raggio 
betìefico: onde mi riconfortai nel sentirlo a dire: 

— La faremo tornare in vita! 

Sentii rinascere in me nuova energia, e, stringendo a 
mia volta la sua destra, esclamai : 

— Sì, foss’anche a prezzo della mia vita. v 

CAPITOLO IV. 

Di altre cose discorse col principe Massimo. 

‘ , * / 

Questo discorso, che trascrissi in un lungo capitolo, era 
stato fatto in pochi minuti. Fra noi il pensiero trasmet- 
tevasi più rapidamente che non per mezzo delle parole : 
queste non nq contenevano che una menoma parte. In 
me producevasi uno sforzo costante, ma involontario. 
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a così dire, il quale mi portava verso Gustavo ; ma fran- 
gevasi ognora contro una barriera insuperabile. Da questa 
lotta mi proveniva stanchezza e dispetto. 

— Voglio sapere ogni cosa, dissi ^ principe: ditemi 
di grazia ciò che avvenne a Parigi, raccontatemi ogni cosa. 

— Non avete mai più letto giornali? 

— Un solo, ma non vi era pur fatta menzione di 
Eugenia. 

Ei sorrise come poco prima, e capii che Gustavo aveva 
attentamente vigilato onde neanche il menomo sentore di 
tutta quella faccenda venisse alle mie orecchie. 

— Non ho tempo di andare per le lunghe, soggiunse 
Massimo, e di entrare in molti particolari. Dirò solo che 
ho fatto quanto uomo mai potesse per la signora Mutel, la 
quale ha salvalo l’onore a mia sorella. E poi sono persuaso 
che essa è innocente. Non già che io ne abbia in mano 
le prove; ma questa convinzione è radicata in me: ecco 
il quanto. Ho conosciuto Eugenia Mutel quando era 
ragazzo, e non è possibile che essa abbia commesso il 
delitto che le si appone. Conosco invece i suoi nemici 
da lunghi anni e sono capaci d’ogni peggior tentativo. 

— Capaci di tutto ! esclamai. 

— Non vogliate interrompermi, Susanna... Si avvicina ' 
il giorno in cui mi conoscerete compiutamente...,. Sono 
travagliato da una tremenda malattia, la quale ha stroz- 
zate una alla volta le mie illusioni , tutte le più care r 
mie speranze... questa è il male del secolo, e chiamasi 
dubbio. Se di questo non fosse stato, con qual gioia non 
avrei io data la mia vita pel cavalleresco vessillo che 
sventolava sulle rovine del Roncier? Poiché io li amava 
lutti, o Susanna, quei prodi: il marchese Teodoro, Gior- 
gio, mio rivale e fratei mio; ma non credeva già più a 
quel simbolo... 

vol. iv. ' . > *' .' . '' i8 ' 
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Vi ricorda? Un uomo qual son io non fa scappate da 
ragazzo ; ebbene, vi ricorda il nostro incontro nel chiosco? 

10 sentiva il bisogno di una passione ; il cuor mio era 
assetato di amore..... imperciocché aveva l'anima tut- 
tora straziata dalla memoria del mio primo, del mio solo 
amore, di quella che avrei voluto fare la più santa e la 
più nobile delle donne, se in questo eroico pensiero non 
fossi stato da troppi ostacoli attraversato. 

Egli chinò gli occhi a terra sospirando; e utpii che 
intendeva parlare di Maria Carolina Renaud. 

— Susanna, ripigliò da lì a un momento, crederete 
forse che almeno il dubbio non abbia invaso le azioni 
mie medesime? Ebbene, siete in inganno: egli ha attos- 
sicato ogni cosa e s’infiltrò fin anche nel santuario della 
mia coscienza!.... Io odio coloro che hanno congiurato la 
perdita di Eugenia, li odio a morte..... e pertanto, quando 
rivolgo a questo proposito gli sguardi in me stesso, ri- 
mango dubbioso se nel perseguitarli a oltranza servo 
alla riconoscenza dovuta ad Eugenia , oppure all'odio 
mio. Ma direte che ciò a poco monta. È vero in quanto a 
lei, ma non così rispetto a me. Or non vedete che co- 
testo dubbio sciagurato è simile a un vorace avoltoio, 
e che fra i suoi artigli e il mio cuore non v'ha oramai 
più alcuna distanza? 

Io procurava di rifarmi adolescente, perchè la mia fede 
giovanile potesse riaccendersi. Zoe mi era stata fidanzata 
fin da’ più teneri anni ; ma essa amava un proscritto : 
coleste complicazioni romanzesche mi davano animo; e , 
credetti per poco che nel cuor mio si sarebbe ridestato 

11 vivo sentimento deH’amore... 

— Come mai! voi dunque non l’amavate? 

— Questa prova mi rese felice per alcune spttimane, 

illudendo me stesso e forse la riamai durante quel 
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tempo... Questa parola amore! che perpetuamente ci ber- 
saglia, non ha migliaia di significazioni ?... 

Cara Zoe, buona sorella ! vorrei poterti dare la vittoria 
nella fiera lotta in cui vedo implicata la tua felicità!... 

Ma anche qui, Susanna, sorge una uguale quislione! È 
l'afletto per Zoe che a ciò mi muove, o risentimento per- 
sonale? imperciocché per istrana combinazione i nemici 
di Zoe sono nemici miei come quelli che infieriscono con- 
tro Eugenia Mute!. 

— E gli amici della baronessa d’Avray? 

Ei mi guardò e il tuono della sua voce diventò più 
cupo. ' ’ - , 

— Voi non diceste queste parole a caso , Susanna. 
Cionnondimeno è impossibile che conosciate cotesta donna 
quanto io ; è di quelle persone sulle quali si porta giu- \ 
dizio severo, poiché si provarono forti e si temono im- 
placabili... ma parleremo di lei un'altra volta. 

— E riparleremo dei tre nemici vostri. 

— Tre! e come ne sapete il numero? 

— Brodard-Peyrusse, Agost e Rondel. 

Ei diventò in un istante pallidissimo e i suoi occhi 
mandarono intorno uno sguardo sinistro; ma, ricompo- 
stosi quasi immediatamente, con nuova dolcezza seguì l’in- 
terrotlo discorso : 

— Susanna , io sapeva di certo che avreste pronun- 
ziati questi tre nomi ; ed è perciò che con passo franco 
venni a voi. Ma, prima che si penetri bene addentro a 

\ , , i 

cotesti misteri , al di la de quali e vendetta e sangue , 
è necessario che fra noi due si spezzi una barriera , e 
si spezzerà ; ed anzi sta pur ora spezzandosi. 

lo non vedeva i suoi occhi, sendochè li teneva soc- 
chiusi ; nè posso assicurare di aver avuto chiaro com- 
prendimento delle sue parole, che suonavano all’orecchio 
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mio come un vago annunzio di cosa futura. Ma sentii a 
stringermisi il cuore, e un fremito doloroso mi corse di 
vena in vena per tutto il corpo. 

( pensieri nascevano in me uno alla volta secondo la 
volontà del principe. Non pronunziai il nome di Gustavo, 
abbeachè la sua memoria mi stasse attorno, cercando, 
per modo di dire , un adito onde introdursi in me , ab- 
fjeochè invano. 

Prima che Massimo ricominciasse a parlare, si fece in 
platea quel moto e quel bisbiglio che sogliono precedere 
lo alzarsi del sipario. 

Per non essere scorto, il principe andò a sedersi in 
fondo al palchetto e m'accennò di ritrarmivi anch'io, e 
cosi feci. Dal sito però ove andai a sedermi vedeva tut- 
tavia la maggior parte del palco scenico. 

— Io non sapeva, disse, che conosceste quei tre uo- 
mini ; mi apparivate bensì come un libro vivente, nel quale 
avrei trovato il nodo di molti misteri ; ma l’ora non è 
ancor giunta, sendochè per coteste rivelazioni sia neces- 
sario il silenzio e la solitudine. 

Voi non mi conoscete per anco, Susanna: nella mente 
vostra sono tuttora l'eroe delle vostre fantasie giovanili, 
l’eroico salvatore di Giorgio, l'uomo che trovaste come ap- 
piattalo nel chiosco del Meilhan, ripetendo un valtz me- 
lanconico sul cembalo di madamigella Zoe... Ebbene, siete 
in inganno ; altri ben più gravi pensieri, altre e ben più 
serie avventure traversarono come tempeste la mia vita: 
presi parte a pubblici avvenimenti, e nuovi dubbi sor- 
sero in me : in nessuna classe d'idee potei fermare la mia 
fede, scalzata ognora da quel dubbio che avvelena e in- 
tacca ogni cosa. 

Incontrai a Parigi quei tre uomini: Brodard-Peyrusse, 

Agost e Hondel ; li vidi sorgere , farsi ricchi e potenti, 

* , . * ■’* 1 • 
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e me De venne avversione profonda verso una società che 
mi pareva complice delle loro scelleraggini. 

Il poco bene che mi fu dato di provare a questo mondo 
mi venne da Maria Carolina Renaud , la prima, l unica 
donna che ebbi amata. Quanto soffersi di male fumili i 
cagionato da Brodard-Peyrusse ; quest’uomo ha insozzalo 
perfino le mie più care rimembranze; ed è l'amore e l’o- 
dio che mi hanno fatto magnetizzatore. 

E a primo tratto, oh suprema dolcezza! venni a co- 
noscere come non fossi solo a questo mondo ; come Ma- 
ria Carolina non fosse morta intieramente; come avessi 
una figlia ! 

— Bravo! bravo ! si gridava in quel mentre dalla platea. 

Volsi a caso gli occhi e vidi sulla scena il padre ed 

il fratello della morta che stavano presso a Bartolomeo, 
costringendolo, col pugnate alla mano, a firmare una 
carta. 

Ma non sapeva quasi più che cosa ciò dovesse signi- 
ficare, imperciocché le idee non si facevano strada al mio 
comprendimento die dietro sforzi incredibili. 

— Perchè instate cotanto colla volontà vostra su di me 
per cui ne rimango oppressa e come accecata? Ho cosa 
di riguardo a dirvi e non mi riesce possibile. 

Ei mi guardò fiso un momento e tosto mi sentii libera 
da queU'incubo. 

— Vostra figlia è qui presso ! esclamai. 

Ei trasalì, ma non tanto quanto mi era immaginata. 

— Dovè mai? 

— lo Ilio conosciuta a primo tratto; è bella assai e 
vi somiglia perfettissimaraente. 

In ciò dire stendeva la mano onde mostrare il palco 
ove slava Maria ; ma vidi con sorpresa com'essa non vera 
più, e neppure vi era l’uomo dai grigi favoriti, nè Paia. 



In loro vece stava colà in piedi un uomo piuttosto alto 
di statura, un po’ curvo e magro all'eccesso. I lineamenti 
del suo volto erano regolari, ma la pfelle era di colore 
assai pallido e stava aderente alle ossa. Visto a una certa 
distanza, le orbite de' suoi occhi parevano due cavità pro- 
fonde e oscure. . , : - 

Egli ci mandò un saluto, al quale il principe cortese- 
mente rispose; e poi mi disse: 

— Quegli è mio cugino, il barone Stefano di Rocray. 

— Stefano di Rocray! ripetei come trasognata. 

Quel nome era indelebilmente scolpito nella mia me- 
moria al paro degli altri tutti da me letti nel libro con- 
fidenziale del collocatore Fontanet. 

L'uomo che trovavasi dinanzi a' miei occhi era tale 
quale nella mia immaginazione erami figurato dover es- 
sere Stefano di Rocray : una bella testa livida, una fronte 
solcala da rughe premature, sulla quale pareva aggravarsi 
la mano dell'inesorabile fatalità. Ma erano già di molti anni 
che quegli era morto, e che la sua vedova aveva sposato 
in seconde nozze il visconte Celestino d'Auod. 

— L'avrete probabilmente veduto, disse il principe, in 
casa delia marchesa di Meilhan, poiché sono parenti; egli 
è un disgraziato giovane. 

— Giovane! 

— Sì: le sue malinconie, gli affanni lo fanno parer 
vecchio assai più che non è; ma non ha più di ventotto 
a trent anni. 

Infatti dal 1813 al 1841 non ne passavano più di 
ventotto. Egli era il figlio malaugurato venuto al mondo 
in quella terribile notte, come da me era stalo rilevato nel 
famoso Confidenziale. 

— Abitiamo nella medesima locanda, soggiunse Mas- 
simo. Ma dove vedeste mia figlia? 
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— In quel palchetto là, dissi accennando, assieme a un 
sighore di una certa età e ad una signora che mi aveva 
figura di aia. 

— Agost e la Vaulhier ! Agost è un personaggio di conto 
a Napoli ; tratta per un imprestilo di milioni o per avere 
la linea di strada ferrata della quale si sta ora parlando. 

So queste cose da mio cugino il marchese d’Avonzac, 
ambasciatore di Francia a cotesta corte... Ma, se Agost 
** ito via al solo vedermi, significa che ha di me soggezione 
e forse paura. 

Ma egli potrebbe partirsene. 

— Non lo credo, disse il principe; e poi c'è tempo; 
c’è tempo f 

Da lì a un momento ripigliò : 

— Nel mentre che stava dubbioso di me e di tutti, . \ 

sopraggiunse ad arrestarmi nello slancio verso un altro 
ordine d'idee la disgrazia di mia sorella. Là vi ritrovai, 
Susanna, ed ebbi coscienza del come la mia volontà agisse 
energicamente sopra di voi. 

— Anch’io mi ricordo dello strano coraggio che a un 
colpo fu in me trasfuso. 

— Forse che sì, ma un'energia spontanea e nativa è 
in voi, e in quel punto ogni mio sforzo versava nel dare 
animo e lena alla mia povera sorella... Ma pasSiam oltre. 

11 desiderio di salvare la vita ad Eugenia mi tenne occu- 
pato. Andai prima di ogni cosa ad uffiziare un membro 
del tribunale, giovane e ambizioso. 

— E trovaste il signor di Gérin incrollabile! 

— Lo trovai sposo di una bella signorina che vedeste 
in casa della marchesa il giorno che precedette la vostra 
partenza : mia sorella me Io ha detto. Statuii fra me e me 

che il signor di Gérin verrebbe destituito. . 1 

È bello, senza alcun dubbio, il vedere in certi romanzi 


t 


Digitized by Google 



un qualche personaggio munito di misteriosi poteri, agire 
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nella via della giustizia senza contrasto, punire i malvagi 
e far trionfare la virtù. Ma qual differenza nella vita realel 
Se v’ha un potere tremendo a questo mondo si è la lega 
tenebrosa dei cattivi. Toccatene un solo, e un esercito 
vi sorge immediatamente a fronte. Non si sa in qual 
modo ciò avvenga; ma la cosa è vera pur troppo. 

Quei per converso che sogliono dirsi i buoni non si 
collegheranno mai in simil guisa: e v’ha forse in ciò una 
ragione preternaturale. Abbisogna forse che il male duri 
quanto il mondo, a prova appunto dei buoni. Ora, se 
questi si stringessero in compatta falange contro di esso, 
avrebbe a scendere tosto rotto e scornato alTinferno. 

Ma i buoni se ne stanno isolati, nè sogliono accorrere a 
difendersi scambievolmente: da qui le soperchierie dei tristi 
a loro danno. Il signor di Gérin non venne destituito. 

CAPITOLO V. 

Chi erano I morti. 

r , • t 

Da qualche momento io lo ascoltava con attenzione 
crescente. Le grida del dramma che veniva recitandosi* 
sul palco scenico, gli applausi e le imprecazioni della 
folla che teneva dietro ansiosa a quelle peripezie, pare- 
vano da quando a quando rispondere ai nostri proprii 
sentimenti. Il principe continuò a dire: 

— Allora per salvare Eugenia tentai di corrompere i 
giudici; ma la parola corrompere non corrisponde bene 
alla mia idea : volli piuttosto persuaderli usando della 
mia convinzione, convalidata dal mio credito e dalla mia 
riputazione di uomo d’onore. 
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Andai a trovare i due più probi e influenti fra i giu- 
rali e dissi loro: « Sono il principe Massimo di... pari 
di Francia: giuro sull'onore e sosterrei il mio giura- 
mento in faccia al patibolo che Eugenia Mutel è inno- 
cente. Tale forse non riuscirà il vostro voto alla con- 
clusione del giudizio, posciachè le apparenze, un cumulo 
di fatali combinazioni stanno contro di lei; n>a, ripeto, 
essa è innocente. 

I miei delti, l'espressione del mio convincimento era 
tale che valse in gran parte a scuoterli ; e solo mi chie- 
sero che un qualche testimonio venisse a far fede in fa- 
vore deH’aceusata. Ogni cosa procedeva in bene ; ma il 
testimonio ci fece difetto, mentre voi, o Susanna, eravate 
partita. 

Ei qui sostò aiquanto, vedendo che io mi scioglieva in* 
lagrime abbondanti. 

— Io vi aveva scritta quella lettera a questo proposito, 
Susanna, e per maggior sicurezza mia sorella venne a 
parlarvi; le aveva raccomandato di dirvi esplicitamente che 
Eugenia non aveva oramai più a sperare che in voi sola. 

— E così mi disse ; ma per fatale combinazione quelle 

parole furono da me interpretate in senso affatto op- 
posto. -/ 

— Vedo in questo fatto una di quelle fatalità che 
molte volte si attraversano ai disegni meglio combinati 
degli uomini ; e capisco non esservi colpa da parte vostra. 

— Io ! io, esclamai, ho assassinata la mia povera amica! 

Massimo ristette un momento dal parlare, e in questo 

momento una lugubre voce si fe' sentire al mio orecchio. 
La voce diceva: 

— Credete forse sottrarvi al martellare delle rimem- 
branze ? Chi vi ha detto che la tomba fosse una barriera 
insormontabile ? Beatrice! Bartolomeo! me ne appello ai 
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vostri rimorsi ; io vi starò sempre ai fianchi il giorno 
e la notte... Quando soffriate, io renderò più acerbe le 
vostre pene; e se avrete in cuore la gioia io farò ogni 
possa onde attossicarvela ! 

Qui venne dalla platea un tuono di applausi. 

Era la prima volta che la donna mascherata aveva 
aperto bocca nel dramma, e sentii che essa parlava l'i- 
taliano con accento straniero. Quell’imprecazione però 
fu pronunziata con moto ed arte veramente drammatica. 

Al finire di quelle parole essa disparve in una nube. 
La potei veder tanto però da scernere que’ suoi occhi, i 
quali mandavano lampi dai buchi della maschera. La sua 
voce mi aveva colpito in mezzo del cuore come la vista 
di un nemico dichiarato. 

• 0 sia che Massimo, distratto per un momento, non mi 
tenesse più fermamente sotto l’azione della sua volontà, 
o sia che la scossa fosse troppo violenta, la vista di 
quella donna richiamò a un tratto in me l'idea di Gu- 
stavo assente. Ov'era egli andato? che cosa faceva in 
quel punto ? 

— Gustavo ! Gustavo ! esclamai ; e intanto andava guar- 
dando se per caso lo vedessi in platea. 

— Vo’ tornare all'albergo, dissi. 

Ma il principe, invece di darmi retta, sedette di bel 
nuovo dicendo: 

— Il signor Gustavo non è all'albergo. 

— Dove dunque mai? 

— lo lo so. 

E intanto tornava a fissarmi, e sentii che il mio pen- 
siero vacillava: lo intesi ciò nonpertanto a dire: 

— Il signor Gustavo tornerà presto... 

Ma queste parole avevano per me un senso strano e 
come di minaccia, e pareva volessero significare: 
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— Ei verrà, e lo vedrai, ma per l'ultima volta. 

Quindi Massimo tornò al primitivo discorso, come se 

nessun incidente vi si fosse intromesso. 

— Non occorre dirvi quali altri motivi mi hanno con- 
dotto in Italia; più tardi riparleremo di mia figlia, po- 
vero angelo abbandonato che non conosce per anco il 
padre suo. Avrei voluto tenérvi parola di Gastone e dei 
gravi pericoli che stanno minacciosi sopra la casa di 
Meilhan ; ma ora mi urge sapere il motivo per cui andaste 
assieme a Zoe in casa della baronessa d'Avray. 

A questa domanda risposi brevemente, ma ei mi comprese, 
poiché sapeva la storia degli amori di Giorgio e d'Irene. 

— Giorgio è ricco e sarà un giorno ricchissimo. 

— Credete voi ch’egli sposi madamigella Zoe? 

— La sposerà se io vorrò ; e lo vorrò finch’egli me 
ne paia degno. 

— Che vi disse la baronessa d'Avray in quel colloquio ? 

— Di molte cose; ma concluse minacciando. 

— E quai minaccie poteva fare costei? 

— Niune di gravi, ma incuteva spavento neH’animo 
ingenuo di madamigella di Meilhan con una maniera di 
spauracchio puerile. Per mezzo di una lettera scritta da 
Zoe giovanissima, a instigazione di Irene stessa, a quel 
certo signor Leone, suo maestro di cembalo, preteso fra- 
tello d'Irene. 

— Per qual ragione il dite preteso fratello? 

— Perch'ei non lo è punto; ma fu, in quella vece, il 
primo amante dell’ora baronessa d'Avray. 

11 principe , abbassando alquanto le palpebre , parve 
concentrarsi in se stesso ; e poi : 

— Ma voi sapete ogni cosa, Susanna! 

— So di molte cose, è vero ; ma il saperle mi è grave, 
risposi come mio malgrado. 
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— E vorreste a me confidarle? 

— Per l’appunto. 

Sentiva, a dir vero, in quel momento un tale bisogno ; 
e mi pareva che il deporre que’ tremendi segreti io mano 
del principe Massimo sarebbe stato per me di un grande 
sollievo,'' . V s 

— Chi mai ha potuto dirvi che Leone non era fratello 
d’Irene, e che questa era sorella di Maria Carolina Renaud? 

— Lo seppi a caso. 

— Ma come? 

— Lo lessi in un manoscritto nel quale era narrata 
in disteso la terribile storia di un assassinio avvenuto 
in una tomba... In questo lugubre mistero ebbero mano 
tre uomini divenuti a un tratto ricchissimi nel 1828. 

— La storia di Brodard-Peyrusse, di Agost e di Rondel? 
chiese Massimo impallidendo. 

— Nè più nè meno. 

— Ma chi l’aveva scritta? 

— Uno sciagurato vecchio, il quale metteva speranaa di 
fare dell’oro cou segreti rubati altrui. Un uomo che aveva 
adoperala la vita a spiare, a frugare neH'intimità delle fa- 
miglie per registrare ogni cosa in uu polveroso e bisunto 
cartafascio di cui immaginava farne poi un libro d’oro; un 
uomo che, a conclusione della storia di una notte sinistra 
nella quale al castello di Rocray succedette la nascita di 
un bambino e la morte di un uomo, scriveva queste parole : 

« Il giovane barone di Rocray, figlio della vittima, è og- 
gimai un uomo, chi sa qual somma darebbe a chi ve- 
nisse a narrargli come la signora baronessa di Rocray, 
sua madre, sia diventala viscontessa d'Anod? e chi sa 
qual altra ne sborserebbero di buon grado il visconte e 
la viscontessa a chi minacciasse di raccontare al giovaue 
barone i misteri di quella notte? » 
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I! principe represse a stento un’esclamazione di sdegno; 
e poi mi domandò se la storia precedente avesse una 
conclusione di questa fatta. 

— Sì, risposi ; v'era anche là una doppia conclusione 
sul fere di questa. 

— E ve ne ricordate, Susanna? 

— Tali cose non si dimenticano mai. Dapprima era 
detto che ciascuno di quei tre uomini era più che milio- 
nario; e quindi lo scritto soggiungeva: « che cosa non 
darebbero costoro a chi li minacciasse di rivelare ogni cosa 
al principe Massimo? » E poi : « qual somma non darebbe 
il principe, arciricco eziandio, a chi sollevasse dinanzi 
a' suoi occhi meravigliati il sudario sotto cui datanti anni 
riposa il cadavere di Maria Carolina Renaud? » 

Sul volto del principe si dipinse instantaneamente un'ira 
tremenda ; ma poco stante, rimesso l'impeto di quel primo 
moto, pronunziò con voce assai pacata : 

— Io voleva aspettare ancora, ma non è più possibile ; 
la sorte è gettata; parlate, Susanna! 

Ma quando io stava per aprire la bocca: 

— State! mi disse. 

E posèsi ad origliare non so dietro a qual lontano 
rumore proveniente alle sue orecchie. Quindi i suoi 
sguardi, fattisi mesti e spiranti compassione, si volsero 
sopra di me. <; 

— Siete forte voi, Susanna : mostratevi coraggiosa ! 

Non so dire quale straziante angoscia m’invase l’anima 

a quelle parole: provai uno di quei presentimenti che 
tanto più affannano quanto più riescono indistinti; mi 
pareva che il cuore dovesse andarne spezzato. 

— Armatevi di coraggio, ripetè il principe nel mentre 
che collo sguardo intendeva a sorreggermi. 

lo non risposi che con un gemilo: aveva sentito i passi 
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di Gustavo nel corridoio, nè sapeva che cosa potesse suc- 
cedere. 

Gustavo aprì con impeto la porta ed entrò. 1 lineamenti 
aveva scomposti e i capelli arruffati ; a tal che chi non 
lo avesse conosciuto lo avrebbe scambiato per ubbriaco. 
Ei non guardò me prima , ma i suoi occhi andarono di- 
ritto a quelli del principe, che lo salutò non disdegnoso 
ma freddamente. . : 

Ne’ suoi occhi lessi il dispetto e non già la sorpresa, 
posciachè sapevi che Massimo era meco. 

— Dove fosti, Gustavo? perchè mi lasciasti fuggendo 
via come spiritato? 

— Non preme! rispose risolutamente: or è tempo di 
tornarcene. 

Ma a queste parole vidi sulle labbra del principe 
spuntare un amaro e ironico sorriso. Esso mi punse 
l’anima sul vivo, abbenchè non capissi per nulla da che 
potesse provenire, nè avessi idea alcuna del colpo fatale 
che stava per piombarmi sopra. E già mi alzava per 
partire, quando la voce del principe spiccatamente suonò: 

— Rimanete, Susanna ; non vi è lecito andare con lui ! 

Gustavo strinse i pugni, e minacciava di scagliarsegli 

contro; ma questi, conserte le braccia al seno, pareva 

s 

attenderlo di pie’ fermo, e: 

— Rimanete, Susanna! ripetè con più forza. 

E intanto che, come sbalordita, cercava il perchè di 
questa opposizione del principe, una voce, che a guisa 
di spada mi passò il cuore, venne dalla scena dicendo: 

— Son io! son io! non mi ravvisi tu forse? 

E queste parole uscivano dalla bocca della morta, di 
Eleonora, prima moglie di Bartolomeo. 

Io m’arretrai come fulminata, intanto che Massimo ei 
diceva: 


'Digitizedby Google 



— 287 — 


— Guardate ! 

— No ! no ! urlava Gustavo, mentre mordeva il fazzo- 
letto, il quale ne rimaneva intriso di sangue. 

10 pure sentiva un’indicibile ripugnanza a volgere gli 
occhi al palco scenico; ma ad una iterata ingiunzione 
di Massimo guardai, ed ecco ciò che mi venne fatto di 
vedere : 

Beatrice esclamava: « mercè! mercè! » 

11 padre ed il fratello della morta colle spade sguainate 
fra le mani custodivano le porte di una gran sala parata 
a lutto. La morta aveva tuttora il volto coperto e pun- 
tava un ginocchio sul petto di Beatrice rovesciata a terra. 

Quando mi volsi per guardare, essa alzava la destra 
armata di pugnale ; e, strappandosi colla sinistra la ma- 
schera, esclamava: 

— Guarda e muori! 

Mandai un grido, ma fu coperto dagli applausi frenetici 
del pubblico. 

Gustavo cadde a terra a guisa di massa inerte. Io non 
caddi tosto, perchè la morta, invece di ferir Beatrice, pa- 
reva da lungi accennare a me col suo pugnale. I suoi 
occhi mi mandavano fiamme d'ira tremenda. La morta 
era Ida del teatro di Tolosa, la moglie di Gustavo ! 

Caddi anch'io svenuta e il principe mi portò via fra le 
sue braccia. 



>. ; 
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CAPITOLO VI. 

■a «inai casa (rovai rifugio» 

‘ . ’Jj ' • 

Era una di quelle ridenti giornate che anticipano la 
primavera a Napoli. L’aria era tiepida e tanto traspa- 
rente che le onde lontane del mar Tirreno parevano 
continuare la linea dell'orizzonte fino a toccare il cielo. 

Apersi gli occhi e riconobbi il paese ove mi trovava: 
il golfo di Napoli, il Vesuvio, le isole, il mare, sul quale 
correva un battello a vapore, lasciandosi dietro come una 
lunga criniera di fumo. 

Tra il mare e il sito ov’io posava digradava una se- 
quela di terrazzi, di casine, di campanili, di boschetti. 
Io era in un delizioso giardino, e i suoi olezzi erano 
a me recati dall’aura leggera.. 

Mi vidi coricata mollemente in un'amaca di seta, che 
oscillava pian piano sospesa al tronco di due citisi enormi ; 
sentiva nello stesso mentre, non lungi da me, due voci 
ridenti di giovanette che dovevano correre ue’ sentieri 
ombrosi del giardino. 

Questo non era un sogno, imperciocché mi posi la mano 
sulla fronte e sentii che quella era fredda e questa era 
tuttora ardente per un resto di febbre. 

Chiusi gli occhi per raccogliermi un istante entro a 
me stessa. La rimembranza aleggiava intorno a me, ma, 
tosto che mi faceva ad afferrarla, una ripugnanza invin- 
cibile m’invadeva; e quindi chiudeva in certo modo an- 
che gli occhi del mio spirito. 

Il mio stato fisico era un assopimento colmo di benes- 
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sere. Me ne maravigliava non sapendo in qual modo io 
quivi fossi venuta ; ma parevami che avrei voluto rima- 
nere ancora assai tempo in questo medio misterioso. 

Quelle due giovinette correvansi dietro chiamandosi per 
nome: : ' . 

— Maria 1 

— Stefanina! 

A questo modo tornò in me la prima idea. Pensai un 
istante a quella gentile ragazza da me veduta sul Moti- 
gibello e che pur chiamavasi Maria. Qui mi fermai, sen- 
dochè non potei spingere a primo tratto il pensiero fino 
al principe Massimo, padre della giovinetta. 

Quella mia inerzia era quasi volontaria : sentiva in me 
l eeo di una memoria straziante, e rifuggiva dallo sve- 
gliarmi. + 

— Vieni, Stefanina, vien qua! disse Maria; l'amaca 
non oscilla più.... vo' che torniamo a cullare Susanna! 

— Eccomi! rispose quella correndo. 

Era questa una bella biondina, bianca e rosea in volto, 
delicata e graziosissima: uno di quei volti di pastorelle 
che abbeliano le miniature de' tempi di Luigi XV. I suoi 
capelli sparsi in mille ricciolini accarezzavano , ondeg- 
giando a grado de’ suoi moti vivaci, quelle guancie fresche 
e leggiadrissime. Essa aveva intorno a quattordici anni. 
Rideva di cuore e correva per giungere la prima vicino 
a me. Maria veniva pure affrettandosi da un'altra parte 
de’ viali, ma era in volto meno gaia e anzi più seria. 

— Come mai, diceva fra me, sanno il mio nome coteste 
fanciulle? 

Mi ricorsero intanto alla memoria i nomi di Gustavo e 
di Massimo. Non sapeva come fossi costì , nè che cosa 
fosse succeduto: le rimembranze mi tornavano a ri- 
lento; una alla volta. Mi pareva di vedere Gustavo ca- 
Vol. IV. , 19 

-* i , ' 



— 290 — 

duto a terra nel palchetto al suono di quella minaccia * 
nel mentre che io pure cadeva semiviva fra le braccia 
del principe. 

Come mai il destino si pigliava giuoco di noi? Ave- 
vamo sofferto di molto già ; eppure, nel momento appunto 
in cui credevamo avere afferrato il porto, una nuova bu- 
fera ci risospingeva in un pelago di nuovi disastri ! 

Come mai, mentre Gustavo teneva fra le mani latto 
mortuario di quella donna , doveva essa farcisi dinanzi 
a guisa di spettro vendicatore ? 

E altri pensieri venivano a contristarmi l’animo viemag- 
giormente. Avevamo fondata la nostra speranza sulla 
morte di costei, nè da due mesi altro affrettavamo col 
desiderio che l'arrivo di quell'asseveranza. Quella donna 
dunque ci odiava ben a ragione ; e se fosse morta di 
fatto, avrebbe dalla sua tomba potuto mandar su noi 
le sue maledizioni, i suoi anatemi. 

Le nostre speranze, le gioie, i calcoli, gli amori, i dì 
felici erano, iu certo qual modo, pensieri omicidi, e il 
fulmine che tanto improvvisamente aveaci tocchi era un 
forse meritato castigo. 

Ad ogni momento temeva di svegliarmi da quel torpore 
quasi volontario e cadere in una crisi di dolore frenetico. 
Mi vi preparava imperiamo , raccogliendo le forze man 
mano che mi tornavano contro l'urto probabile della di- 
sperazione. 

Ma questa non venne; e in ciò parmi ravvisassi la 
mano di Massimo. 

Stefanina e Maria giunsero contemporaneamente presso 
di me, e si misero a far dondolare pian piano l'amaca. 
Quelle oscillazioni mi cullavano e facevano sì che il tenue 
urto dell’aria producesse una freschezza ravvivatrice al- 
l’ardore della mia fronte. 
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— Quanto è bella ! esclamava Stefanina. 

— Ed è tanto più buona! soggiungeva Maria. 

10 sentii intanto due fresche labbra posarmisi dolce- 
mente sulla mano. Maria mi baciava la punta delle dita. 
Non posso dire quanto l’amassi di già. 

Stefanina di lì a qualche momento disse: 

— La mamma ha detto che rimarrebbe sempre con noi. 

— Se dovesse andar via, vorrei andarmene seco lei. 
Cotesti propositi giovanili mi cullavano meglio ancora 

che non il dondolamento dell'amaca. 

Intanto apersi un momento gli occhi tuttavia gravi di 
sonno ; alla qual cosa mandarono contemporaneamente 
un grido di gioia : 

— Si sveglia ! si sveglia ! 

E via sen corsero a gambe, gridando : 

— Mamma 1 si sveglia ! 

— Vien presto, zio Stefano ! 

— Buona nonna! caro nonno! si sveglia! si sveglia! 
Un fruscio di passi fecesi sentire sotto i viali : io faceva 

ogni possa per tenermi sveglia, ma non vi riuscii e tornai ad 
addormentarmi, domandando fra me e me chi fosse quella 
gente e quanto tempo fossi già stata in quell'asilo. 

Vaghe rimembranze nascevano- da quando a quando in 
me, imperciocché parevami che a varie riprese, ma a 
lunghi intervalli, mi fossi svegliata a mezzo. Una sensa- 
zione, che male si può definire, dicevami che più e più 
giorni dovevano essere trascorsi dalla sera fatale in cui 
erasi consumata la mia disgrazia. 

11 mio sonno durò molte ore di quel giorno. In fatti 
era tramontato il sole quando mi tornai a svegliare , e 
adornavasi il cielo di una di quelle splendide notti stellate 

1 che i poeti tutti hanno celebrato nei loro versi. 

Mi trovai sola in una camera assai grande , la quale 
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per mezzo di tre grandi arcate metteva a uno spazioso 
terrazzo ornato di arbusti vagamente fioriti. La luna pro- 
iettava fin presso a me l’ombra delle statue antiche delle 
quali il terrazzo era adorno. L’aria era tiepida e pregna di 
balsamiche fragranze. Riebbi quel senso di benessere da 
me provato nel mattino; quindi mi si riaffacciò quell'altro 
di lassitudine nel quale però non era dolore. 

Vennero poco stante alcuni servi con in mano dop- 
pieri accesi. Quella subitanea luce mi ferì le pupille, tanto 
più che costoro mi si fecero davvicino onde meglio con- 
siderarmi. 

— Mi par sempre allo stesso punto. 

— Curiosa malattia ! 

— Curiosi tutti costoro , dico io. Meno i due vecchi, 
che paiono gente posata, tutti battono la furlana. 11 ba- 
rone ha in testa il si appigiona quasi tutti i dì. 

— Anche la signora più giovane. 

— E perfino la Stefanina è un po' tocca. 

— E quel principe Massimo che certo non è pazzo Ini, 
ma che or va, or viene, or si nasconde senza che un ne 
capisca il perchè? 

— E la bella Maria? Qui ci hanno da covare misteri.»... 

— E quel Gennaro? E’ mi puzza di poco di buono 

Ma zitto ! che vengono le eccellenze. 

Questi propositi venivano fuori in puro dialetto napo- 
letano; ma gl' interlocutori scivolarono via tosto che eb- 
bero inteso i passi de' padroni, i quali si andavano avvi- 
cinando. 

E primi si fecero innanzi due bei vecchi , marito e. 

moglie certamente; erano presso a poco pari d'età e al- 

* 

Linci rea sui sessantanni; si vedeva che la signora era 
stata bella donna a’ suoi giovani anni; la statura, la vita ! 
e perfino il volto aveano conservato resti di una non co- 
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mime e' prestante avvenenza. Ora, i suoi capelli, tuttavia 
abbondanti, eransi fatti bianchi, ma li teneva acconciati 
in anella con grazia bastante. 

11 marito era canuto eziandio, ma svelto tuttora della 
persona : nel volto gli si leggeva una maschia intelli- 
genza, accoppiata a maestoso portamento del capo. 

Allorquando un uomo tien sotto braccio una donna , 
dà a divedere, senza pure volerlo, se lama e di qual 
ragione sia queli’amore. Quei sessagenari si amavano 
come due giovani sposi : ciò scorgevasi a primo tratto. 
Nè cotesto amore è ridicolo, come forse , male apponen- 
dosi, crede l'odierna malappresa gioventù; che anzi è 
nobil cosa, è segno di puri e sublimi sentimenti del cuore. 

Dietro a loro veniva una bella e ancora giovane si- 
gnora dal volto ridente , la quale tenevasi per mano la 
bionda Stefanina, sua figlia senz'altro. Quella signora era 
sui trentaqualtro o trentacinque anni; alcuni fili d'ar- 
gento cominciavano a frammettersi nella sua bionda ca- 
pellatura ; somigliava assaissimo all’uomo che le teneva 
dietro a breve intervallo , dando il braccio alla bella e 
già pensierosa Maria. <. 

L'aspetto di colui mi fe' senso profondo : egli era quel 
desso che aveva veduto in teatro nel palchetto sgombe- 
rato poco prima da Agost e dalle due donne che aveva seco. 

Nel vedermi sfilare dinanzi quella famiglia, io diceva 
meco stessa: quale diversità fra la turbinosa mia vita e 
questa quieta esistenza ! Non aveva compreso mai la com- 
piuta verità del detto del poeta , il quale paragona la 
vecchiaia alla sera placida di un giorno sereno. Dolce 
sera 1 Beato riposo ! Pace invidiabile, colma di onori e di 
beni ! 

Quale felicità essere una spiga di quel manipolo 1 Non 
è dessa un vero pregusto del paradiso su questa terra ? 
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Ma, tosto che mi si presentò davanti Stefano di Rocray, 
ogni cosa mutò d'aspetto immantinente, come se un negro 
velo si fosse disteso su quelle pure gioie. Quell'uomo era 
la vivente parola di un mistero di morte. 

«Al primo vederlo mi venne tosto conosciuta tutta la 
comitiva. 

Il signore attempato era il visconte Celestino d'Anod, 
quel collegiale che quarant'anni prima aveva accompa- 
gnato l'altro Stefano di Rocray a Charenton nell'ospizio 
de’ pazzarelli ; colui che tanto a malincuore aveva giurato 
di uccidere l’amico suo quando avesse dato segno di quella 
pazzia che era fatale retaggio nella famiglia sua. 

La più vecchia signora era sua moglie, la già vedova 
del barone di Rocray. Era per caso nella tremenda notte 
del 43 gennaio 1813 che i suoi capelli si erano fatti ca- 
nuti ? 

La donna dai trentaquattro ai trentacinque anni era il 
primo frutto di quel malarrivato matrimonio ; era la bam- 
bina, gl’infantili sorrisi della quale non erano valsi a rav- 
vicinare due cuori che fatti non erano uno per l'altro. 

La bella Stefanina era sua figlia ; e senza poterne ad- 
durre un perchè supposi tosto che non avesse più padre. 
La signora di Faillay (così domandavasi la signora), se- 
condo me, era vedova. 

Finalmente Stefano di Rocray aveva respirato le prime 
aure di vita nel punto medesimo che il padre suo esalava 
l'ultimo fiato. Tutta quanta la sua persona esprimeva elo- 
quentemente com'ei piegasse sotto quell’incarco fatale pro- 
venutogli dal padre e dagli avi. £i doveva patire accessi 
di follìa : i suoi occhi timidi a un tempo e stralunali ne 
facevano prova. 

Sentii un fremito involontario di timore è d'orrore; 
fremito che neppure aveva provato nel riassumere la co- 
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scienza dt'miei mali medesimi. Concepii come entrassi per 
forza di circostanze nell'atmosfera di un altro dramma 
più tetro eziandio e più tenebroso, e nel quale nulla sa- 
prebbe temperare l’amarezza dell'elemento tragico in esso 
sopraffacente. • 

Alcuni momenti prima mandava benedizioni alla Prov- 
videnza perchè mi avesse tenuto pronto un riparo nel 
seno di quella famiglia; ora avrei voluto fuggirne ben 
lungi a prezzo di un anno di vita. 


CAPITOLO VII. 

Nel quale si tengono propositi Intorno a Massimo. 

Non si creda già che la persona del signor di Rocray 
spirasse abitualmente lugubri sentimenti ; che anzi aveva 
in quel mentre il sorriso sulle labbra e cianciava piace- 
volmente colla giovane sua compagna, dandosi quell'aria 
di galanteria protettrice che vuoisi addimostrare colle 
giovinette. Le mie reminiscenze erano quelle che tinge- 
vano a bruno ogni cosa. 

lo era adagiata su di un lettuccio che stava di contro 
al terrazzo; e, intanto che tutti costoro si facevano in- 
nanzi, io diceva meco stessa che facevano sì sembiante 
di essere lieti, ma che noi potevano essere invero , e li 
compiangeva in cuor mio. 

Ciò che si aggrava sulla loro vita è il ricordo de' pas- 
sati terribili casi! Non v’ha segreto tanto gelosamente 
custodito che non mandi improvvisa una voce talora nel 
silenzio della notte e nel delirio della febbre! Chi sa 
quali grida la camera polverosa del castello di Rocray 
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ha mandate all’anima di 
piede fra quei libri tant 
assassinato ! 

Per altra parte l'uomo tocco da follìa ha percezioni 
diverse da quelle dell’uomo sano: da ciò forse trae ori- 
gine quel religioso rispetto che i popoli primitivi prestano 
ai maniaci e ai vacui di mente. 

Prestai l’orecchio atteutamente, aspettandomi ognora di 
cogliere qualche indizio di funesti segreti. Ma invece par- 
lavasi lietamente di un ballo che volevasi dare tantosto. 
Le signore accennavano gli apprestamenti da farsi , e le 
due giovinette discorrevano della loro toeletta. 

11 visconte d'Anod diceva a sua moglie : 

— Intendo di fare con voi, mia cara, la prima con- 
traddanza: non mi mettete in canzone, di grazia! Dico e 
predico che non s’invecchia allorquando un segue a vo- 
lersi bene... Che cosa abbiamo noi più di cotesti giovi- 
netti? Treut’anni di felicità. 

La viscontessa sorrise e gli porse la fronte, che pareva 
adorna di una corona di placida serenità. 

Vennero quindi intorno a me per vedermi più da vicino, 
ma io finsi di dormire e per aver tempo di conoscerli 
meglio dai loro discorsi, e perchè ini riusciva grave il tro- 
varmi a quel modo improvvisamente fra gente a me ignota. 

— È pure strano il destino di cotesta fanciulla 1 disse 
il visconte. 

Massimo pare li avesse messi a giorno della mia vita 
fortunosa. 

Le due giovinette vennero in punta de' piedi a met- 
tere ciascuna un lieve bacio sulla mia fronte, e poi tor- 
narono a parlare di nastri e di fiori. 

— Siete stato all'ambasciata? domandò la viscontessa 

a suo marito. .* 
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questo giovane, se mài'’ egli 
ì volte squadernati da suo padre 
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— Per l' appaino, e discorsi una mezz’ora col mar- 

chese d'Avonzac. Quel signor Agost gode sulla piazza e a 
corte di molto credito; pare abbia sporto lagnanze; ma 
v'ha di più: si dubita che il nostro Massimo abbia idee 
alquanto esagerate in politica. ’ . • 

— Furono per avventura concretate accuse contro di lui? 

— Non sembra finora, ma il marchese mi avverti che 
si spiano i suoi passi. Il maggior pericolo, soggiunse, 
non sarebbe questo. Quell'uomo reclama la giovinetta 
Maria, che dice essergli stata rapita ; e si teme siasi con- 
certato con quel certo Gustavo Lodin al quale Massimo 
ha tolto la fidanzata di nome Susanna, lo dissi che le 
due giovani erano a casa mia, affidate alle vostre cure : 
ma per venire a una conclusione ei mi fe' capire che il 
partito migliore sarebbe di far in modo che il principe 
andasse via da Napoli. 

Il sentire che Gustavo era implicato in questo discorso 
e che lo si presumeva d’accordo con Agost a danno del 
principe, mi fe’ tanto mal senso che aprii repente gli 
occhi. Non so se le due ragazze spiassero i miei moti, 
ma certo si è che Stefanina esclamò subito : 

— Eccola svegliata ! 

ilaria corse tosto accanto al lettuccio sorridendo, e 
come sentiva ripugnanza a perdurare in quella finzione, 
la presi per mano e me la strinsi al cuore. Non ebbi, a 
dir vero, bisogno di simulare per mostrarmi interdetta, 
imperciocché mi sentiva arrossire, nè trovava parole ac- 
concie a domandare schiarimenti, nè a chiedere per- 
douanza della mia posizione. 

La viscontessa d’Auod venne da me per la prima 
e m 'abbracciò affettuosamente domandandomi come ini 
sentissi. 

— Non so davvero, risposi. << .. .i‘ . < 
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— Non vogliale sgomentarvi di noi ; siamo amici vo- 

stri. Massimo ci prenunzio come alio svegliarvi sareste ri- 
masta assai debole. ■. 

Madama di Faillay fu ad abbracciarmi anch'essa; e: 
• — Tenetemi per vostra sorella maggiore, dissemi. 

— E noi per due vostre sorelline, soggiunsero la Maria 
e la Stcfanina. 

A queste cordiali parole sentiva gli occhi bagnarmisi 
di dolci lagrime. Se non che l'incerto sguardo di Stefano 
di Rocray mi cagionava fastidio, e mi pareva di non 
andare a versi a quel bel vecchio il barone Celestino d'Anod. 

Ei però accostossi al letto cogli altri e con cortesi pa- 
role prese a rassicurarmi: 

— Madamigella Susanna, siamo informati dei casi vo- 
stri e ci è noto come foste crudelmente bersagliata dalla 
fortuna: ma perciò vi amiamo di miglior animo: questa 
nostra sia per voi una famiglia. 

Ciò detto andò a passeggiare in una galleria vicina as- 
sieme al barone. Presi allora la mano della viscontessa 
e la inondai di lagrime. 

— Signora, le dissi, la è finita per me ; a voi oso 
parlare con franchezza, mentre vi sono conte le mie disav- 
venture; per me non v’ha che un asilo al mondo, cioè 
un chiostro. 

— Perchè mai? domandò la buona Stefanina. 

— Dille che noi vuoi, soggiunse Maria. 

— Non ho alcuna aùtorità su di lei, cara la mia fan- 
ciulla, e solo mi sentirei animo bastante a farle rimo- 
stranze quando fossi certa della sua benevolenza. 

— Io mi sento fin d'ora come presa di venerazione 
per voi e di riconoscenza, o signora ;■ e, se non fosse ar- 
dimento soverchio il mio, direi che amo già di tutto cuore 
e voi e la famiglia vostra. 
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In quel mentre un domestico si fece ad annunziare il 
principe, il quale poco stante entrò nella sala. 

— Mio padre! esclamò Maria correndogli incontro. 

Gi mi sembrò assai cangialo e in particolar modo 
pensieroso. Al primo vederlo gli dissi : 

— Signore, vi ringrazio col meglio dell'animo per l'af- 
fettuosa ospitalità qui ricevuta : non vorrei in modo al- 
cuno abusarne, e quindi bramo sopra ogni altra cosa 
di tornarmene in Francia quanto più presto mi sia pos- 
sibile; vi ho alcuni interessi che la mia prolungala as- 
senza potrebbe mandare a male. 

— Siete padrona di fare quel che meglio vi pare, ri- 
sposemi ; ma vedete prima d'essere perfettamente rimessa 
in salute. 

Malia mi disse piano all'orecchio che se io fossi an- 
data via avrebbe voluto venir con me. Io la guardai 
maravigliata, e vidi che i suoi occhioni neri erano umidi. 

— Son quindici giorni, soggiunse, che sto a te vicina 
mentre eri gravemente ammalala, e ho vegliato tre notti 
di fila al tuo fianco: io li guardava e parevami di averti 
veduta quando io era piccolissima bambina: e poi mia 
madre mi ha detto di volerti tutto il mio bene. 

Sua madre! Maria Carolina Renaud, la sonnambula 
morta nel 1828 ! 

Il barone di Rocray mi porse il braccio onde sorreg- 
germi, giacché si voleva . andare a cena, e volevano che 
provassi a muovermi alquanto. 

— Gli è dunque quindici giorni che sono in mezzo a 
voi? dissi. 

— Sono tre settimane, madamigella Susanna, rispose 
quel pallido giovane con voce soave e timida al paro di 
quella di una giovinetta. 

Presi la mano ch‘ei mi aveva porto, e me ne venne 




un senso di brivido. La mia era tuttavia calda per un 
residuo di febbre. Nel mentre che si camminava lungo 
una galleria sentii che mi stringeva leggermente la mano. 

Volli a primo tratto, quasi impaurila, ritrarla dalla sua, 
ma egli mi disse piano : 

— Madamigella Susanna, fra due anni avrò raggiunto 
l'età fatale ai membri della mia famiglia, e sarò pazzo; 
se di ciò non fosse, vi direi francamente che vi amo. 

y , . • • ’ - 

CAPITOLO Vili. 

‘ r . • t . •- 

Siamo da capo colle avventure. 

Erano le dieci delta sera : a cena non si erano fatti 
molti discorsi, abbenchè ognuno avesse voluto parér gaio. 
Massimo erasene ito di buon ora, dicendomi che al mattino 
vegnente avrebbe avuto bisogno di parlar meco. 

Dopo cena il barone Stefano aveva cantato accompa- 
gnandosi da sè sul pianoforte. Egli era sommo artista, 
e tale che non mi fu mai dato udire chi lo pareggiasse. 
Sotto le sue dita i tasti mandavano quelle vibrazioni stra- 
zianti che Chopin sapeva cavare dalle rigide corde di 
metallo, infondendo in esse l'anima sua, la sua vita. Chopin 
il quale portò seco nella tomba il segreto di que' suoi 
magici accenti. % 

Il barone Stefano doveva anch’egli morir giovane. 

1 grandi poeti, i pittori, i maestri di musica non toc- 
cano a certi gradi del sublime se non se a spese dèlia 
loro vita : disperdono in isprazzi portentosi di luce la loro 
esistenza. 

Egli era dotato di una voce dolce in una e grave che 
ricercava spontanea tutte le fibre del cuore. 
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Ognuno sento la musica in quanto ne è capace. Se 
dieci nature diverse, ma di sentire superiore al volgare, 
odono una suonata di Beethoven magistralmente ese- 
guita, se ne produrranno dieci impressioni differenti. 
Forsechè dieci sapori verranno espressi da questo frutto, 
o dieci profumi spireranno da cotesto fiore? 

Può darsi ; imperciocché, a senno mio, la musica non 
»ale se non f>el sentire di chi l'ode. 

Vi sono dei maniaci nelle arti: e fra tutte queste la 
musica è una pazzìa sublime. Ma voglia Iddio non gua- 
rire coteste splendide demenze, in difetto delle quali I’u* 
munita petrificata si addormenterebbe nell’infinita noia del 
positivismo. 

11 senso della musica fa prova in me come di un grido 
di dolore, o come il mormorio lontano di un incommen- 
surabile melanconia. Talvolta nti do a credere che l’ar- 
monia è in me medesima, e che il mio èssere è lo stru- 
mento nel quale si producono le vibrazioni che Io rapi- 
scono. L'orecchio altro non è che un senso: ma per ta- 
lune organizzazioni privilegiate per ^squisitezza di sentire, 
la voluttà musicale invade i sensi tutti contemporanea- 
mente ; si danno forse in essa delle fibre sonore nelle 
quali lo spirito si compiace come nelle canne di un organo 
animato. Coteste s’immergono nell'armonia come in un’at- 
mosfera, e s’addormenterebbero in pace in quest’oceano 
di accordi perfetti. ' . . . 

La musica è per me l'espressione perfetta dei senti- 
menti tragici o elegiaci: quindi la voce tonda, maschia 
ed estesa del barone, sovranamente adatta a esprimere 
le virili doglianze, era a mio senno lo strumento per ec- 
cellenza. . 

E ciò nullameno le note squisite di quella voce erano 
un nulla a petto delle profonde tristezze di quell’anima. 
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Ho ricordanza di una melodia ungarese da lui cantata 
con sentimento impareggiabile. Quella canzone era per 
me incomprensibile: ma non è forse un raffinamento nel 
senso musicale il non capire le parole attorno alle quali 
si svolge la frase melodica? Allorquando quella significa- 
zione è alquanto astratta, nulla reca intoppo all’immagi- 
nazione; ogni parola ha un sublime commento nelle note, 
e si sa che la musica traduce i vocaboli nellarmouioso 
linguaggio degli Dei. 

La canzone di Stefano di Rocray finiva con uno stra- 
ziante grido di agonia..,.. I due vecchi sbadigliavano 
facendosi schermo dei fazzoletti ; e la signora di Faillay 
erasi addormentata. Chi sa quante volte il barone l'a- 
veva ripetuta dinanzi a loro ! Stefanina per contro e Maria 
erano state intentissime, facendosi pallide agli accenti più 
disperati di quella canzone. 

Quando 1 ebbe finita, si alzò ed uscì senza dir motto. 

Il visconte e sua moglie scambiarono un colpo d’occhio 
di commiserazione. La veglia si sciolse ed io fui accom- 
pagnata nella mia camera. La già mia diletta Maria dis- 
semi neH’aecomiatarsi : 

— Fra una mezz ora tornerò qui : ho da dirti alcune 
cose. ■ * , 

Mi coricai tosto, perchè debolissima tuttora; ma non mi 
riusciva di addormentarmi. I miei pensieri convergevano 
di bel nuovo sopra di me, e non sapeva capire come già 
tanto avessi potuto soffrire. 

Mi ricondussi colla mente al punto nel quale il fulmine 
era scoppiato, per così dire, sopra il mio capo. Rividi la 
donna mascherata, e Gustavo cader semivivo a’ miei piedi. 

Il principe mi aveva portata a braccia nel suo legno, 
ma io non era piu in senno, e quindi non sapeva ricor- 
darmi come fossimo giunti all’albergo, e in qual modo 
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poscia da quello venissi traslocata nell'attuale palazzo, 
in mezzo a questa gente per me in prima sconosciuta. 

A ben rinvangare però nella mia memoria, parmi che 
ne’ giorni pur ora trascorsi vedessi in qualche lucido ma 
breve intervallo due uomini seduti vicino al mio capez- 
zale: uno era Massimo senza alcun dubbio ; ma l'altro? Io 
qui mi smarriva nè sapeva comprendere come il prin- 
cipe, che pure avrebbe dovuto infondermi animo, mi la- 
sciasse andare per contro in preda a questi scoramenti, 
a queste alienazioni diuturne dell'intelligenza e della co- 
scienza dell’esser mio...... 

In cotesta notte sentiva a ogni tratto ripetersi di strani 
rumori: sentiva a camminare con precauzione nel vicolo 
attiguo al palazzo, e nel giardino al medesimo attenente. 

Mi alzai e mi feci presso a una finestra che guardava 
appunto nel vicolo : vidi alcuni uomini che a uno o a 
due alla volta si accostavano al palazzo e poi scompa- 
rivano per non so quale uscita. 

In questo momento mi sentii a domandare nella stanza: 
era tuttora così debole, e, in quel momento, di tal ma- 
niera preoccupata, che mi sentii a prima giunta tutta 
smarrita; ma volgendomi addietro vidi che chi mi chia- 
mava era la giovinetta Maria. 

— Cotti e che non dormi, Susanna ? Torna a letto, chè 
sei convalescente ; e c'è pericolo che ricada ammalata ; io 
starò teco e ti racconterò un mondo di cose. 

— Non fate chiasso , Maria : chè c'è gente intorno 

stassera ! . , -, 

— Perchè mi dai del voi, Susanna ? non mi vuoi tu 

punto bene forse? , 

— Sì che vi amo, cara la mia fanciulla ; ma non ho 

tal confidenze 

— Sciocchezze 1 Via, dammi del tu e sia finita. 
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; — Come vuoi». Maria! e come il cuore mi detta, poiché 

» *» 

non so invero il motivo per cui una tanta affezione noi 
sia .sorta in un subito in cuore per le. 

— È naia madre che Così vuole,, mia bnona Susanna ) 
-r- Son già due volte che torni meco sul proposito di 
tua madre. Le vuoi tu un gran bene. Maria ? 

— Più assai che non a te ; ed è un gran dire. 

-r- E dov e essa mai ? 

— In seno al buon Dio. 

E irf così dire sorrideva l'ingenua ; poi soggiunse: 

— Ti piacerebbe forse vedermi a piangere? Ma per 
andarla a raggiungere altro non occorre che morire. L 
Coteste strane parole facevano crescere in me lo stupore. 
— No, no, disse scuotendo le abbondanti ciocche dei 
suoi capelli nerissimi, piango allorquando mio zio Ste- 
i, fano.. canta e quando il mio papà Massimo è di mal umore 
e pensieroso. 

— Tuo papà Massimo! ma ne hai forse un qualche 
altro? f / . 

— Altri tre, rispose ; papà Rodolfo, papà Agost e papà 
Rondel. 

lo mi rimaneva maravigliata. 

— E li ami tu cotesti altri che pure domandi papà ? 
— Furono fino a un certo puntò assai buoni a mio 
riguardo ; ma mi accorsi poscia che odiavano a morte 
Massimo;...* E poi mia madre si mostra corrucciata al- 
lorquando vengo a parlare di loro. 

— E quando è che vedi tua madre, Maria ? 

.* — Sovente, e in ispecie quando mi addormento cól 

•> " ,f ' • . 

: vivo desiderio di vederla. 

. " _ , . è- • . ». .* * . • 

In molte bizzarre cose e persone erami imbattuta nel 
corsie della mia vita ; ma questa giovinetta le superava 
tutte di gran lunga. >,./ 

■" ’ Y ’ •: ■ . . y 

. • • . V . • ’ ■ * , ». 
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— Tosto che ebbi veduto il mio papà Massimo , mi 

venne voglia di fuggire per andarmene con lui Una 

sera lo vidi a passare sotto le finestre di papà Agost ; ei 
ini fe’ un cenno : capii che mi chiamava e me ne fuggii 
per la porticina del giardino senza pensare che non mi 
era nota l'abitazione sua ; andai pertanto correndo di 
qua e di là tutta sola , ma non era in me timore ve- 
runo. Quando mi sentii stanca, sedetti sulla soglia di un 
bel palazzo, e quivi ei mi trovò: la Provvidenza mi 
aveva condotta come per mano sul limitare della sua casa. 

Poi, passando subitamente da cosa a cosa, ripigliò a dire : 

— Hai sentito come lo zio Stefano canta bene? Egli 
è là in giardino ove lo vedo ogni sera passeggiare sotto 
la finestra della tua camera. 

— Come mai a quest'ora piglia gusto a passeggiare 
in tal modo da sè ? 

— È la sua ora solita ; ei non ha mai sonno ! Nè io ho 
più voglia di fare le mie buone dormite dacché lo sentii 
cantare la prima volta. 

lo tacqui, non sapendo a qual modo proseguire un 
tale discorso. Da lì a qualche momento essa lo riappiccò 
in questi termini : 

— Ei canta bene, non è vero? 

— Maravigliosamente bene, risposi. 

— Egli stava inquieto, sai, quando tu giacevi ammalata, 
e correva ognora ad avere informazioni dal medico. Ma 
quando sopraggiungeva papà Massimo , le ampolle delle 
medicine volavano per la finestra nel vicolo; quindi ei 
ti guardava fisa per alcun tempo e faceva alcuni versi 
colle mani, e tu riavevi il respiro e tornavano sulle tue 
guancie i bei colori, lo però non reggeva a quella vista, 
chè il capogiro mi coglieva tosto e mi sentiva venir meno. 

— Dove li sentivi a far male. Maria? 

Vol. iv. io 
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— Qua, rispose toccandosi la bocca dello stomaco ; 
e allora tornava a vedere mia madre. 

— In qual maniera ti si appresentava ? 

— Ognora coricata, lunga distesa in una maniera di 
cantina, cogli occhi immobili, pallida in volto 

— E sai qual era il suo nome ? 

— Non già; ma tu me lo dirai. 

— lo? in qual modo ho da saperlo io? 

— Eppure la è così. 

— La è bella tua madre quando la vedi? 

— Bella, sì, ma non quanto te o me : ma tu dunque 
non l'hai conosciuta? 

— No, risposi. 

— Ebbene, tu conosci persona che le somiglia. 

— E chi è costei ? 

— Una donna che ha parlato di te con papà Rodolfo 

in mia presenza. Fu quella la prima volta che sentii a 
dire il tuo nome Questa donna si domanda Irene. 

— La tua camera è qui vicino ? le domandai per cam- 
biare discorso. • 'v 

— Sì, quasi di faccia; nel corridoio. 

— E mi hai sentito quando mi sono alzata? 

— Ti sentiva perfino a sospirare quando eri amma- 
lata ; ora venni per vedere se ti mettevi presso alla fi- 
nestra onde guardare lo zio Stefano. 

— Ami assai tuo zio? 

— Amo chi soffre, e più l’amo se è buono e infelice. 

— E il barone Stefano è egli infelice? 

Trasse un lungo sospiro e poi rispose : 

— Ei ti ha narrate le sue sventure stassera. 

— A me ? 

— Sibbene ; era del tempo assai che non ci aveva can- 
tata più la leggenda magiara. 
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— Ma io non capisco l'ungarese punto punto. 

— Neppur io l'intendo, o Susanna; ma egli mi aveva 
volta in lingua nostrale quella sua canzone. 

— Vuoi tu dirmela, Maria? 

— È cosa quanto mai triste: in essa racchiudesi la 
storia fatale di tutta la famiglia nostra. 

— Non ti so capire, la mia cara fanciulla. 

— È la sventura che si aggrava su tutta una casa da 
anni e da secoli; è la storia di più generazioni dei ba- 
roni di Hocray; capisci? 

— Non bene; ma voglimi dire la canzone. 

— « Yanusz è l'ultimo rampollo dei bani di Szroldzyi, 
e su lui pesa di padre in figlio il funesto retaggio; sta 
solo in riva del grau fiume; non ha più in cuore spe- 
ranza veruna e si sente morire. 

« — Yanusz, gli grida l’angelo delle spade, tu sei il più 
gagliardo guerriero che veda oggi il nostro sole. Scuo- 
titi, cbè vuo’ farti un dono. Sarai immune dal fatale re- 
taggio degli avi tuoi quando Mazela ti sia cortese dei- 
l'amor suo. 

« Ed ecco Yanusz riprender animo, ringagliardirsi della 
persona, e volgere attorno sguardi avvivati di nobile fie- 
rezza. 

« — Grazie, buon angelo, disse. 

« Poiché Mazela, figlia dell'ospodaro, è bella fra le belle. 

« Yanusz corre al fiume e in quelle acque limpide si 
mira, e vedesi giovane, bello, fiero. Si acconcia attorno 
alla fronte eroica le bionde ciocche della sua capiglia- 
tura reale. 

« E s incammina a gran passi verso i dominii dell'ospo- 
daro, onde conquistare il cuore di Mazela, bella fra le belle. 

« Gli araldi gridano nei vestiboli del palazzo: Ecco il 
bano Yanusz, l’ ultimo degli Szroldzyi ! 
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« Bellissima è la festa 1 Preparato è il torneo. 

« — Sii il benvenuto, bano Yanusz, erede della razza 
fatale ! Piglia posto fra i cavalieri che hanno da entrare 
in lizza. 

« Yanusz indossò le armi splendenti. L'oro, sbarrato 
di sangue, del suo stemma luccica in mezzo al di lui petto. 

« Il cimiero di conte sovrasta al suo elmo. 

« Mazela, bella fra le belle, corrisponde al saluto ch'ei 
le manda con un grazioso sorriso. 

« Or bene adoperate, cavalieri! 1 pettorali de' cavalli 
cozzano tremendi, le lancie volano in ischeggie. Il rim- 
bombo delle mazze d armi, battendo forte sulle corazze, 
si fa sentire fin nel bel mezzo della vicina foresta. 

« Bene adoperate , valenti cavalieri ! Guardate colui ! 
Yanusz, il conte dallo scudo sangue e oro ! 

« Mazela ha pur detto che l'amor suo sarebbe stato 
corona e premio del vincitore ! 

« Il vincitore è Yanusz ! Angelo delle spade, sii rin- 
graziato ! 

« Non istà più contro di lui che un solo, nano e vi- 
gliacco. 

« Yanusz alza la scure e sta per colpire il mal capi- 
talo; ma si ode un grido: è Mazela che lo manda. 

« Yanusz volge la testa , e in quel mentre il nano 
scortese gli pianta la spada nel cuore. E le bianche mani 
di Mazela battono l'evviva! 

« Angelo delle spade, esclama Yanusz cadendo, ti sei 
preso giuoco di me ! Quando mai la figlia di Èva ha posto 
il suo amore in uomo di vaglia ? 

« Angelo delle spade, io me ne moriva senza amore 
e senza odio ,- ora deggio maledire , poiché doppiamente 
muoio. » 

Questo era l 'ultimo grido della canzone del barone Stefano. 
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Poeta e musico, confidava che l'amore gli sarebbe egida 
suprema contro l’instante minaccia del suo destino. 

1 del Rocray„a somiglianza del buon Yanusz, hanno 
assunto nel nascere un funesto retaggio. 

— E qual mai ? 

— A me non si è voluto significare; ma so che il barone 
Stefano porta con sè la sua condanna ; la porta sua sorella 
madama di Faillay; la mia buona Stefanina è condan- 
nata istessamente, e lo sono anch'io. 

— Tu pure. Maria ? ■ 

In questa fanciulla aveva scorto già alcun che di strano, 
ma non mi era mai passata in mente l'idea della pazzia. 

— lo, sì ; e chi mi condanna è il mio diletto papà 
Massimo. Me lo disse un giorno Stefanina tutta pallida 
in volto e cogli occhi stralunati : è in noi tutti quanti 
cotesta miseranda fatalità : l’avola del principe Massimo 
era una Rocray; questo sangue che porta con sè una 
demenza nativa scorre nelle nostre vene. 


CAPITOLO IX. » 

Nel quale si fanno altri din corni. 

— Credi tu, Susanna, a queste cose? mi domandò Maria. 

— No davvero, risposi risolutamente; ma mentiva. 

— È vero, soggiunse da lì a un mómento, che le belle 
giovinette amino sempre dei vigliacchi? 

Perchè mi chiedi tal cosa? 

— Perchè così fece la Mazela di cui fa menzione la 
ballata. 

— Le ballate non sono il più delle volte che favole. 

— Meglio così ! Io per me avrei amato quel valoroso 
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Yanusz col suo elmo a cimiero di perle, e col suo scudo 
d'oro sbarrato di rosso. 

E si mise a modulare qualche strofa di quèlla can- 
zone. 

In quel mentre io la contemplava, nè poteva rendermi 
ragione che la tremenda fatalità di quel lignaggio potesse 
avere un cotanto lontano riverbero da riprodursi in 
questa fanciulla. 11 principe non mi pareva tocco mini- 
mamente di follìa: ora que’ mali gentilizi possono trava- 
licare una generazione ? 

— A che pensi, Susanna? 

E senza pur aspettare che rispondessi: 

— Io canto talvolta per ore intiere a questo modo: 
sai tu qual sia cotesto male che ha da mandarci tutti quanti 
all'altro mondo ? 

— Non lo so, tornai a dire. 

Non ho mai ardito chiederne allo zio Stefano. 

— Nè vorrai volgergli mai questa domanda, o Maria, se 
credi a me. 

— Dimmi, Susanna, ti avvedesti già che ho maniere 
diverse dalle consuete? che sono un po’ strana? ovvero fai 
sembiante di nulla, perchè hai compassione di me? Vuoi 
che ti racconti la mia storia? Forse non la so bene, e tu, 
come accade a Stefanina il piìt delle volte, mi metterai 
in burla. 

— No, Maria, stanne persuasa. 

— Tu sei la migliore di quanti conoscessi mai. Or 
senti: 

Mi pare di essere presso ai sedici anni ; ed è del tempo 
assai che m'insegnarono a leggere in un libro nel quale 
si parlava di una bella e giovane principessa tenuta rin- 
chiusa in una torre, poiché una fata aveva presagito ai 
suoi parenti che, se per caso venisse a sortire dalla torre, 
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sarebbe tosto divorata dall' orco. La mia buona amica 

Vantbier mi faceva leggere coteste storie La conosci, 

Susanna? ' 

— Sì, l'ho veduta. 

— E dove? 

— Sul battello a vapore. 

— Eri tu dunque colei che io vedeva seduta nell’om- 
bra e che mi dava tanta voglia di andarmi a sederle da 
vicino? Ma la mia buona amica non volle. 

— Fosti allevata in Parigi, Maria ? 

— Sì: in una casa da dove si vedeva la cupola del- 
l’Albergo degl'invalidi... e vi era un giardino nel quale 
mi si concedeva di giuocare e correre a piacimento. 

— Sai tu il perchè venisti condotta in Italia? 

— Poiché mammina s'è maritata. 

— Chi è che domandi la mammina? 

— Non so chi sia, poiché io la chiamava sempre a quel 
modo. 

— E l’amavi tu di molto? >. 

— Assai, assai : stava di casa vicino a noi, e mi si 
lasciava quasi ogni dì andare in quel giardino a giuocare 
con lei. 

— I tuoi custodi non se ne adombravano pertanto? 

— No ; chè Rodolfo andava egli pure ogni dì a casa 

sua. - ' - , 

lo l’ascoltava con ansiosa attenzione, tanto più che mi 
era balenato in mente un dubbio singolare. Maria seguitò 
a narrare: 

— Quando a un tratto mammina non venne piò da 
me, e la mia buona amica Vauthier mi disse che stava 
gravemente ammalata. 

Una sera vidi dalla finestra un uomo calvo, famigliare 
di quella casa, escirne fuori correndo. Mi coricai con una 
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certa apprensione, ma passata la mezzanotte fui svegliata 
di soprassalto dal sopraggiungere di un legno e dal forte 
abbaiare del cagnaccio che custodiva quella casa. Tratta 
dalla curiosità, scesi di letto, e fattami vicino alla fine- 
stra, scorsi la mia buona amica Vauthier venire ad aprire 
il portone con una lanterna in mano. 

Entrarono nel cortile l'uomo calvo, poscia papà Agost 
e un altro che non mi fu dato conoscere, imperciocché 
aveva in testa un cappuccio che gli nascondeva la faccia. 
Que’ due conducevano per braccio una donna giovane, la 
quale aveva gli occhi bendati. 

— Ma che hai Susanna, che ti vedo a scolorire? 

— Nulla risposi ; prosiegui. 

— La giovine fu fatta salire in casa per una scaletta 
che sta a sinistra del portone. L’uomo calvo andò ad ab- 
buonire il cagnaccio con qualche carezza, e tutto fu silenzio. 

Non vedendo più alcuno in quel cortile mi feci animo , 
apersi la finestra e mi posi in attenzione. Da quando a 
quando mi ferivano l’orecchio talune grida lamentevoli , 
provenienti appunto dal luogo ov’era entrato papà Agost 
assieme alle altre persone ; nè sapeva che pensarne. Vo- 
leva gridare accorr’uomo , ma un’interna convulsione mi 
premeva la gola , togliendomi affatto affatto la voce. 

Da lì ad una mezz’ora capitò altro legno davanti al por- 
tone, e la Vauthier colla sua lanterna in mano tornò ad 
aprire. 

Entrò in casa papà Rodolfo, e lo sentii a chiedere se 
ogni cosa era finita; ma non gli venne fatta risposta veruna. 

Durante un’altr’ora intesi a ripetersi con forza le grida; 
e poi quattro persone scesero dalla scaletta , e una di loro 
aveva fra le mani un involto bianco: andarono ad aprire 
una porticina che metteva nel giardino proprio e attiguo 
a quella casa. 
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Quando furono denlro si condussero sino in capo a 
quello ; e l’uomo calvo con una zappa e papà Rodolfo 
con un badile ebbero in brev’ora scavata una piccola fossa. 

Ma tu tremi , Susanna ! lo pure tremava , sai ; ma 
senza saperne bene il perchè: chi sa che cosa si conte- 
nesse in quell’involto? Ti basti che vidi riporlo nella 
fossa, quindi ricoprirlo di terra, sulla quale l’uomo calvo 
passò a più riprese un piccolo rastello onde spianarla ben 
bene, e più non rimanessero tracce. 

Poscia la donna degli occhi bendati scese la scala , e 
l uomo calvo le aprì il portone, si mise in legno con lei, 
e via di; trotto. 

— E dopo? e dopo che avvenne? esclamai. 

— Ti piace, a quanto pare, la mia storia? 

— Prosiegui , di grazia. 

— Stava per chiudere la finestra e tornarmene a letto, 
quando vidi la Vauthier venir giù essa pure dalla scala , 
e andare di passo affrettato, rasente il muro, fin là dove 
s era fatta e poi ricolma la fossa : non aveva più con sè 
la lanterna , ma correva al buio e guatando qua e là come 
chi teme di esser veduto. Giunta, si mise a scavare a furia 
la terra smossa. In quel mentre vidi un’ombra nera sca- 
valcare il muro e saltare in giardino. La mia buona amica 

*■ 

aveva tolto appunto allora rinvolto bianco di poco prima. 

10 mi credeva trasognata, poiché mi parve di sentire come 

11 vagire di un bambino. 

L’ombra nera tolse con sè rinvolto e, per mezzo di 
una corda o altro aiuto, tornò a scavalcare il muro e scom- 
parve. 

— Ma il bambino vive! fu dunque portato in salvo! 

Maria mi guardò stupefatta e chiesemi : 

— Di qual bambino intendi parlare? 

Lasciai andare la mia testa fra le mani e, pensierosa. 
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considerava come quel dramma mi tenesse dietro con sin- 
golare e fatale perseveranza. 

— Mia cara Maria, dissi poi , tieni bene a memoria ciò 
che mi hai detto ; ma bada bene di non lasciartene mai 
sfuggire verbo con chicchessia. 

— Ohimè! che così mi va sempre ricantando anche 
la Vaulhier! 

— E questa donna sa che hai veduto ogni cosa? 

— Sì , perchè la sollecitai lunga pezza perchè mi di- 
cesse che cosa si conteneva in quel così fatto involto. 

— E che cosa te ne ha detto? 

— Che se ini lasciassi uscire parola di bocca , papà 

Rodolfo mi ucciderebbe. - . . 

— La signora Vauthier ben diSse , Maria ; se da taluno 
si sapesse ciò che hai veduto, te ne verrebbero addosso 
malanni. 

— Credeva, soggiunse fissandomi in volto i suoi sguardi 
fra l'ingenuo e il malizioso, che tu avressi indovinato che 
cosa vi fosse dentro. Basta, la mia storia è presto finita. 
Andai in Isvizzera con papà Ronde), che non istava bene; 
poi tornammo in Francia ; e siccome veniva a cader sem- 
pre sul discorso di mia madre , papà Agost, che mi vuol 
bene, mi condusse seco in Italia..... Cotesta è la mia 
storia ; ora vuoi raccontarmi la tua , Susanna? 

•f— Un'altra volta; ora non mi sento in lena. 

— È bella almanco? 

A questa domanda risposi con un ben lungo sospiro. Ma 
per cambiare discorso d'improvviso domandai : 

— Sai dove siano andati. Maria, quegli uomini che 
un'ora fa si approssimavano cheti cheti aUa casa? 

— Nel sotterraneo; e papà Massimo è con loro. 
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CAPITOLO X. 


Strana confessione del principe Massimo 

Erano le nove del mattino quando mi svegliai , e il sole 
imporporava le seriche cortine delle finestre. La came- 
riera venne a vestirmi e disse che madamigella Maria era 
già alzala e che assieme al principe Massimo già avevano 
domandato mie nuove. Appena fui vestita ei mi fe' dire 
che desiderava intrattenersi meco alquanto. 

Si fece innanzi tenendo per mano Maria , tutta lieta di 
trovarsi io compagnia di suo padre. Si vedeva a colpo 
d'occhio che egli non aveva dormito punto la notte, poi- 
ché era in volto più pallido e aveva gli occhi più infos- 
sati e stanchi del giorno prima. Venne a baciarmi la mano 
intanto che Maria, strettamisi al collo, mi colmava di baci. 

— Essa mi ha detto che le volete bene, Susanna... e 
ve ne sono tenutissimo ; la povera fanciulla ha gran bi- 
sogno di essere amata! 

Ei la guardava intanto con espressione affettuosissima; 
e poscia, trattala a sé, le andava lisciando colla palma 
della mano i magnifici capelli neri. 

— Non posso dirvi, Susanna, come somigli a sua madre. 

La baciò poscia in fronte e volgendo nuovamente a me 

il discorso: 

— Ecco l’ultimo amor mio sulla terra! Se mai rima- 
nesse derelitta e sola quaggiù , voi, che avete cuor gene- 
roso e virtù efficace, siatele sorella e madre ! 

Queste parole, che da un lato mi suonavano grate, mi 
straziavano però l'anima per un'altra parte ; imperciocché 
mi parevano l'ultima raccomandazione di un moribondo. 
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Stetti in silenzio e abbassai gli occhi per non far ve- 
dere le lagrime che su di essi già spuntavano. 

Massimo die' un altro bacio a sua figlia, poi raceomiatò 
dicendole di andare a giuocare colla Stefanina. 

— - Io non sapeva, esclamò quando essa fu via, che in 
cotesto amore di padre vi fosse tanta consolazione. 

— Se l'aveste saputo, principe, non mettereste a re- 
pentaglio, come se fosse un nonnulla, la vostra vita. 

— La mia vita? è davvero poca cosa : la vita di que- 
sta povera fanciulla? tenue raggio di sole in un cielo 
d'inverno ! Avete veduto quelle rigogliose piantagioni di 
lilas, ricche di foglie e ornale di olezzanti grappoli? Eb- 
bene, un bel giorno le vedete appassire, scolorarsi, mo- 
rire : un verme si è insinuato nella radice e ne ha divorato 
il cuore! E i rami vicini muoiono un dietro l’altro, o 
Susanna. L’insetto ha deposte le uova sotto la scorza: 
una generazione di altri vermini sbuccia e va rodendo a 
oltranza fin che vi sia un ramoscello verdeggiante e fio- 
rente... Ma non mi potete capire voi! 

— Sì, principe; intendo il pensier vostro. 

— Sapete che la mia avola era una Rocray? 

— Sì, lo so. 

— E chi ve l’ha detto? 

— Maria. i < ■ 

— E a lei è nota dunque?..,.. 

— Ne ha una idea mal definita: non conosce ancora 
qual sia positivamente il flagello che si aggrava su tutta 
questa famiglia. 

— Susanna , io non vi chiedo per qual via sia venuto 
a cognizione vostra una tal cosa. 

— Poiché forse il sapete: ma chi ve lo ha detto? 

A queste mie parole rimase alquanto interdetto , e 
quindi : 
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— Avrete di molto a perdonarmi, Susanna: la rispo- 
sta a questa vostra domanda farà parte della mia con- 
fessione generale; ma, prima di venirne a quella, vi prego 
dirmi come già vi sia noto l'altro mio segreto. 

Gli raccontai in succinto quanto mi aveva detto Maria 
nella notte antecedente. 

— Povera fanciulla 1 povera fanciulla ! Non è vero 
che dessa somiglia a un'anima errante?... vola via, passa 
lieve come ombra... Ah! vi sono dei fanciulli che somi- 
gliano troppo agli angioli 1... 

E si lasciò andare la testa fra le mani e stette alcun 
tempo assorto in crucciosi pensieri. Poi , riscuotendosi 
quasi a forza da questa fastidiosa preoccupazione, mi 
disse: 

— Mi rimane assai poco tempo; ma porlo fiducia che 
sarà bastevole; sappiamo reciprocamente di molte cose, 
e ciò farà sì che il nostro discorso sarà più breve. Vi ho 
collocato in seno ad una famiglia cui per vincoli di san- 
gue sono stretto: rimanetevi pure fin che vi aggrada: 
meglio forse il non dipartirvene più. 

— Debbo porgervi grazie della bontà vostra, principe... 

— Lasciate, Susanna ; son io anzi in debito verso di 
voi; ma andiamo innanzi. Dovetti avere uno scontro con 
il signor Gustavo Lodin; ma ne riuscimmo amici. 

— Gustavo è amico vostro? 

— E perchè no?... è di ottimo cuore, ha mente ele- 
vala, è un perfetto onest’uomo ; dunque? 

— Scendete, o principe, di grazia, a qualche parti- 
colare. 

— A raccontare in disteso la cosa sarebbe affai- lungo; 
dirò solo che dopo la scena del teatro seppi ch’egli an- 
dava cercando di me onde chiedermene ragione. Mi stu- 
diai, per quanto mi fu possibile, di non imbattermi in 
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lui; ma una sera mi si fece dappresso sotto il peristilio 
del teatro San Carlo e, in presenza di cinquanta persone, 
alzò la mano per darmi uno schiaffo. Il trattenni spin- 
gendolo addietro; ma l’insulto fatto in pubblico rendeva 
necessario un duello. Fu concertato per l'indomani ; 
siccome, a delta vostra, il signor Lodin era poco perito 
nella scherma, scelsi, essendo io l'offeso, la pistola. Ei 
tirò sopra di me a quindici passi ; ma, accecato dalla 
collera, non riuscì a colpirmi, lo feci sembiante di pren- 
derlo di mira, poiché non avrebbe già accettato mercè. 
Si ricaricarono le armi e per tre volte andarono a vuoto 
i suoi colpi ; io per tre volte mandai la palla nel tronco 
di un pioppo che sorgeva poco da noi discosto. Uopo il 
terzo colpo uno de’ testimoni gli disse una parola sotto- 
voce e lo vidi correre al pioppo ove rinvenne le tre palle 
infitte una presso all'altra. Mi rincrebbe questo fatto, 
ma noi poteva rimediare. 1) signor Lodin scagliossi con- 
tro di me e colla spuma alla bocca mi disse: 

— Perchè mi fai grazia delia vita, tu? 

— Perchè, risposi, Susanna vi ama ; e Susanna è la 
sorella diletta del mio cuore. 

A queste brevi parole lasciò cadere a terra la pistola 
e, presa di forza la mia mano, volle baciarla ; quindi 
cadde a terra privo di sensi. 

— Grazie ! grazie ! esclamai : Dio voglia ricompeusar- 
vene. 

— Non mi ringraziate per anco, chè ho bisogno grande 
della vostra indulgenza. Ei venne a trovarmi all'indo- 
mani, e parlammo a lungo di voi, e gli dissi che per voi 
due ogni speranza non era affatto spenta. Ei mostrava 
desiderio di condursi in Africa e colà arruolarsi ; ma 
ne lo dissuasi, dicendogli che altrimenti egli avrebbe 
potuto spendere, così volendo, la sua vita. Non so se 
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abbia fatto bene o male a distrarlo da quel suo propo- 
nimento. 

Ora , Susauna , raccogliete le vostre reminiscenze : 
sto per accusare me stesso e a voi sola è dato il man- 
darmi giustificato, compartendomi il vostro perdono; de- 
sidero di averlo prima di uscire di qui, ed è per questo 
motivo che ho bramato tenere questo colloquio. Vi ricor- 
date di avermi promesso che un giorno mi avreste rac- 
contato ciò che era a voi noto intorno a Maria Carolina 
Renaud ? 

— E son pronta a mantenere la parola data. 

— Ve ne ricorda, non è vero? 

E poscia a voce bassa e interrotta ; 

— Susanna, ho commesso in ver voi un'azione che, 
se d’altri forse, l'accagionerei di violenza e di bassezza ! 

A queste parole mi sentii compresa di maraviglia, ma 
non isgomentata. Era probabilmente un'esagerazione da 
parte sua. Massimo non era capace di usare violenza a 
danno di una povera donna ! Massimo, a senno mio, non 
poteva commettere bassezza di sorte veruna. Vi sono 
cose di per sè impossibili. 

— Voi non mi prestate fede, Susanna, io ben me ne 
avvedo, e questo accresce il mio rimorso... ma eccomi 
al fatto. Voi eravate da otto giorni ricoverata in questa 
casa, e la vostra malattia diventava seria; il mio medico 
vi faceva frequenti visite; ma una notte che me ne stava 
con lui solo presso di voi gli domandai che ne pensasse. 

— Me ne ricordo ! esclamai. 

— E del rimanente? 

— Non ancora, ma parrai che se mi metteste sulla via 
ne troverei le traccie... Ogni fatto sta come riposto in 
fondo alla mia memoria, e quando vengono tocchi si 
svegliano... Il medico rispose: * Dio lo sa! » 


Digitized by Google 



— 320 — 


— Per l’appunto ; ed ei forse non s’imbatiè mai in un 
caso al vostro somigliante: io però che m’accorgeva an- 
dar egli a tentoni, proposi... 

— Aspettate, aspettate, che anche di ciò mi ricordo : 
gli proponeste di mettere alla prova il magnetismo : voi. 
principe, voi solo mi avete salva la vita. 

— Ei non volle saperne e andò via. E qui comincia 
la mia confessione, lo vi condussi a poco alla volta allo 
stato di sonnambulismo, e accorgendomi del sonno be- 
nefico dal vedervi fatta in poco d'ora più tranquilla, vi 
domandai: « Dormite, Susanna? » Al che rispondeste 
immediatamente : « Sì, dormo. » 11 mio pensiero mi con- 
dusse tosto sui casi di Maria Carolina Renaud. 

Stavate in bilico fra la morte e la vita, Susanna, 
e forse da un momento all'altro potevate portare con voi 
nella tomba un segreto nel quale slava riposta la ra- 
gione dell’odio mio verso i miei nemici, e il fondamento 
del loro castigo : stava forse in quel segreto l’unica spe- 
ranza di salvezza per la povera amica nostra, Eugenia 
Mutel... Un tale segreto avevate voi stessa promesso di 
rivelarmelo; ma, ciò malgrado, il pensiero di muoverne 
interrogazioni senza un vostro positivo assenso mi pareva 
allo sleale, mi aveva apparenza di un furto, di una col- 
pevole rapina; quindi ad alta voce domandai: « Vi 
piace mettermi a parte di questo segreto, Susanna? 
— « Sì, sì! lo voglio! » rispondeste risoluta, e tosto di- 
ceste quanto desiderava sapere non solo, ma altre cose 
eziandio. Stanno in mente vostra terribili segreti, e tali 
che possono dar morte a guisa de’ più potenti veleni: 
in nome di ciò che vi abbiate di più caro al mondo non 
vi lasciate mai più magnetizzare da alcuno. 

— Ma se altri facesse come voi ? 

Egli abbassò gii occhi; e sommessamente domandò: 


Digitized by Google 



— 321 — ■ 

— Mi perdonate? 

— Di unto cuore, risposi. 

— Grazie, Susanna ! Lo conosco a fondo il cuor vostro; 
e colui che è da voi amato può riputarsi felice, mal- 
grado la miseria in cui si crede piombato... L'avvenire sta 
in mano di Dio... Grazie, mia cara fanciulla: ho veduto 
l'animo vostro faccia a faccia ; esso è bello come il vostro 
volto.:. Ora spero che non vi farà più meraviglia il modo 
col quale mi sono condotto verso il signor Gustavo Lodin. 

— Quando gli avete lasciata la vita mi avevate già 
interrogata ? 

— Sì, Susanna ; e in ciò dire mi prese una mano e 
l'accostò alle sue labbra. 

— E osate chiedermi perdono? 

— Susanna, mia buona sorella ! Susanna , mia diletta 

figlia! io vi amo quasi tanto quanto la mia dilettissima 
Maria I... . 


CAPITOLO XI. 

Partenza da Napoli. 


Così e non altrimenti voleva essere amata da lui : il 
mio cuore traboccava di gioia. 

— Dio vuole cotesta unione fra noi, Susanna: tutte, 
le nostre affezioni si volgono sopra gli oggetti mede- 
simi; abbiamo gli stessi doveri, tendiamo di comune ac- 
cordo a un unico scopo, e tanto che, uno venendo a 
morire, l'altro potrebbe portare a compimento l’opera di 
entrambi, e questo spetterà a voi... 

— Perchè parlate in tal modo, principe? 

— • Perchè tali mi si rappresentano le cose; ma siate 
VOL. IV. 1 .. SI 
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pure persuasa che non lascierò deserto il posto volonta- 
riamente Vi sono dei momenti nei quali rimpiango 

la risoluzione presa di mettermi in una certa via... ma 
ora non vuol darsi addietro... 

In quel mentre suonarono le undici. 

— Come passa rapido il tempo ! soggiunse sospirando ; 
e mi rimane ancora a dirvi un mondo di cose , Su- 
sanna! Il patto è stretto fra noi, non è vero? e mi ub’ 
bidirete? . 

— Sì, principe ; sarò devota al voler vostro come se 
foste mio padre. 

— Or sentite... fra brev’ora dobbiamo separarci per 
non so quanto tempo. 

— Andate via da Napoli? 

— Non già io, ma sì voi. 

— Io? E quando? • *•:< . 

' — Quest'oggi. 

— E il signor d’Anod e sua moglie lo sanno? 

— Ne saranno informati or ora, poiché ve ne partirete 
assieme a loro. 

— E dove si va? 

— A Parigi. Ma avete capito, Susanna, a che cosa io 
intendeva di alludere quando vi dissi che i segreti che vi 
stanno in mente possono uccidere come il più potente 
veleno ? K , 

— Sì, principe; le vostre parole indicavano la famiglia 
Rocray. 

— Pensate quindi che siete in mezzo a cotesta fami- 
glia cui sta sopra una tremenda minaccia. 

— Ma posso ritirarmene quando che sia. 

— E mia figlia? Potrei riposare tranquillo quando sa- 
pessi che ve ne foste allontanata? 

— Ma che fare adunque? 
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r— Slare bene in guardia e far si che Maria sia per 
voi una scotta vigilante: vedete di non dormire giam- 
mai che in una camera ben assicurata e chiusa. 

— Forse che avreste motivi speciali di temere? 

— Non altri che l'abuso che, dello stato vostro di tor- 
pore, ho fatto io medesimo. 

— In questo caso non temete ; nessuno avrebbe su 

me potere uguale al vostro Per soprappiù, se ri- 

marrò in seno di questa famiglia adoprerò la massima 
prudenza. - 

In quel mentre fummo domandati per la colezione. 
Nell'alzarsi ei mi disse : 

— Più tardi vedrò modo di parlarvi ancora per qual- 

che momento; ma vi prego fin d’ora di non mettervi 
in istato di guerra dichiarata colla baronessa d’Avray se 
non a caso disperato. . ^ 

— Non vedo come io debba aver altro a fare con lei; 
è mio fermo proposito anzi di starmene quanto più potrò 
lungi dalla famiglia del Meilhan. 

— 1 casi talora sono più forti del voler nostro meglio 
spiegato, lo prevedo le diverse vie per cui vi potrete in- 
camminare; eppure a un dato punto in ognuna di esse 
e facile che v'imbattiate in lei. Sentite contro Irene un'av-, 
versione personale? 

— Non già; che anzi mi tengo doverle assai. 

— Non scivolate, Susanna, in cotesto altro eccesso : 
state, rispetto a lei, in una pacata indifferenza ; pensale 
anzi che dessa ha da far pagare a quei tre vampiri un 
debito di sangue e che può tornarvi utile nel compito 
vostro. 

— Essa 1 come potrebbe mai pensare a pigliar vendetta 
di sua sorella, se Brodard-Peyrusse?... 

— Sono a giorno d'ogni cosa, Susanna; e so cose 
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che voi medesima ignorate... Pensate che fra me e Irene 
sta la rimembranza di sua sorella, e che a malincuore 
la mia mano si presterebbe quando dovessi troppo gra- 
vemente colpirla. In quanto a Eugenia Mutel... 

— Papà ! papà 1 gridava Maria d’in giardino ; vien giù, 
che non s’attende che voi due! 

Massimo diemrtii il braccio e si scese. Giunti nella sala 
da pranzo vi trovammo già ragunata tutta la famiglia. 
Le signore mi vennero incontro con fare affettuoso, come 
se fossi stata persona di casa. Il vecchio visconte d'Anod 
mi parve d'aspetto più dolce e cordiale eziandio che non 
la sera dianzi, e mi prese egli stesso per mano onde con- 
durmi al mio posto. 

Ci sedemmo a tavola, ma vidi che il principe pochis- 
simo o nulla mangiava; giunti anzi a un certo punto 
della colazione prese a dire: 

— È questo l'ultimo giorno che si sta a tavola as- 
sieme a Napoli. 

* — E perchè? domandò più di uno dei commensali. 

— Perchè vi è d’uopo tornare in Francia : forsechè vi 
duole rivedere la patria? 

Il visconte disse ai servitori che andassero pure a far 
colazione, e quindi rivolto a Massimo domandò : 

— Che c’è di nuovo, cugino? 

— Nulla che vi tocchi in particolare; ma credo ben 
fatto che fra un’ora siate a bordo. Si teme di un moto 
in piazza... 

— Riceveste un dispaccio dal marchese d’Avonzac? 

— Sì, cugino : ed eccolo qua ; che anzi mi permette- 
rete di mandarlo alle fiamme: lo scritto di un amba- 
sciatore può avere serie conseguenze: forse anche un 
casus belli. 

Non si fecero le meraviglie per cotesta decisione pre- 
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cipiiosa di partire, poiché, quantunque nessuno ne avesse 
mosso parola, tutti se l’aspettavano di momento in mo- 
mento: se non che 1» viscontessa rivolta al principe: 

— Conduciamo via questa cara fanciulla? disse ba- 
ciando in fronte la giovinetta Maria. 

— Sì, cugina ; se pure non vi riesce di fastidio : mi 

fo lecito anzi di raccomandarla caldamente alla vostra 
bontà. Confido anche a voi quest’aura giovine, soggiunse 
additandomi 

Maria venne a me tutta commossa, e mi strinse fra le 
sue braccia. 

La signora di Faillay, Stefaaina e il barone Stefano, dato 
un abbraccio a Massimo, erano usciti dalla sala cogli occhi 
molli di pianto. ». 

11 visconte abbracciò Massimo senza pur dire una pa- 
rola: la viscontessa teneva a forza le lagrime, e porse 
a lui la fronte: non piangeva, ma a mala pena reggevasi 
in piedi. Poscia i due vecchi si mossero. . . . 


Da lì a un’ora eravamo a bordo del Mongibello, il quale 
a tutta forza di vapore spingevasi verso Ischia, lasciando 
dietro di sè una lunga traccia di spuma. 


LIBRO UNDECIMO 


CAPITOLO I. 

Mio ritorno n Parigi. 


I giornali di Francia parlarono per un quindici giorni 
di un parapiglia avvenuto a Napoli, e poi si tornò al fa- 
moso serpente di mare, d’invenzione di papk Constitutlonnel; 
e, per tenervi dietro, il popolo più spiritoso dell’universo 
dimentica tosto ogni cosa. Alcuni protocolli vennero scam- 
biali fra i Governi di Francia e delle Due Sicilie, e poscia 
non se ne parlò più. 

Giunti a Parigi, trovammo una lettera del marchese 
d'Avonzac con entravi una di Gustavo. II marchese scri- 
veva parole rassicuranti , ma in istile diplomatico, per cui 
poco si poteva capire il vera loro senso. 

La lettera di Gustavo diceva che Massimo , ferito, era 

in cura nel palazzo del duca di ma che quando 

fosse risanato, sarebbe condotto nel castello di Pizzo sulle 
coste della Calabria. Egli invece con quattro altri came- 
rata erano sostenuti nelle carceri di Salerno. 

Non mi parlava una sola parola di amore ; ma per contro 
vi erano frasi provenienti senz’alcun dubbio dal principe 
Massimo. 

« M. . . . diceva Gustavo, desidera che io ti faccia al- 
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cane raccomandazioni ; e prima d’ogni altra cosa di so- 
pravvegliare sulla giovinetta Maria : rimani quanto più ti 
sia possibile nella casa ov'egli ti ha collocata : il partir- 
tene sarebbe quasi il rinunziare a una tutela a te con 
tanto calore affidata. 

« Bada a far sì che quella tal gente non pensi a te, 
e, se è possibile, ti ponga in dimenticanza. La famiglia 
del visconte è, come a dire, un asilo sicuro, ove non 
sarà chi venga a scavarti. 

« Non volere ravvicinarti per ora ai del Meilhan : non 
potresti esser loro di alcun giovamento , ed essi, non vo- 
lendolo al certo , potrebbero* forse riuscirti dannosi. Ti 
sovvenga pertanto che, fino a che il principe sarà in 
vita, avranno sempre un forte braccio che li ripari dalla 
rovina. 

« Non dimenticare ciò ch'ei ti disse rispetto alla ba- 
ronessa d’A Presto o tardi verrete ad incontrarvi: 

adopera prudentemente e pensa che per la forza stessa 
delle cose essa può farsi alleata vostra. 

« Finalmente , e poni ben mente a ciò , non volere, 
sotto alcun pretesto, metterti a contatto di Eugenia M... 
sarebbe un impegnare la battaglia male a proposito. Se 
il principe non sarà libero ancora quando il momento 
opportuno sia giunto , ei ti manderà scritto e particola- 
reggiato il modo di condurti in quella bisogna. » 

La lettera finiva poi così: 

« Addio, Susanna; prigione o in libertà, non vedo più 
scopo definito e preciso al mio vivere. Ognuno mi dice 
che l'uomo trova salvezza nella incostanza ; che una meta 
novella può sorgere cui tendere gli sguardi ; che conviene 
aspettare. 

« Ebbene, aspetto; ma non ho speranza veruna in cuore; 
dirò meglio, che neppure ne ho il desiderio. Ma vo più in là 




' Diqitiz od by Google 



tuttavia, o Susanna : mi pare che, se desiderassi altra cosa 
da quella io fuori che volli fin qui, morrei di scoramento 
e di vergogna. Le mie reminiscenze sono l'unico oggetto 
su cui posi compiacentemente il pensiero scardinato: 
aspetto però, come ognuno va dicendomi. Sii felice, e 
prova anche tu a dimenticarmi. » 

Lessi questo foglio e lo rilessi tutta quanta la notte, e 
già il sapeva a memoria che ancora andava rileggendolo. 
Non v'era motto che accennasse ad amore, eppure io vi 
travedeva quel sentimento meglio che se avesse scritto 
cento pagine su quella tesi. ■ , ■ 

A Parigi mi avevano installata in una vastissima camera 
di un antico palazzo , sito al Marais , di pertinenza dei 
baroni di Rocray. Molte volte vi rimaneva sola per più 
ore, e qui mi assalivano la mente e il cuore gravi accessi 
di malinconia, ripensando ai miei passati casi. Maria, la 
mia buona Maria, e Stefanina, il biondo angeletto, mi 
lasciavano derelitta ; imperciocché uscivano di casa sovente 
o per le visite, o per la conversazione, o per andare a 
teatro. 

Quando veniva fuori dalla mia solitudine e mi riacco- 
stava alla famiglia d’Anod , provava in me quella singo- 
lare impressione che in contrario senso ognora mi muo- 
veva : ora cioè di affezione e rispetto, ora di antipatia e 
ripugnanza. Era un terrore vago, svegliato in me dall’es- 
sermi noto un funesto e tenebroso mistero. Non mi era 
dato il vedere una sol volta que’ due vecchi dalla fronte 
serena , dall'aspetto venerabile e dolce , senza che tosto 
mi si facesse presente al pensiero la pagina tremenda 
letta da me alcuni anni prima nel libro Confidenziale del 
Fontanet. *• *. 

A questo terrore involontario si contrapponeva un’af- 
fezione istintiva, un rispetto spontaneo che andavano af- 


forzandosi man mano che io li conosceva più davvicino. 
Io li vedeva cordialmente buoni, affettuosi, teneri un del- 
l'altro, nè mi venne mai fatto di conoscere famiglia meglio 
unita di questa. Il visconte professava per il barone Stefano 
un amore che si direbbe materno e ne era ricambiato: 
la viscontessa vedendo quell’accordo perfetto non sapeva 
a quale dei due più lietamente volgere il sorriso. 

Ognuno mi si mostrava affezionato, e ognuno voleva 
un gran bene a Maria: la Stefanina soltanto pareva da 
quando a quando punta da un po’ di gelosia , poiché le 
sembrava che io prediligessi la sua giovine amica; ma 
poi, meglio avvisata, diceva : •- 

— Tu l’ami forse un po' più, sendochè la vedi soffrire. 

Maria infatti pativa accessi frequenti di malinconia 

dacché eravamo partiti da Napoli. Una sera che, stando 
essa poco bene, le teneva compagnia seduta vicino al 
letto, mi disse : 

— L’altra notte ho veduto mia madre fra poco mi 

ha da sopravvenire qualche grave disgrazia. 

Da gran tempo non me ne aveva più tenuto discorso: 
pareva che provasse bisogno di sfogarsi con alcuno, ma 
non trovava parole aeconcie. Piangeva quindi a calde la- 
grime, e non sentiva ristoro se non quando il barone Ste- 
fano si faceva al cembalo per cantare quelle sue bizzarre 
e dolenti melodie. Allora le sue lagrime cessavano e un 
angelico sorriso vagava sulle di lei labbra. 

— Così, diceva talvolta, debbesi cantare in un mondo 
migliore. 

Quella sera mi chiese d'improvviso: 

— Perchè mai mio zio Stefano canta con maggiore af- 
fetto quando sei tu pure ad ascoltarlo? 

— Perchè, risposi , anche gli ottimi artisti amano di 
avere più gente che li senta e li applaudisca. 
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Ei*a questa, a dir vero, Tunica nube in quella mia vita 
tranquilla e serena. Il barone Stefano cantava meglio quando 
k» era vicina a lui. Ei mi fissava sovente con isguardi 
così strani, che m'incutevano un certo timore. 

Il primo giorno in cui lo vidi egli aveva pronunziato 
la parola amore ; ma essa non era mai più da lì in poi 
caduta dalla sua bocca ; i suoi sguardi non esprimevano 
in fatto quel dolce sentimento ; che anzi vi si scorgeva 
un'ansiosa sollecitudine. Lo incontrava ad ogni passo e 
pareva spiare le minime azioni mie: non già che avessi 
cosa a tenere segreta, ma cotesta inquisitoria vigilanza mi 
dava fastidio. 

Un giorno ei mi disse: 

— Madamigella, vorrei parlarvi un momento da solo 
a sola. 

— Non so che cosa abbiate a dirmi , signor barone, 
risposi sorridendo, onde mettere la cosa quasi in ischerzo ; 
ciò non pertanto, quando lo vogliate, sono agli ordini vostri. 

Ei mi ringraziò gravemente, soggiungendo : 

— Trovatevi in sala un quarto d’ora prima del solito ; 
discorreremo. 

Vi andai e lo trovai preciso alTappuntamento. Fecemi 
sedere sul sofà; ed ei, presa una sedia, si tenne a rispet- 
tosa distanza. I suoi occhi erano più infossati e le sue 
guancie più pallide del solito. 

Stette un cinque minuti senza parlare e portando i suoi 
sguardi ora su me ed ora su altri oggetti circostanti. Il 
suo turbamento era tale che pareva non trovar parole da 
cominciare il discorso , nè sapeva io pure che fare o 
dire. Finalmente, superato non so quale ostacolo, esclamò: 

— 11 momento non è giunto ancora, madamigella ; forse 
ora non vorreste palesarmi la verità... vedremo un'altra, 
un'altra volta. 
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Qual mai verità intendeva egli trarre dalle mie labbra? 
Quella tremenda forse che io sola a questo mondo sapeva 
dopo la morte del vecchio Fontane!? Ma per qual modo 
il barone Stefano avrebbe potuto avere indizio che tali 
cose fossero da me conosciute? 

Il principe mi aveva detto, è vero, essermi sfuggito di 
bocca più di un segreto allorquando, a mia insaputa, egli 
mi aveva magnetizzata; ma non mi passò neppure in 
mente il dubbio che egli avesse potuto farne abuso. 

Stava per volgere al barone una qualche doroauda per 
sapere a quale verità volesse accennare, quando udimmo 
la voce delle due giovinette nell'anticamera. Egli quindi, 
strettami la mano, ripetè: 

— A un’altra volta ! 

E si mise al cembalo. 

All'indomani ordinai un legno per me. Voleva andare da 
quelfottima persona dell'avvocato B. per vedere di mettere 
in regola la mia successione. Aveva meco le carte già state 
ricavate dal buon Antonio a S. Lud; ma per la precipi- 
tata mia partenza da Parigi non aveva avuto tempo di 
produrle e valermene. Intendeva poscia andare a disdire 
il bel quartierino della via di Coureelles, dove aveva di- 
segnato allogarmi quando mi credeva prossima a spo- 
sarmi con Gustavo ! Voleva in seguito fare un passo dal 
mio notaio per sapere se, nel • frattempo in cui l’eredità ri- 
maneva giacente , non vi fosse modo di trarne qualche 
aiuto di denaro, del quale mi trovava quasi affatto sprov- 
veduta. 

Il barone Stefano mi domandò se avessi condotta meco 
Maria o Stefanina. 

— No, risposi; vado per affari. 

Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in tuono 
piccato : 
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— A Parigi le ragazze non sogliono badare ai loro in- 
teressi di per se sole. . 

— Frate! mio, disse la signora di Faillay, che mi vide 
risentita , madamigella Susanna è padrona di fare quel 
che le pare. 

— Sì, sì, è libera; lo so anch’io! 

E se ne uscì di sala : lo vidi poi nello scendere per met- 
termi in legno, e pareva avesse un sorriso ironico sulle 
labbra. » , • 


CAPITOLO IL 

» ' " ’ - ‘ ' • . ' • ; U ‘ • • 

Quali cose venni a sapere dal mio avvocato. 

• ' . . t _ . 

Quando fui in via mi diedi a riflettere sul perchè il 
barone Stefano conducevasi a quel modo verso di me. Io 
poteva a prima giunta accagionarne il suo stato d’inci- 
piente follia, ma un deve andare guardingo dalle ragioni 
troppo chiare ed evidenti, poiché molte volte non calzano 
per l’appunto. 

Badando allo stato suo, ogni stravaganza poteva in qual- 
che modo venire scusata ; ma non è mica vero che ogni 
atto sia men che retto in chi è tocco nel cervello; che 
anzi su molte cose essi ragionano a fil di logica; e in 
questo caso è d’uopo cercare altro motivo. 

Cercai ; ma, senza darmi vanto di vanarella, il pensiero 
si fermò su cosa che al più delle donne s’appresenta a 
primo aspetto: l’amore. Che, se mediante questa di molte 
cose si viene a intendere il perchè , è pur vero che, a 
guisa di crivello dai buchi troppo larghi, essa lascia libero 
il varco a troppe altre che sovente non vi hanno che fare 
per nulla. 


bigitized by CooqIi 



— 235 — 


Il barone mi aveva detto, sì, che se non fosse stato 
intinto di quella tremenda cosa che è la follia, mi avrebbe 
dichiarato l'amor suo ; ma l'uomo non era forse in assetto * 
quel giorno ; e da lì in poi non ne aveva più battuto pa- 
rola : gli è però vero altresì che alcune maniere d’amore 
non fanno punto diventare loquaci. 

Rimasi quindi perplessa in fra l'amore e la follia; certo 
è però che l’agir suo, i suoi ultimi discorsi avevano sen- 
tore di uomo geloso. La qual cosa mi serviva di sprone 
a vie maggiormente sbrigarmi nel dar sesto a' miei inte- 
ressi, onde potermi dire libera di me stessa ad ogni pos- 
sibile eventb; per quell'eredità mi dovevano spettare da 
dieci a dodici mila lire d'entrata. 

Giunsi infrattanto in via della Barilleria , ove stava dì 
casa l’avvocato B. Trovai in anticamera alcuni clienti, e 
sedetti. Un suo sostituito però, il signor Xavier, giovane 
laureato di bei modi , mi fece entrare in un salottino e 
mi pregò di aspettare alcuni minuti. In capo a questi 
venne l’avvocato B., che si pose a sedere Vicino a me, 
baciandomi prima la mano con cortese galanteria. 

Egli era uomo sui quaranta o quarantacinque anni , 
grande e ben proporzionato ; aveva folta e nera capiglia- 
tura, entro alla quale però giù vedevansi correre alcuni, 
fili d'argento. Aveva la fronte ampia e un po’ calva ; le 
sopracciglia ben arcale, il naso aquilino, gli occhi limpidi 
e lo sguardo risoluto e tanto vibrato che pareva mandare 
correnti elettriche. In mezzo a queste sembianze poten- 
temente maschili, la sua bocca aveva sorrisi di dolcezza e 
grazia femminile. 

La sua voce sonora, tonda, simpatica, era quale si ad- 
dice al vero oratore. In tribunale era sobrio nel declamare; 
ma quando gli occorreva , gli si appresentavano spontanee 
alla bocca di quelle parole che sanno ricercare in fondo 
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e poi tante cose in questa povera zucca... Mi pare però 
che me ne scriveste in proposito un due mesi sono. 

• — Per l'appunto, e se non fosse che dovetti partire 
di Parigi quasi d’improvviso 

— Ma dunque non l’ho sognato ; nè sognai tampoco 

dell'esservi provveduta di un altro avvocato... il signor 
Balandier, mi pare. , 

— Oh ! questa è bella ! 

— Che l’abbia sognato davvero? Eppure la è così: Ba- 
landier ha trattata la causa ; il tribunale ha rimandata la 
decisione da lì a otto giorni : gli è un mese fa presso a 
poco. L'affare vostro è bello e spicciato. 

io lo guardava tutta stupita, e poi: 

— Son io forse quella che ho sognato! 

— Affé che l'avrei a caro; io ho troppe più cose an- 
cora da dare passo ; ma non so darmi ad intendere come 
all'età vostra manchiate a cotesto modo di memoria. 

— Comunque sia la cosa, posso accertare in fede mia 
che non ho mai dato incarico veruno a cotesto signor 
Balandier, nè ad altri. 

— Lo avrà fatto il vostro procuratore. 

— Non ho procuratore di sorta, soggiunsi tosto. 

In quel mentre il suo sguardo parve concentrarsi nè più 
vedere fuori di lui. Si alzò d'improvviso, intinse nel 
calamaio una penna e scrisse alcune righe sulla copertina 
di un bel volume, di quei volumi che per essere adorni 
d'immagini chiamansi illustrali. La penna correva sulla 
carta come il vento. Io non osava datare ; certo ei pren- 
deva nota di un qualche subitaneo pensiero affacciatosegli 
in mente. 

Quando ebbe finito, guardò il volume e disse : 

— Peccato; era pure un’edizione bellissima ! Che farci però 
se non mi si lascia mai un foglio di carta in nessun luogo ! 
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Strappò quella copertina , la piegò e la ripose in un 
saccoccino del panciotto. 

Tornò a sedere vicino a me, chiedendomi scusa di quella' 
interruzione. Suonò poscia il campanello e il signor Xavier 
si fece tosto innanzi. 

— Amico, gli disse l’avvocato, porgetemi la Gazzetta 

del mese scorso vo' vedere se non ho più la testa a 

segno. 

Quegli portò un grosso quaderno contenente la dispensa 
mensile della Gazzetta dei Tribunali, che il signor B. si 
mise a sfogliare con {Speditezza singolare. 

— Ecco qua ! ecco qua ! esclamò ; non sono mica im- 
becillito affatto: «4 marzo 2 a Camera Affare Su- 

sanna Ducros...». » 

*— Susanna Ducros! ripetei. 

Era la prima volta che mi sentiva a domandare per 
quei nome. 

— Balandierl era proprio lui, l’avvocato Balandier 

la sentenza fu data conforme alle conclusioni dell'attrice. 

— Ma io non ne so un bel nulla. 

— Ed io non una sillaba più di voi ; andate alla can- 
celleria e vi saranno dati maggiori schiarimenti. 

Si alzò poscia e, prese fra le sue le mie mani, disse: 

— Se in qualche cosa posso giovarvi venite pure da 
me con piena fiducia. Vi voglio bene, perchè avete cuòre 
eccellente. Addio. Signor Xavier, fate venire avanti nel 
mio gabinetto. 

E andò via frettoloso. 
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CAPITOLO III. 

Frollo di una portinaia » incontro inaspettato. 

Volli prima di ogni cosa andare alla cancelleria , poiché 
era a pochi passi dalla curia. Nei salire lo scalone fui 
colta da quello strano odore che è peculiare a tutti i 
tribunali del mondo. Non è l’odore di ospedale , nè quello 
dei laboratori^ e neppure quell’altro del corpo di guardia; 
ma un odore a parte, singolarissimo, che fa dilatare le 
narici per petulante sussiego all’usciere, al procuratore 
paglietlu, ma che ferisce a prima giunta le papille olfa- 
torie dell’onest’uomo. 

Odore che dirò austero e briccone, odore funesto, umido, 
malsano, che sa di miseria e di crimini, odore composto 
di una infinità di elementi, in cui si compenetrano l’acre 
delle nere toghe, la putredine dei cenci, e le robuste ema- 
nazioni che provengono dalle bandoliere e dalle giberne 
di cuoio de’ gendarmi. 

In quest’atmosfera poco meno che mefitica prospera rigo- 
glioso il cavilloso ytigio ; vi fanno bella mostra mille nasi 
fatti a guisa di becco di sparviere armati di occhialoni : 
Chicaneux v’ingrassa; la contessa di Pimbéche vi pullula; 
le pulci e altri animaletti troppo amici dell’uomo vi si 
moltiplicano con insolente prosperità. 

Come l’udienza era cominciata, mi si disse di tornare 
sulle due pomeridiane ; quindi è che mi restava tempo di 
andare in via di Courcelles e dal notaio. 

Quando mi riposi in legno aveva tuttora pieno il capo 
di mille contrarie supposizioni, nelle quali, come in labi- 
rinto inestricabile, perdeva la scrima. Chi mai si era data 
Vol. IV. 22 
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la briga di far passi a favor mio mentre io stava a Napoli? 
li buon amico mio Antonio forse? o mamma marchesa? 
Ma 1 avvocato B. m’aveva pur detto che a quell'uopo 
occorreva una mia speciale procura ; nè io l’aveva data 
a chichessia. Se avessi saputo dove stasse di casa quell’av- 
vocato Balandier, certo vi sarei corsa immediatamedte, 
onde trarrai tanto più presto da quella incertezza. DaTui 
almeno avrei potuto trovare il bandolo della male arruf- 
fata matassa. . 

In quel conflitto di supposizioni finii per acquetarmi, 
dicendo : che importa ? Non so a dir vero come siano an- 
date le cose ; ma fatto sta che la faccenda è sbrigata. 
Mi spettano indubitatamente gli averi del fu signor Ducros; 
nè sono la prima cui la fortuna sia venuta dormendo. 

Ho bisogno de’ miei quattrini, soggiungeva, impercioc- 
ché voglio per quanto posso indennizzare coloro a coi 
mio padre ha recato pregiudizio; del rimanente m'accon- 
cierò aita meglio ; ma prima d’ogni cosa m’è caro mettere 
la coscienza in pace. 

Giunta nella via di Courcelles suonai il campanello , e 
venne tosto ad aprire quella stessa portinaia , alla quale 
Gastone aveva regalato un biglietto di banco perchè lo 
lasciasse andare in quel mio quartierino a suonare il 
cembalo. 

Essa non mi riconobbe tosto; ma, dettole il mio nome, 
esclamò : 

— La par fatta apposta ! Ma non importa, che anzi ho 
il bene di presentarvi i miei umili rispetti. 

In ciò dire però la si vedeva alquanto imbarazzata. Ti 
hanno delle portinaie di mal garbo, e i romanzieri si sono 
divertiti a rappresentarcele nelle foggie più grottesche. Vi 
hanno delle portinaie maligne quanto il demonio ; ve ne 
hanno delle sudicie e di quelle che sono rapaci e venali. 
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Pare, a sentirli, che ogni vizio da cui va infetta la povera 
umanità, e tutte le bruttezze si concertino in mala guisa 
nella portinaia. Ma v accerto io che, se coteste sapessero 
maneggiare la penna come la lingua, non la perdonereb- 
bero mica ai letterati, e avrebbero a farne tipi tutt'altri 
che di una ideale bellezza. 

Un qualche giovane scrittore che sposasse l’assunto di 
vendicare la portinaia sarebbe senz'alcun dubbio il ben- * 
venuto : mi son noti alcuni figli o nipoti di portinaie che 
maneggiano con una tal quale disinvoltura la penna, ma 
non hanno coraggio di far palese la loro opinione; gli è 
come la famiglia dell'impiccato, la quale abborre dal sen- 
tire a parlare di corda. 

Checché ne sia, madama Gaucher era una portinaia 
pulita anzichenò, magra , asciutta , nera, dritta, stecchita, 
civile, degna, fredda, austera e risoluta nelle sue frasi; 
teneva in mano la scopa con un certo piglio che sapeva 
dell’eroico. 

Pare che scendesse dall'alto ne’ gradini della gerarchia 
sociale ; aveva , a suo dire , fallito in commercio , e ne 
parlava con una certa orgogliosa compiacenza. Non si 
faceva pertanto famigliare con chicchessia, e sapeva te- 
nere in rispetto il bottegaio, il mercantucolo , l’épiàer in 
una parola. 

Se vi fossero in Parigi di molte portinaie come la 
Gaucher, i romanzieri perderebbero il malvezzo di met- 
tere in canzone a tutto pasto cotesta non disutile classe 
dell’odierna società. 

Si strinse adunque fra le mani la scopa , e facendosene 
un punto d’appoggio, mi disse con una certa cortesia di- 
gnitosa : 

— Ho dettò ieri o ier l'altro al padrone di casa: la 
par fatta apposta; e se quella signorina tornasse? 

. V ' ' ■ 
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— Come va, signora Gaucher? si credeva dunque che 
io non avessi pio a tornare? 

— Forse sì, la mia buona signora', quantunque non 
affatto affatto. 

— Ebbene, eccomi tornata per contro. 

— Ma non ho detto mica 

— Non ijnporta già nulla, vedete. 
h — Egli è pertanto, come diceva all’altra signorina che la 
pareva fatta apposta; e che appunto ora, che dessa aveva 
preso in affitto il quartierino, l'altra sarebbe forse tor- 
nata. - ‘ 

— E per quell’altra intendevate accennare a me, non 
è vero? 

— Vi chiedo ogni mia scusa, signora. 

— Eh via! che non istò sull'etichetta, soggiunsi ri- 
dendo. Fatto sta che sono tornata; ma l'altra signorina, 
come liite , non ha da inquietarsi , voleva per l'appunto 
sciogliere l’affitto... . < - -, • 

La Gaucher lasciò andare la scopa di contro al muro 
come per battere le inani; e; 

— Ma se l'ho detto che la pare fatta 
gnorina quassù è nata calzata. ar 'mt i l ~ 

— Ma che? sta già qui cotesta signorina? 

— Per l'appunto, e ripeto che la par fatta afìposta, 
poiché è tornata or ora a casa. 

— Vo dunque a parlare con lei. 

— Benone, e vi chiedo ogni mia scusa, signora. 

Nel salire la scala, che non era molto larga, m’incon- 
trai in un tale che scendeva; egli era assai male in ar- 
nese, e teneva un gran carfascio fra le mani. In quel 
mentre una voce stridula gridava dal primo piano : 

— Balandier! signor Balandier! 

Era il nome del supposto mio avvocato, e, desiderosa 


apposta ! La si- 
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di parlargli , scesi gli scaliui quattro a quattro e gridai 
anch’io, giunta che fui nel cortile : 

— Signor Balandier! signor Balandier! 

La portinaia, a quelle voci, gli corse dietro colla scopa 
in mano , ma tornò da lì a un momento a dire che la 
pareva fatta apposta, ma che non aveva più potuto rag- 
giungerlo, e che pertanto mi domandava ogni sua scusa. 

Risalii la scab, e vidi il pianerottolo del primo piano 
ingombro di ogni maniera di mobili e perfino di arnesi 
da cucina. 

Vi erano tre porte socchiuse, e quindi battei a caso 
ad una di esse. 

— Siete voi, Balandier? sentii domandare dalla voce 
stridula. 

» 

Quella voce mi fe’ strabiliare : quando l'aveva sentita 
per la prima volta, mi aveva fatto un certo strano effetto, 
ora poi mi pareva di conoscerla indubitatamente. 

— Entrate! sentii a dire. 

Entrai di fatto, e mi trovai faccia a faccia con mada- 
migella Susetta, la quale, secondo il costume suo, si fa- 
ceva il giuoco delle carte con vera compiacenza. Al ve- 
dermi non si commosse punto, che anzi : 

— N’era quasi mai sicura! esclamò; appunto in questo 
momeuto era capitata la dama di fiori tra il nove e il 
sette di quadri... viaggio... arrivo... Oh bella! e così, 
come va la salute, madama Lodin? 
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CAPITOLO IV. 

. » 

Che cosa «accedette nel mio qnnrtlerino della via 
di Courcelles. 

II mio primo pensiero fu cotesto : la cara Susetta ha 
da stare come pesce nell'acqua in mezzo a questa casa 
tanto mal in ordine ; la sua nuova padrona le lascia forse 
al paro di me la briglia sul collo. Mi stava in capo che 
Susetta fosse la cameriera della signorina di cui mi aveva 
parlato la portinaia. 

Diedi uno sguardo al mio piccolo paradiso ; ma quanto 

il vidi cambiato ! In poco tempo , ogni cosa aveva per- 

■ 

duto la primitiva freschezza : sopra i mobili campeggiava 
imo strato di polvere tanto fatto, e dessi medesimi pa- 
revano stati messi a ruba da una banda di Cosacchi. ■' 

Era tuttavia apparecchiato , e sulla tovaglia , qua e là 
malamente maculata e sudicia , Susetta faceva il giuoco 
delle carte. 

In sulla tavola erano sparsi, come su campo dopo la 
battaglia, piattelli fessi, coltelli senza manico, forchette e 
cucchiai conci di salse, e perfino bottiglie rotte. 

Susetta pareva nel suo vero elemento; io però mi stu- 
piva come mai una padrona di casa non la sgridasse di 
una tanta noncuranza. 

Quando mi ebbe alquanto considerata, si alzò, e cre- 
detti che sarebbe andata a chiamare la padrona, per cui: 

— Spicciatevi, Susetta, le dissi, che ho fretta. 

— Spicciarmi! e perchè? 

— La signora non è in casa forse... 

— Sì che vi è, e poi? 

— Vorrei parlare con lei. 
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— Su, via dunque! parlate! 

La fissai allora un po' meglio, e vidi spuntarle sulle lab- 
bra un ironico sorriso ; m'accorsi che essa aveva una matta 
voglia di parlare , ma che se ne asteneva per intanto. 
Quando fu alzata, badai alla veste che aveva indosso, e 
vidi non poter questa essere di cameriera : era di stofa 
ondata nera, quasi nuova, ma insudiciata e qua e colà 
scolorita come quanto altro era in quella casa. • 

Sulle spalle teneva un soprabito di velluto pur nero , 
adorno di pizzi di assai valore, ma strappati in più luo- 
ghi e bisunti. Portava anelli in pressoché tutte le dita. 
Dove mai aveva io gli occhi e la testa quando supposi 
che costei fosse una cameriera? Ma non v’ha padrona a 
questo mondo che comportasse al suo servizio una sgual- 
drinella vestita con siffatti falbalà. Susetta era per con- 
seguenza la padrona, era l’altra signorina, come mi avea 
detto la buona portinaia. 

Essa dovea leggermi in viso tutti cotesti pensieri un 
dietro l’altro come chiari e visibili vi si dipingevano man 
mano, poiché costei era fina e maliziosa e maligna come 
un scimiotto. Non saprei dire quanto se la godesse nel 
vedermi passare da stupore a stupore, e gli è innegabile 
che il vedermi un giorno sopraggiungere a casa sua do- 
vess’essere stato uno de’ più fervidi suoi desiderii ; e forse 
in quel punto stava facendo il giuoco delle carte per an- 
tivedere se io fossi per venire presto o più in là. E io 
era giunta e la guardava, ed essa poteva leggere sul mio 
volto i successivi stupori di cui era compresa. 

lo mi stava lì lì per farle una sola domanda, paren- 
domi alla perfine intravvedere qual fosse veramente la 
sua nuova posizione sociale; ma ne sentiva ripugnanza ,- 
a dir vero, però , essa aveva nell’insieme tutta quanta 
l’apparenza di ciò mi figuravi che fosse. 
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Ebbene, ebbe l'accortezza di leggermi in volto anche 
questo pensiero, la qual cosa la risolvette ad esclamare: 

— E così , che vi ha mai di strano ? La signora , la 
padrona son proprio io; se avete a dir cosa a madama, 
dovete davvero parlare con me, cara amica! Ma, quanto 
sono bestia io, non vi ho neppur detto di accomodarvi... 
Mi fa un certo caso il vedervi qui , in parola d’onore, e 
mi ricorderò sempre che eravate una buona diavola ! 

In ciò dire, mi porgeva una sedia, che non era ancora 
troppo sgangherata, ma: 

— Grazie, risposi; non ho a dire che poche parole. 

— Forse che vi duole il vedermi in condizione mi- 
gliore? 

— Affatto, affatto, Susetta ; vi aveva già detto che aveva 
gran fretta. 

Si vedeva chiaro che costei pendeva incerta fra due 
opposti desiderii : avrebbe , da un canto , voluto che la 
domandassi madama, e dall'altro non le rincresceva che 
la trattassi famigliarmente ; quindi : 

— Ah giusto ! non vi lascio andar mica via a questo 
modo; quando si è stretti in amicizia... Ma dite un po': 
la portinaia, la par falla apposta, come suole chiamarla 
mio marito , non v’ha detto nulla de’ fatti miei? nè che 
mi fosse capitata un’eredità, nè che mi sia maritata? 

— Maritata? domandai quasi senz'accorgermene. 

— Sì, signora! E che significa ciò? E voi avete, sì o 
o no, sposato il signor... come si domanda? 

Non risposi e mi feci rossa. - • 

— Oh ! non c'è da arrossire, ve' : maritarsi ! La gran 
cosa, per mia fede!... Gli è però vero che c'è il gusto 
di far credere alla gente che si è una brava donna... 
Rimanete, da brava, a mangiare la zuppa con noi. 

— Chiedo scusa, ma è assolutamente impossibile. 
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— Non fate già complimenti : c‘è mio marito e quel- 

l’animale di Balandier, che si è messo in testa di farmi 
lo spasimante; ma lo concio io per le feste, quel brutto 
macaco ; or , come vedete , mi bisogna prendere le ma- 
niere del bel mondo, e non fo per dire... . 

— Sentite, Susetta, io voleva... 

— Oh! poffarbacco 1 abbiam tempo a discorrere; mio 
marito è immerso a capofitto nella politica, e si sa che 
nell'alta società il marito e la moglie si danno del voi 
o del lei come se non si fossero mai veduti nè conosciuti ; 
ma ciò nou vuol dire che mi pigli soggezione di lui; 
cappita ! lo faccio camminare come una trottola ; che se 
gli saltasse il grillo di risentirsene, l'avrebbe da fare 
con sua moglie. 

— Voleva dire, Susetta, che non m'importava più af- 
fatto del quartierino, e che quindi potevate andare intesa 
col padrone di casa. 

— Oh! questa è bella! non ho mai dubitato che vi 

fosse ostacolo di sorta... Si diceva dunque che non era- 
vate maritala... . ^ *• 

— E come non ho altro a dire... ' 

— Sempre schizzinosa, va! Ma son pure contenta che 
in coteste vostre avventure non vi siate rotta braccia e 
gambe... Ma vi avete fatto il callo voi, signora Lodin! 

Mi muoveva verso la porta , quando sentii sulla scala 
una voce di basso che gridava a piena % gola : 

— Come va che c’è sempre qui tutto sossopra? Si pu- 
lisca, si rinetti, si adoperi la granata! Par ella cotesta 
la casa di un depurato? 

— Vuoi tu finirla, disutiiaccio? Non voglio che si alzi 
la voce per tal guisa a casa mia ! 

Il marito entrò in quel punto, e volli rimanere di sasso 
vedendo che costui era il prezioso Pidoux in carne e 
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ossa ! Il maliardo dottore non parve affatto contento 
di trovarmi costì : si fermò sulla soglia, e lo vidi a stra- 
lunare gli occhi. Io non sono il sole, ma al mio aspetto 
la vista di Pidoux rimase offuscata. 

Fu però cosa di pochi secondi : già conosciamo per prova 
di qual dose di sfacciataggine ei fosse dotato. Si tolse il 
cappello, e, datasi un'aggiustatina al toppè che portava 
alla foggia di Luigi Filippo, si fece avanti con passo mi- 
surato e sicuro. 

— Buon giorno, madamigella, o madama... Non m’a- 
spettava, in vero, il piacere di vedervi oggi in casa mia. 

Egli era poco mutato della persona : le gambe sottili 
non erano punto ingrossate, e il ventre protuberante non 
si era per nulla appiattito; le guancie però eransi fatte 
più floscie , e ne’ capelli si poteva notare un sensibile 
cambiamento di tinta volgente al grigio. 

Di abiti slava assai meglio che per gli anni addietro : 
teneva in piedi stivali di pelle verniciata; il panciotto, i 
pantaloni e il vestito erano di stofa e di panno assai più 
fini che non pe’ tempi ne' quali lo avea conosciuto a San 
Filiberto in Mauges. Portava all’occhiello del vestito nastri 
di varii colori, non so se provenienti da qualche Marco 
Bonin della Foresta, o se veramente fossero Ordini con- 
feritigli da qualche principe straniero. 

— Madamigella, o madama, ricominciò a dire... 

— Lascia start; questo discorso , richichì , essa non è 
maritata. 

— Lungi da me il pensiero di mettere in burla ma- 
damigella Susanna ; sappi, o donna, che tre cose stanno 
specialmente in gran concetto nella mia niente : la po- 
tenza dell'Essere supremo, le miserie del popolo e il ri- 
spetto dovuto al sesso debole! 

— È egli bestia, cotesto richichì? 
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' — Moglie mia ! questi modi, poco riverenti e dicevoli, 
abbenchè vogliano essere significazione di profonda pace 
domestica, in presenza però di gente estrania... 

Susanna a queste parole diè uno scoppio di risa e lasciogli 
andare un sonoro pugno nel mezzo della schiena. Pensai che 
Pidoux se ne risentirebbe, ma non ne fu nulla. 

Egli assunse quella posa ciceroniana e quello sguardo 
imponente che già aveva veduto in lui al Meilhan nel 
giorno in cui pronunziò il fumoso suo discorso-ministro, 
ài cospetto del Consiglio di reggenza e de' due popolani. 
Quel celebre discorso, nel quale la politica estera era svolta 
in modo cotanto splendido; quel discorso, in una parola, 
nel quale l’albumina e la fibrina, da lunga pezza lottanti, 
si erano concertate finalmente a danno di Brunet. 

— Abbenchè, cominciò a dire in tuono declamatorio, 
non mi sia concesso di penetrare nell’intimo de’ cuori, la 
qual cosa spetta a Dio soltanto , posso per lo meno te- 
nere da conto delle probabilità , bilanciarle fra loro e 
trarne con istretta logica le conseguenze. Cotesto è di- 
ritto di ogni uomo intelligente e ragionatore. 

— Che diamine ricanta! esclamò Sùsetta. 

— Le risultanze di cotesto lavoro mentale mi fanno 
chiaro come in voi, madamigella, sia grande lo stupore 
nel vedere me, dottore Pidoux, assunto, per la bontà di 
alcuni amici , a elevati destini , e già fallo celebre nelle 
regioni occidentali della Francia ; acclamato membro di 
non poche accademie, e il cui nome non va privo di un 
certo lustro nell’arringo parlamentare, nel vedermi, dico, 
in questo modesto mio vivere casalingo... 

— Noi vogliate credere , signor Pidoux , che non ci 
pensava neppure per sogno. 

— Non significa, signorina mia ; la cosa sarebbe natu- 
ralissima; che anzi, mi giova soggiungere essere per me 
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assai lusinghiera, mentre mi porge occasione di far mo- 
stra de' sentimenti umanitarii di cui il mio cuore sovrab- 
bonda. E che , soggiunse enfaticamente , in un secolo di 
universale progresso , non vorremmo forse dar tutti ad- 
dosso all’orrendo mostro che s’intitola Pregiudizio? E, 
poiché un uomo ha saputo portarsi più in su del pan- 
tano ove brulica la folla volgare, gli si deve fare una 
dura legge proveniente dalla propria grandezza , e che 
per conseguenza non abbia a seguire gli slanci del cuore? 

— Questo briccone di richichì parla come un libro 
stampato; e affé che molte volte non so che si dica, 
andava borbottando Susetta. 

— Ma cotesta è legge tiranna che non ha senso nè 
ragione di essere. Ogni partito mi vorrebbe far suo: la 
nobiltà e l’alta finanza; la destra, la sinistra, il centro; 
il ministero e l’opposizione!!! Ma io ho messo in non 
cale ogni cosa, ho preferita la felicità domestica alle gran- 
dezze; ho messo gli occhi sopra una figlia del popolo, 
semplice, modesta, affezionata ; un angelo, in una parola, 
e l'ho fatta salire fino a me... Questa è madama Pidoux, 
umile figlia del popolo, la quale, temperata ne’ suoi de- 
sideri! , sa leggere appena e scrive stentatamente il suo 
nome. 

— Imparerò, richichì, imparerò se avrò tempo e vo- 
lontà. 

— Sì, ho voluto fare quest’atto di eroismo, sono sposo 
felice, e fra non molto sarò padre. 

Susetta gli mise le braccia ai collo , e osservai allora 
soltanto essere dessa in quello stato che suole dirsi in- 
teressante. Gli sposi Pidoux però non erano legittima- 
mente maritati che da un mese, o poco più. 

Qui volli partirmene , ma Susetta noi volle. 

— È d'uopo che siate informata di ogni cosa, disse, 
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e mio marito vi metterà a giorno di tutto in quattro 
parole. 

Non so invero se il lettore preveda la conclusione di 
questa curiosa storia ; in tal caso, egli è più svegliato di 
me, poiché deggio dire che io credeva sempre che mi 
si volesse parlare del quartierino, del quale, senza compli- 
menti , si erano impossessati in vece mia ; quindi è che 
dissi non aver bisogno di altre spiegazioni: ma Susetta 
capì che io non era sulla via, quindi sollecitò di bel nuovo 
suo marito a parlar chiaro. Pidoux si diè di cravatta, e 
poscia, quando ebbe tossito un paio di volte e riaccon- 
ciatosi il ciuffo, ricominciò con enfasi novella : 

— Che cos’è mai la società, combinala al modo che 
l'abbiamo fatta noi, se non una lotta d'ogni dì, un’accanita 
battaglia, nella quale non v’è chi guadagni se altri non 
perde? Non vogliate dar retta a que’ ciarlatani impostori 
i quali vanno promettendo il progresso indefinito e la fu- 
sione degfintecessi ostili : il più forte la farà sempre da 
soperchia tore a danno del più debole... 

— Ma che diamine ricanti, marito mio? Ciò non ha che 
fare coll'eredità venutami da mio padre. 

Queste parole mi posero in attenzione, mentre sapeva 
che Susetta non aveva nozione alcuna intorno al padre suo. 

Pidoux ritossì e quindi soggiunse : 

— Posto in sodo quest'assioma, che gli uni guadagnino 
ciò che va perduto dagli altri, vengo al fatto. Vi era un 
uomo rispettabile in sommo grado, il quale compiacevasi 
di portare la luce della sacra filosofia negli atti del vi- 
vere suo modesto e tranquillo ; quest'uomo , che ha la- 
sciata nel paese suo nativo una fama intemerata, è morto 
senza eredi legittimi ; egli aveva nome Ducros. 

— Eccoci al buono, disse Susetta. . > • 

— Ma questi è colui che si è dichiarato mio padre. 
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CAPITOLO V. 

Nel quale si viene in chiaro di questo enigma. 

Pidoux e sua moglie si guardarono in faccia un bel 
po', ma Susetta, prendendo la parola per la prima, disse 
risolutamente : 

— Qui sta il punto, mia cara madama Lodin ; il signor 
Dueros non era vostro padre. Ma come va? Pare che 
questa notizia vi dia piacere. 

Forse il mio volto esprimeva un tale sentimento ; do- 
mandai però : , < ■ _ x . . • 

— E in qual modo sapete voi codesto? 

— Per trentasei motivi , rispose ; fatto sta però che la 
è così. 

— Quando ciò fosse, non saprei capire la ragione per 
cui il signor Dueros mi avrebbe chiamala sua erede. 

— E qui appunto è il buono ; papà Dueros non vi 
ha lasciato un bel nulla. 

Queste poche parole furono per me un raggio di luce. 

— Gli è dunque in favor vostro che l'avvocato Balan- 
dier ha trattato la causa? 

Susetta arrossì, sorrise maliziosamente, e accennò che 
sì colla testa. r 

— Sì, soggiunse Pidoux in tuono sentimentale, il si- 
gnor Dueros non poteva mandare derelitta la propria sua 
creatura. 

— Ma come mai voi?.... 

— Sentite, ripigliò Susetta, cui prudeva la lingua : le 
c%rte predicevano sempre che mi sarebbe capitata una 
grande eredità; un bel giorno, un amico del signor Pi- 
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doux venne a trovarmi, e mi domandò alla spiccia : siete 
nata nel 1817 o 1818, come la così detta madama 
Lodin? 

— Sibbene, risposi. 

— E sapreste dirmi come si chiamava vostro padre? 

— Per niente affatto. 

— Ma voi vi domandate Susanna? 

— Sì signore, e poi? 

— Non siete venuta via dal paese, laggiù in Norman- 
• dia, verso il 1831 o 1832? 

— Proprio còsi. 

— E avete domandata la carità per un certo tempo ? 

— Sì, in penitenza de' miei peccati. 

Allora colui che mi aveva tenuto questo discorso mi 
mostrò una carta contenente copia del testamento del si- 
gnor Ducros... L'avete letto, madama Lodin? 

— L’ho fra le mie carte, ma appena vi ho messo su 
gli occhi. 

— Or badate a me : il testamento era concepito in as- 
sai brevi parole. Il signor Ducros lasciava ogni suo avere 
mobile e immobile a sua figlia Susanna, nata nel 1817, 
la quale da piccina era andata accattando l'elemosina per 
l'amor di Dio, giù di là nel paese di Vire, da dove era 
partita nel 1831. Questi, come si vede, sono i miei posi- 
tivi e veritieri connotati. Quindi colui che la discorreva 
a quel modo con me chiese se la memoria mi sug- 
geriva reminiscenza alcuna di un uomo presso cui io 
avrei dimorato da bambina, il quale stava di continuo 
rimescolando grandi fasci di vecchie carte. Dio mio! le 
reminiscenze sono cose tanto sfuggevoli ! ma basta , a 
furia di scavare nel mio cervello, mi parve di avervi tro- 
vato questa immagine , e dissi che sì. Allora colui sog- 
giuuse che io non aveva diritto di ricusare il bene che 
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in certo modo Dio mi mandava... tanto piti pensando alia 
creatura che io portava nel seno... 

Qui Susetta abbassò gli occhi arrossendo. 

Pidoux tossì come per ridarle animo. 

— Ci pensai sopra un giorno intiero, soggiunse asciu- 
gandosi gli occhi col lembo della veste di seta, e poi... 
accettai. 

Si andò a San Lud. Quei terrazzani, che non mi ave- 
vano mai veduta, fecero testimonianza di avermi cono- 
sciuta da bambina : con un po' di moneta e qualche boc- '* 
cale di birra e sidro ce li siamo fatti amiconi. A dirla 
in breve, avemmo tosto quanto ci occorreva, e Balandier 
non ebbe da fare gran fatica in tribunale per mettere il 
tutto in piena regola. 

Dopo del che il mio richichì mi sposò, perchè la sua 
creatura avesse un padre 

— Da quanto vi ha detto mia moglie, soggiunse Pidoux, 
vi sarete convinta dell’innocenza delle sue intenzioni ; e 
abbenchè stia in favor nostro una regolare decisione giu- 
diziaria, e che il nostro buon diritto sia chiaro quanto 
la luce del giorno , ciò non pertanto diamo ascolto alla 
voce del cuore, e vi diciamo: se vi occorre un qualche 
migliaio di lire, parlate. 

Mi era di bel nuovo seduta , onde sentire a bell’agio 
quel discorso ; ma a questa proposta balzai in piedi ac- 
cesa in volto per collera. Susetta se ne accorse e mi disse 
che non doveva badare a suo marito , ma che mi offriva 
cordialmente di starmene con loro e di godere a quel 
modo per metà il retaggio avuto dal signor Ducros. Detti 
a lei una stretta di mano, poiché in fondo mi parve uoa 
buona diavola, e me ne uscii. Sulla scala m’imbattei nel- 
l’avvocato Balandier, più brutto eziandio che non mi era 
parso due ore prima. 
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Andai di corsa dall'avvocato B. a rischio di farmi dare 
dell'importuna; ma costui non ha che parole dolci e 
consolanti per i disgraziati. Quando gli ebbi raccontala 
la cosa, mi disse: 

— Se volete intentar lite a quei bricconi, io vi presterò 
ogni mia assistenza. 

Quando però gli ebbi mostrato il testamento e che vide 
come le indicazioni quivi menzionate calzassero a cappello 
anche per la Susetta , ne rimase maravigliato ; mi do- 
mandò quindi se io fossi ben certa che costei non fosse 
la figlia del signor Ducros* ma gli risposi che nou ne 
sapeva nulla. 

— Il conoscevate costui? 

— Sicuro ; era dello stesso mio villaggio. 

— E che cosa provavate a suo riguardo? 

— Molta ripugnanza e molto più disprezzo. 

L'avvocato aggrottò le ciglia e fissommi in volto. 

— Or che intendete fare? domandò. 

Frugai nel sacchetto, e da un portafogli trassi fuori il 
testamento e qualche altra carta. 

Intanto l'avvocato ripeteva la domanda: 

— Se volete litigare, lo farò col massimo impegno. 

Coloro che conoscono il suo talento , sanno che una 

causa trattata da lui può riputarsi vinta; ma io, invece 
di rispondere, feci un bel rotolo di quelle carte, e, siccome 
nel caminetto ardeva un buon fuoco, ve le gittai dentro di 
slancio. 

A quella vista mi strinse al suo seno, ed esclamò: 

— E non avete padre e famiglia onde possiate andare 
superba del vostro operare? 

Mi domandò quai mezzi mi rimanevano per vivere, e 
gli risposi, con una bugia, che nulla aveva a temere della 
mia sorte avvenire. Perchè risposi a quel modo, mentre 
Vol. IV. • 83 
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10 Io amava e rispettava come se mi fosse stato padre? 

11 lettore si ricordi in qual maniera mi comportai con 
l'angelica suor Luisa. L'orgoglio mal inteso fu il peccato 
di tutta quanta la mia vita. Ei si accorse che io non di* 
ceva il vero. 

— Siete donna, Susanna, e non dovevate andare im- 
mune da uno dei sette peccati capitali. Addio : e se vi 
occorre in qualsiasi cosa il braccio di un amico, vi sov- 
venga di me. 


CAPITOLO VI. 

Nel quale comincia 11 racconto di una tremenda 
avventura. 


Tutto era per questa guisa finito : feci sembiante di avere 
sognato, e che l’incontro con Susetta e Pidoux fosse stata 
la cagione dello svegliarmi. Il lettore accorto avrà posto 
mente come la mia dispiacenza in quest’affare, per me assai 
disgraziato, fosse per me tanto meno cocente di altri miei 
dolori morali , e forse non sarà sfuggito al suo sguardo 
quauto le ferite da me riportate in altre battaglie , ab- 
benchè profonde e invelenite, risanassero sollecitamente. 

Sono fatta a questo modo ; nè me ne dolgo. L’anima 
mia schiudesi con impeto di gioia irresistibile alle impres- 
sioni del bello e del buono: le catastrofi, per converso, 
m'intormentiscono, nè al di là di un certo segno le sento 
più. 

In quanto alle perdite pecuniarie mi è puntura più viva, 
ma momentanea ; passalo quel primo impeto, non vi penso 
più affatto. Mi pare che sarei stata buona giuocatrice; 
il guadagno mi avrebbe cagionato ognora molto maggiore 
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piacere che non dolore la perdita. Sarei stala soldato arri- 
schioso , poiché non avrei pensalo mai che a vittorie e 
trionfi. 

In pochi momenti, e nel legno stesso che mi ricondu- 
ceva a casa , mi era già aU'intutto rassegnata , e rideva 
meco stessa dei castelli in Ispagna da me fabbricati. Ve 
n'aveano ciò non pertanto di bellissimi e assai cari: nè 
poteva rivolgere il pensiero a Eugenia o a Gustavo senza 
che una nube di tristezza mi adombrasse la fronte: mi 
pareva che mi fossero sfuggite di mano la loro indipen- 
denza, il loro riposo e fors’anche la loro felicità. 

Qui, qui sì che l’avarizia sopraggiunge, e un si sente na- 
scere in seno l’avido desiderio delle riHhezze terrene ! 
Egli è allorquando un considera che, mediante aiuti sif- 
fatti, si sarebbero sparse la gioia e la consolazione in 
seno ad anime oneste, benevole ed amiche I 

Ma qui m’avvedo che, senza pure volerlo, vado intes- 
sendo l’elogio del mio disinteresse , della generosità mia. 
Voglia il lettore perdonarmelo per questa volta, e sia meco 
indulgente il giorno nel quale venne a compiersi la mia 
rovina. 

Una cosa però mi cagionava maggior dispiacere che 
non lo sfacelo de’ miei progetti ; e quando mi ricorse alla 
niente, mi colse un rigore di freddo entro Tossa. Io do- 
veva al buon Antonio tremila franchi , imprestatimi da 
lui con tanta generosità. Quando glieli chiesi mi teneva 
sicura di poterli restituire, ma ora che ogni mia speranza 
era svanita I 

Pensai al come avrei potuto farne la restituzione: do- 
mandarli a mamma marchesa? No, poiché le scapestrerie di 
Gastone facevano troppo larghe breccie in quel patrimonio. 
Gustavo non era in panni migliori de' miei. Il principe 
Massimo avrebbe potuto senza suo scomodo venirmi in 
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aiuto, essendo possessore di censo colossale ; ma non 
era il caso di potergli domandare quella somma. 

Pensai però tosto a un altro eziandio migliore spediente. 
Stefanina e Maria non avevano raggiunto il grado d’istru- 
zione competente all'età e condizione loro : mi venne in 
pensiero pertanto di profferirmi a loro istitutrice , ed era 
quasi certa sarei stata gradita. Aveva qualche gioiello, 
che avrei quanto prima venduto, e, per mezzo di un'an- 
ticipata sui miei onorari! presunti , avrei potuto saldare 
il debito. Questo pensiero fu per me di tanta consolazione 
che vinse ad esuberanza il bruciore provato per la per- 
dita di ogni mia sostanza. 

Il palazzo della famiglia Rocray era sito in capo alla 
via du Ghaume, e precisamente in quel punto ove finisce 
la via Rambuteau, già tracciata fra giardini e altri terreni 
ivi adiacenti ai tempi di cui parlo. Dal terrazzo che spor* 
geva dal muro di cinta vedevasi il magnifico palazzo dei 
Rohan-Soubise, che gli architetti de' giorni nostri non ave- 
vano ancora sfigurato. 

Il mio legno stava per voltare l'angolo della via Saint-Avoie, 
e quindi era vicino a casa , quando misi di repente il capo 
allo sportello. Quel giorno pareva fatto per gli strani in- 
contri. Il portone del palazzo trova vasi nella via dei 
Blancs-Manteaux ; e ne vidi uscire una donna assai puli- 
tamente vestita di nero. Essa voltò l’angolo della strada 
quasi subito, incamminandosi per la Yia du Chaume, ma 
ebbi ciò non ostante tempo sufficiente di vederne il 
volto. Avrei messo pegno essere dessa la mia antica pa- 
drona, Felicita Fontanet. Non potei assicurarmene però, 
mentre appena aveva potuto darle uno sguardo ; ma ne 
rimasi stupita. * 

Se la Fontanet era venuta a domandare del barone o 
del visconte, non era mica a caso ; e poi vi era Maria, e 
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il lettore ha da rammentarsi come costei avesse avuto a 
che fare con Brodard-Peyrusse per mezzo di Testulier. 
Essa aveva prestato mano all’intromissione della povera 
e moribonda Elisa, moglie di Brodard, in casa di Eugenia. 
Era probabile eziandio che la Fontanet volesse trarre partito 
in qualche modo delle reminiscenze del Confidenziale, re- 
lative ai membri di questa famiglia. Qualunque però ne 
fosse il motivo, lo considerai come un pericolo e risolvetti 
di vigilare. 1 . 

Entrata in casa , non trovai alcuno in sala : la cameriera 
della viscontessa dissemi che tutta la famiglia stava ra- 
dunata nella camera di Maria, che sentivasi meglio e pa- 
reva di umore più gaio de’ giorni precedenti. Soggiunse 
che il barone Stefano soltanto era chiuso nel proprio 
quartiere , e che aveva chiesto di me più volle nella 
giornata. 

— È venuto alcuno a domandare di lui? dissi come 
sbadatamente. 

— Sì , sì : la donna vestita di nero ; ma è probabile 
l’abbiate incontrata, giacché è uscita or ora. 

— Una donna vestita di nero? 

— Madamigella non l’ha dunque veduta? È curiosa: 
sappiate che costei è già venuta tre o quattro volte; e 
quando parla al signor visconte non vuole che il signor 
barone ne sappia nulla, e così viceversa ; ma ha da essere 
un’intrigante. 

— Si dice che a Parigi ve ne sia in buon dato. 

— Sì, quanti sono i ciottoli: questa però non è bella, 
e, malgrado il suo velluto e i suoi pizzi neri, la mi pare 
ben poca cosa. 

— E come si chiama costei? 

— Vallo a cerca il vero nome: ma si fa domandare 
con un nomone altisonante e colla particella gentilizia per 
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soprammercato : è, aspettate un momento che me ne ram- 
menti, è la signora di Rocbegallion bagatelle! 

Questo cambiare di nome dovea costar poca fatica alla 
Felicita , in quanto che quello di papà Fontanet non le 
spettava nè punto nè poco. 

— La signora di Rochegallion ? e sia pure : con quale 
dei due signori ha mostrato desiderio di parlare que- 
st’oggi cotesta gran dama? 

— Con tutti e due : e, dopo che il signor barone ebbe 
parlato con lei, si chiuse nel suo appartamento. 

— S’ei torna a domandare di me, fate grazia di dirgli 
che sono da madamigella Maria. 

In così dire m’avviai. Voleva al più presto vedere quale 
impressione le parole di quella donna avessero lasciato 
sulla fisionomia del visconte d’Anod: mi pareva che avrei 
dovuto scorgervi le traccie di un qualche grande turba- 
mento. Ma non m'accorsi di nulla : la sua figura da onesto 
uomo offriva sembiante d’una perfetta tranquillità d’animo. 

Certamente non è dato aU’uomo comporre artificiosa- 
mente a quel modo i suoi lineamenti : coloro che rappre- 
sentano una parte studiata lo danno sempre a divedere 
per qualche particolare. Egli se ne stava sorridendo e 
cianciando pacatamente troppo, e quindi non mi rimase 
sospetto veruno. Allora mi diedi a credere che la Fontanet 
fosse venuta per discorrere con Maria. 

Il visconte mi disse : 

— Quest’oggi si è quasi sempre parlato di voi , mada- 
migella Susanna ; mio figlio Stefano è di malumore , poi- 
ché siete uscita di casa ; madama di Faillay è malinconica; 
le ragazze stanno ingrugnate ambedue, e perfino la viscon- 
tessa, mia moglie, si mostrava dispiacente nel non avervi 
vicino a lei. Ciò vuol dire che vi si considera come della 
famiglia, e nessuno può stare più senza di voi. 

, : . è 
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A questi detti mi sentii tutta commossa , nè trovando 
sul momento parole bastevoli ad esprimere la mia rico- 
noscenza, presi le mani delia viscontessa e le baciai con, 
yera effusione di cuore. 

Stefanina mi guardava corrucciata , e Maria mi disse 
sottovoce : 

— Tu non mi ami più, Susanna; giacché mi lasci tanto 
tempo sola ! 

Dal complesso di queste cose argomentai che nulla di 
straordinario fosse intervenuto. Me ne stetti il rimanente 
di quel giorno presso a Maria , che si sentiva alquanto 
debole. Mi parlò a più riprese di sua madre, che, dis- 
semi, avea veduta sovente più del solito in questi ultimi 
tempi. Essa me la dipingeva quale la povera donna erasi 
trovata nelle varie fasi di quell' infame assassinio; cioè 
ora seduta dormente sulla pietra sepolcrale, ed ora lungo 
distesa e morente sul suolo del funebre sotterraneo. 

Ogni volta che Maria mi teneva discorso di sua madre, 
si producevano in lei, come per ripercussione, alcuni lievi 
sintomi di sonnambulismo: i suoi occhi vagavano incerti, 
il timbro della sua voce mutava sensibilmente. Quel giorno 
mi disse che sua madre le si addimostrava ognora più 
triste ; le aveva parlato di una qualche disgrazia so- 
vrastante. Ogni volta che vengono lettere , soggiungeva 
la buona fanciulla, mi pare debba giungere la nuova che 
il mio papà Massimo sia morto. Mi adoperai a rassicu- 
rarla il meglio che potei, e riscaldai le sue mani fredde 
nelle mie. 

Verso le dieci della sera, quando già stava per andare 
nella mia camera, sentii la sua mano a trasalire d’ im- 
provviso. La guardai in volto e vidi che gli occhi teneva 
immobili e la bocca semiaperta; respirava a lunghi in- 
tervalli , ma senza sforzo , nè indizio di convulsione. Le 
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chiesi che cosa si sentisse, ma non ne ebbi risposta. Io 
già mi alzava per domandare soccorso allorquando la 
vidi muovere alquanto le palpebre e venirle sulla bocca 
un lieve sorriso. 

— Era colà, disse sottovoce. 

— Di chi parli, Maria? 

— Di mia madre. 

— E non la vedi più ora? > 

— No, rispose mandando un profondo sospiro; e poi 
soggiunse : 

— La vidi muovere un braccio, nel quale porta una sma- 
niglia di corallo, e ha in dito un anello compagno a quello 

che tien sempre il mio papà Massimo Mi ha indicato 

un non so che nell'ombra; guardai ben bene e poi vidi 
una donna vestita di nero che traeva seco a forza una 
giovinetta. 

Chiuse da lì a poco gli occhi aggravati dalla fatica e 
dal sonno, nè altro disse. Io rimasi presso di lei ancora 
alcuni minuti per accertarmi ben bene che fosse addor- 
mentata; andai poscia nella mia camera e mi coricai. 

Mi aveva colto però un'assai forte agitazione, nè po- 
teva prender sonno : quando, un po' prima della mezza- 
notte, mentre stava per addormentarmi , mi riscossi im- 
provvisamente e sentii come se la mia voce parlasse 
all'infuori di me e dicesse queste parole: 

— Maria Carolina Renaud ha predetto le cose che dove- 
vano poi succedere a Eugenia Se Maria la interrogasse 

ora che è morta..... 

Mi posi a pensare a tali strane parole e mi ricordo che 
fra il sonno e la veglia diceva: 

— Sì, sì ; è cotesto il modo di veder chiaro in queste 
tenebrose macchinazioni ; dirò a Moria di domandarne a 
sua madre. 
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CAPITOLO VII. 

Che eoe» avvenne la prima notte. 

♦ 

Rimasi alcun tempo sveglia e immersa in questi pen- 
sieri e guardando la fioca luce che proveniva nella mia 
camera dal lampione che stava sulla via vicino alle mie 
finestre. La mia camera guardava dritto nella via del Pa- 
radiso; il passo misurato del fazioniere che veglia alla 
porla del Monte di Pietà mi veniva all’orecchio spiccato 
come il moto del penduto d'un orologio; questo passo 
di persona viva vigilante nelle tenebre notturne mi ricon- 
fortava, imperciocché rammentavami le parole del prin- 
cipe Massimo, allorquando mi aveva detto che in me si 
racchiudevano di tali segreti che potevano dar morte 
come i più potenti veleni. 

Mi era da qualche tempo fatta paurosa, e faceva conto 
che la sentinella avrebbe sentito la mia voce quando mi 
mettessi a gridar forte. 

La mia Camera aveva due porte. Ogni sera le chiu- 
deva a doppio giro, e le assicurava eziandio con un forte 
catenaccio. In conseguenza mi vi teneva sicura poiché 
non vi si sarebbe potuto metter piede che dietro un 
assalto formale. 

Fin qui non mi lasciai andare troppo a lunghe descri- 
zioni, ma è necessario che il lettore sappia come stava 
disposto questo antico palazzo di Rocray; altrimenti non 
potrebbe capire bene i fatti che deggio or ora narrare. 

1 del Rocray erano uua famiglia antichissima ; due di 
loro sono menzionati nelle storie: uno come legato del papa 
sotto Filippo Augusto; l’altro, valente guerriero e già 
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barone, morì nella ritirata dall* Italia , quando cadde il 
cavaliere Bajardo. Erano imparentati con i Meilhan, con 
i Champmas e con i D’Avonzac. L'avola del principe Mas- 
simo era una Rocray. 

I loro beni stavano neH'Artois r nella Fiandra e nei 
Beauvoisis; erano uomini del Nord, e venivano conside- 
rati come i più ricchi signori delle Fiandre. La loro for- 
tuna, alquanto assottigliata per le vicende della rivoluzione, 
era ciò non pertanto tuttavia considerevole. 

Da quanto già sappiamo intorno al loro carattere, non 
recherà maraviglia il sentire che i Rocray non si fos- 
sero mai mostrali cortigiani. Si vedevano mal Volontieri 
in città ed erano per contro il veró tipo del gentiluomo 
campagnuolo, feudatario ; quindi il loro palazzo a Parigi 
rimanevasi alle volte chiuso per anni ed anni. 

Era questo un fabbricato enorme, circondato da tre lati 
da un grandissimo, giardino che rassomigliava alquanto a 
una foresta vergine ; ma cotesti folti di alberatura in- 
forme ed incolta non fanno bel vedero in Parigi. Nulla 
m'ingenera maggiore malinconia quanto Io scorgere co- 
testa vegetazione malatticcia e affumicata , dalla quale 
sorgono tronchi d’alberi stenti e più neri deU'inchiostro. 

II palazzo, meno qualche restauro od aggiunta, datava 
dal regno di Enrico IV. Era in apparenza forte come un 
castello e componevasi di tre corpi di fabbrica : uno cen- 
trale a due piani , e due più bassi ai fianchi , e questi 
sporgevano sul davanti e sul di dietro. Però la facciata 
principale guardava il giardino. Il cortile , che metteva 
nella via dei Blancs-Manteaux per mezzo di un gran por- 
tone, era spoglio di ogni ornamento e vi cresceva l'erba 
fra le pietruzze nerastre di cui era selciato. Aveva , in 
una parola, aspetto di una casa abbandonata. 

Dal lato del giardino, dove erano le camere abitate, 
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mostrava alquanta più vita ; ma il carattere generale di 
tristezza somma che lo dominava non isminuiva perciò. 

Allorquando il visconte d'Anod ebbe fatti venire a sè 
architetti per vivificare possibilmente questo vecchio pie- 
troso che accennava a diroccare in più di un sito, gli fu 
detto come il palazzo intiero o poco meno dovesse scom- 
parire per l'apertura della via Rambuteau già decretata. 
Allora si accontentò di far riparare alla meglio una doz- 
zina di camere per la famiglia, e il rimanente aspettò tal 
quale il momento nel quale verrebbe demolito. 

Ciò che occorre conoscere bene è la facciata dalla parte 
del giardino, poiché fu come fa scena nella quale si svi- 
luppò il dramma notturno e tenebroso. Quella facciata era 
costrutta alternatamente a strati di mattoni e di pietre da 
taglio; e vera uno scalone nel fabbricato principale, e 
un altro a ciascuna delle ali. Sotto questi due era prati- 
cata una porta. Di solito, coteste non mettono nella casa, 
ma stanno all'ingresso di null'altro che di bugigattoli ove 
si mettono al coperto arnesi e utensili, vasi, zappe e simili 
cose. Sopra ognuna di queste due porte era aperto un fine- 
strino tondo per introdurvi un po' di luce. Lo scalone di 
mezzo metteva negli appartamenti. 

Presso a quello , a sinistra , dalla parte cioè della 
via Saint-Avoie , che era la parte del palazzo abitata 
dalla famiglia, era una robusta porta che datava forse 
dalla fondazione del palazzo. La serratura aveva tutta squin- 
ternata e chiudevasi per di dentro per mezzo d’una sbarra 
di ferro. Ne proveniva pertanto che, allorquando i fami- 
gliar! uscivano pèr di là, quella porla rimaneva aperta , 
non potendo essere chiusa da fuori. 

I domestici non suolevano mai uscire di costà alla notte, 
poiché il barone Stefano, che aveva la smania di vagheg- 
giare sovente la luna e le stelle, si sarebbe accorto delle 
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loro scappate. Gì solo qualche volta sortiva per quella 
mentre essa dava accesso ad un vestibolo e quindi alla 
scala per dove si saliva in casa. 

Nella prima camera del primo piano dormivano le due 
giovinette; si noti bene questa circostanza e si ponga 
mente eziandio che non era possibile andare da un'ala 
all’altra del palazzo per via dei corridoi del primo piano, 
poiché rovinati affatto, ed anzi, a scanso di ogni pericolo, 
erano stati appositamente asserragliati con travi e assi. 
Nè si poteva comunicare da una parte all'altra per mezzo 
del piano terreno, ov’erasi combinata una maniera d'ac- 
campamento per la gente di servizio. 

Allorquando alla sera, dopo la veglia, me ne andava 
nella mia cantera, mi conveniva passare per il cortile o 
per il giardino. Si chiudevano le porte e un domestico 
mi accompagnava con una lanterna. Aveva a mio servizio 
una cameriera, che dormiva in una cameretta attigua alla 
mia, e si doveva passare per quella se si veniva dal 
cortile ; che se invece io veniva dalla parte del giardino, 
era necessario che uscissi per la porta che non si poteva 
chiudere per di fuori e che salissi per la grande scalinata 
di mezzo ; da lì rientrava in casa. E dirò qui il perchè. 
La scalinata di destra, che metteva nell'ala da me abitata 
sola colla mia cameriera, conduceva a una porta che mai 
nessuno della casa aveva veduta aperta. 

Mi rimane ad avvertire che il giardino era circondato 
da mura assai alte, ma che il lato fronteggiante il pa- 
lazzo Soubise aveva una porticina in pessimo stato, di 
modo che con uno spintone la si apriva o chiudeva a pia- 
cimento. Da questa uscivauo fuori di notte i famigli, e 
per la medesima via se ne tornavano in sul fare del 
giorno. 

Ciò malgrado io mi teneva sicura nella mia camera 
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come se fossi stata in una fortezza. E poi, se ho da dire 
il vero, non era già della gente di fuori che io temeva. 
Quando chiudeva gli occhi al sonno parevami sempre di 
scorgere su me rivolti quei singolari sguardi del barone 
Stefano. Mi pareva che quest'uomo, singolarmente nei 
suoi giorni di crisi, fosse preoccupato di un'idea fìssa, e 
che 4a medesima si concentrasse ognora sopra di me. 

Debbo dire che io non poteva indovinare questa idea, 
ovvero che intrawedeva troppo bene quale essa fosse. Le 
due asserzioni sarebbero vere entrambe. Ciò che mi pareva 
indovinare era assurdo forse, eppure il mio spirito non 
sapeva discostarsene. 

Aveva nello stesso mentre paura di lui, e provava a 
suo riguardo un sentimento che somigliava alKaflezione di 
una sorella. Mi sarei fidala a lui in una circostanza estrema; 
gli avrei confidato un segreto , gli avrei chiesto un ser- 
vigio, poiché mi era noto come presso a quel cervello 
incomposto si trovasse un cuore nobile e cavalleresco ; mi 
sarei fidata a lui durante il giorno, ma durante la notte 
il solo pensarvi mi gelava il sangue nelle vene. 

Per altra parte chiedeva a me stessa ogni tratto che 
cosa mai volesse da me. Sapeva o dubitava egli forse 
alcun che del terribile segreto che in me si celava ? Ma 
da dove poteva a lui esser venuta l'idea sola di questo 
segreto? A meno che non avesse avuto colla Fontanet 

relazioni già da tempo. A meno che costei Ma era io 

ben certa che la donna vestita di nero da me veduta 
in quel giorno fosse dessa? 

A meno che ei non avesse colto a caso qualche mia pa- 
rola detta la notte in cui il principe mi aveva strappato di 
bocca i miei segreti per mezzo del magnetismo. Già sap- 
piamo ch'ei nella sua insonnia andava di notte vagando 
qua e colà ; e forse, udito pronunziarsi da me il nome 
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del padre suo, era venuto in qualche sospetto, ed ora 
voleva probabilmente andare a fondo di questo mistero. 
E quindi si aggirava intorno a me in cerca di qualche 
spiegazione in proposito. 

Sia però quel che si voglia io mi teneva sicura nella 
mia camera, poiché, a meno di rendersi invisibile, ei non 
avrebbe mai potuto giungere presso di me se non pas- 
sando o dal piano terreno, ove dormivano i famigli, o 
nella stanza della mia cameriera se fosse venuto dal cortile. 
E poi io era chiusa dentro a chiave: vi erano, a vero 
dire, le finestre, ma queste guardavano sulla via ed erano 
alle e ben assicurate. Poteva quindi starmene sicura ; ma 
la paura non è di solito ragionatrice. Sentii suonare 
mezzanotte. Il roteare delle carrozze si faceva meno fre- 
quente; i varii rumori della città si quietavano. Al Marais 
la geute va a letto di buon'ora. 

La mia camera era molto vasta e altissima, come si 
costumavano fabbricare dai nostri avoli, in quelle loro, 
poco belle forse, ma comode dimore. Alla medesima 
correvano intorno intorno arazzi di bei disegni, ma sbia- 
diti dal tempo e dall'umidità : questi erano inquadrati 
in cornici di nera quercia : il pavimento era pure di 
quercia e d'ebano disposti a losanghe e ad altre rego- 
lari figure. 

In faccia al letto , che era immenso ed allogato in 
un'alcova, era disposta una panoplia d’armi contro il 
muro; ma alcune di esse già mancavano per essere ca- 
dute a terra o portate via. Nei mezzo era dipinto a 
smalto lo scudo della famiglia di Rocray, nero e bianco 
a guisa di drappo mortuario: Di sabbia a tre falci mon- 
tato d’ argento. 

Questa camera era detta dell'avolo ; 

Stefano III, avo del barone attuale, vi era morto pazzo 
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verso la fine del regno di Luigi XVI, alcuni giorni prima 
che venisse al mondo suo figlio. 

Tutto vi era vetusto, scassinato, slogato e poco meno 
che rotto e a terra cadente. All'entrare in questa camera 
una certa apprensione invadeva l’animo e dava brividi 
provenienti da timore vago e indeterminato. 

Sentii suonare un'ora dopo mezzanotte , e un profondo 
silenzio regnava dovunque; ma, quantunque per la fatica 
mi si chiudessero gli occhi, non poteva dormire. Invece 
il mio spirito si travagliava con immensa attività. Ten- 
tava trovare spiegazioni di tutte le cose che finora eranmi 
sembrate inesplicabili : avrei voluto conoscere l’intrinseco 
motivo che mi avvinceva al principe Massimo con un le* 
game al quale aveva posposto il mio amore per Gustavo; 
avrei voluto capire il come la giovinetta Maria potesse 
evocane le frequenti visioni della madre sua. 

Era pretta agitazione febbrile: or si sa che nulla va 
di paro coll’insistenza di coteste idee, nate monche e 
mal definite nel delirio della febbre. 

Stava proprio per addormentarmi quando sentii che un 
qualche domestico forse rientrava per la porla del giardino: 
quel rumore non mi svegliò affatto; ma questa circostanza 
m’infuse coraggio, poiché dissi fra me: 

— Sento proprio ogni minimo che, e posso stare a 
ogni evento in sull’avviso. 

E mi parve d’essere affacciata alla finestra della camera 
vicina che aveva vista in giardino, onde conoscere chi 
fosse colui che tornava a casa ad ora sì tarda. Già io 
sognava. Sognava, poiché mi pareva che colui non an- 
dasse verso il quartiere dei domestici, ma che per con- 
tro venisse in diritta via verso di me, o, a meglio dire, 
verso lo scalone dell’ala destra , il quale stava sotto al 
mio quarlierino. 


. - *** 
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L'uomo si fermò dinanzi alia porta che metteva sotto 

10 scalone. E m'accorsi allora che non era punto un 
domestico, ma bensì il barone Stefano, il quale aveva in 
mano un mazzo di chiavi arrugginite. Con una di esse 
aprì quella porta e poi volse a destra ; quivi spostò una 
carrettina che cadeva a pezzi per vetustà e venne a 
questo modo a scoprire una porticina, che dietro a quella 
stava come nascosta. Questa venne eziandio aperta e vidi 
che introduceva in una specie di andito scendente in basso, 
ma senza gradini. Il barone scese per quella via fino a 
una maniera di pianerottolo circolare, nel quale era una 
mezza dozzina di porte da cantina. 

A destra dell'andito saliva una scala assai lunga, ma di- 
ritta e rapida quali sono in genere coteste delle cantine. 
Ei salì risoluto, come chi ben conosce la via, e giunse di- 
nanzi a una robusta porta di quercia, che aprivasi a due 
battenti, e chiusi con forte serratura. Aperta anche questa, 

11 barone riuscì in un piccolo vestibolo, dal quale sor- 
geva altra scala, la quale vidi mettere capo alle mie 
stanze. 

Il barone però non salì per questa scala, e mi ricordo 
che iu quel mio sogno dissi fra me: 

— Egli non piglia per di qui, posciachè dovrebbe pas- 
sare per la stanza di Prudenzia, la cameriera. 

Voltò per contro sulla sinistra e s’introdusse in un 
andirivieni di basse cameruccie e corridoi, che erano pro- 
prio sotto alla mia camera da letto. Qui, per non essere 
sentito, si fece a camminare in punta de' piedi e questo 
suo andare guardingo accrebbe il mio sospetto tanto che 
divenne timore. 

Come succede il più delle volte ne' sogni di cose che 
implicano dispiacere grave o imminente pericolo, io di- 
ceva fra me : questo non è che un sogno ! Che anzi mi 
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pareva di averlo già fatto altra volta e di conoscere già 
cotesta via sotterranea e misteriosa; di avere perfino già 
sentito cotesto rumore di chiavi e di passi. 

Mi sentii però colla da improvviso raccapriccio, poiché 
quel cheto incedere mi pareva annunziatore di minaccie 
e di pericoli. Perchè mai quest'uomo veniva innanzi a 
quel modo, nè voleva essere sentito? se non se per l'inten- 
zione sua di malfare? 

li sogno angoscioso si cambiò a un tratto in incubo 
tremendo. Feci ogni possa onde gridare e chiamar gente, 
ma invano; chè la voce mi si strozzava in gola; volli 
saltare giù dal letto , ma una maniera di paralisi mi pre- 
cludeva ogni moto delle membra. 

Vedeva intanto che il barone Stefano si era messo a 
salire una scaletta a chiocciola, per cui di pochi passi 
soltanto distava dalla mia camera. Mi si gelò il sangue 
nelle vene. È vero che la porta era ben chiusa ; ma nel 
sogno questa era come scomparsa, e io lo vedeva ognora 
più approssimarsi. 

Sentii a scricchiolare l’ultimo gradino della scaletta, 
poi udii il tiutinnìo del mazzo delle chiavi ; ed ei ne an- 
dava ricercando una a tentoni. 

Feci un tale sforzo per sottrarmi a quella vista e sfug- 
gire a quel pericolo, che mi parve la vita si rompesse 
ìb me come una corda troppo tesa. E sognai che io ve- 
niva meno. Si stese su me come un denso velo, nè più 
vidi o sentii nulla. 


vol. rv. 
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CAPITOLO Vili. 

Il barone Stefano va a vedere Eugenia Hotel 
a Clalrvanx. 

All’indomani mi svegliai così fattamente rotta e spos- 
sata che non più sarei stata se avessi fatta una grave ma- 
lattia : mi sentiva un peso incomportabile sul cuore e il 
mio spirito era come avvolto in una nera nube. . 

Le particolarità di questo sogno stranissimo a poco a 
poco si dileguavano dalla mia memoria e solo mi rima- 
neva l'idea di aver provalo un terrore indescrivibile e di 
avere sofferto orribilmente. Più voleva addentrarmi in 
queste ricordanze e meno la memoria ribelle me le sug- 
geriva. Una barriera* insuperabile sorgeva tra il mio spi- 
rito e quel terribile incubo per cui mi sentiva tuttavia 
stringermisi il cuore. Ad ogni momento parevami di rien- 
trare per un raggio subitaneo di luce in quelle remini- 
scenze, quando a un tratto ogni cosa ricadeva nel piò 
fitto buio e rimanevami tutta smemorata e confusa. 

Più tardi un avvenimento dolorosissimo squarciò quella 
nube funesta come colpo di fulmine. Allora, alla luce 
sinistra del baleno, mi si fecero chiare tutte quelle cir- 
costanze e quei presentimenti meno orribili, ciò non per- 
tanto, della realtà. 

Raccontai in brevi parole alla famiglia la mia disdetta 
di dinanzi, e domandai se mi si volesse affidare l'educa- 
zione di Maria e di Stefanina. La domanda fu accolta con 
dimostrazioni premurose e benevole ; che anzi mi si disse 
dalla viscontessa d'Anod che, essendo la famiglia assai 
ricca e noD avendo la Provvidenza voluto collocarla in con- 
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dizioni da far valere que' beni di fortuna negli scioperìi 
del mondo, tenessi di non avere perduto nulla, poiché 
del loro mi avrebbero reintegrato in quella mia modesta 
fortuna. Ognuno voile abbracciarmi, e le mie future al- 
lieve e già mie amicissime e affezionate mi colmarono di 
baci a conferma di quella promessa. 

Quel giorno stesso il barone Stefano , con un’aria , a 
dir vero, alquanto stralunata, mi tenne questo discorso: 

— Madamigella, io ho un gran debito verso di voi, nè 
potreste sapere mai il come, nè il quanto; vogliate scu- 
sarmi se parlo così in nube ; gli è perchè non mi è dato 
spiegarmi con più chiare parole. 

Lo guardai in faccia per vedere se parlava da senno, 
ovverosia in forza di qualche sua allucinazione ; ma, non 
potendo farne deliberato giudizio, risposi: 

— Dite pur su, signor barone; non so in verità come 
io possa essere creditrice vostra. 

— Non importa che il sappiate; anzi è, troppo neces- 
sario che non ne sappiate nulla Un giorno ebbi in 

animo di chiedervi la vostra mano che se foste diven- 
tata mia moglie avreste avuto diritto di sapere ; ma 

ma forse le mie parole sentono dell'offesa? 

. — No, signor barone ; l’impossibile non può recare of- 
fesa veruna. 

— E voi pronunziaste incontanente la parola che mi 
ha fermato <Ji netto: impossibile!...:, e due ne sono i 
motivi. Seppi dapprima che il cuor vostro non era libero; 
e in secondo luogo non è buono che certe razze traman- 
dino in perpetuo le loro miserie a una sequela di scia- 
gurati discendenti. Or sentite, madamigella. Avete un qual- 
che desiderio che passi il limite delle vostre forze? 

1 — Non saprei, a dir vero. 

— Pensate, riflettete prima di rispondere ricisamente. 


V'erano sì cose che avrei voluto poter mandare ad 
effetto ; ma queste non istavano in mano di quel povero 
uomo del barone, tuttoché fosse di gran casato e ricco ; 
quelle cose io le domandava a Dio soltanto. 

— Ripeto, dissi da lì a un momento, che non saprei 

cosa. ^ 

— Ma non avete un’amica? 

-i- Ah! sì, più che amica: una sorella, una madre! 

— Eugenia Mutel! esclamò. Del rimanente non vi do 
carico del non avere tentato di vederla ; so che v’ha una 
barriera fra voi e lei e che occhi malvolenti vi stanno 
addosso spiando ogni vostro passo; so che temete non 
per voi, ma per lei, che sta in prigione, derelitta e senza 
difesa veruna ; vi fu detto da chi vi vuol bene di aspet- 
tare, poiché l’ora di combattere non era ancor giunta, e 
poiché ogni tentativo che dasse l’allarme potrebbe riuscire 
fatale. 

— In nome di Dio! esclamai; siete voi come tanti altri 
i quali la tengono colpevole? 

— « Non so nulla, Susanna, se non se che è infelicissima 
e che voi l’amate; credo in voi, e mi pare che se ha 
meritato di essere da voi amata, non può avere di siffatte 
colpe sulla coscienza. 

Abbenchè avessi in principio assecondato cotesto discorso 
per vedere ove andrebbe a finire , le sue parole non po- 
tevano a meno di recarmi sorpresa, mentre nè io aveva 
mai tocco in quella famiglia un tale argomento, nè poteva 
indurmi a credere che nel parlare di me il: principe Mas- 
simo fosse sceso a siffatti particolari ; quindi gli dimandai 
d’improvviso: 

— Come mai, signor barone, siete al fatto di cose che 
non ho confidate a chicchessia? 

— Susanna, ei rispose con malinconico sorriso, voi sa- 
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peie pure che l’opinione pubblica o il popolare pregiu- 
dizio suppone nei poveri mentecatti il dono della seconda 

vista Si dice che io sia alcun che pazzo.,... Sono 

quindi assai probabilmente veggente e profeta. Io so; nè 
vogliate crucciarvi del come. L’occhio dell’uomo può egli 
trovar mende in un cuore che non ha di che temere lo 
sguardo del supremo giudice? 

Ei guardò l'oriuolo e poi soggiunse : 

— Madamigella, sono le due e la diligenza di... parte 
alle quattro; se vi piace andrò a recar vostre nuove alla 
povera prigioniera ; ciò le varrà di consolazione e fors’anco 
di speranza. 

10 slava esitante, poiché era viaggio assai lungo quello 
che conveniagll fare nell’andata e nel ritorno. Ma final- 
mente accettai, c gli dissi di molte coge per la mia cara 
Eugenia. Ei mi ringraziò come se a lui dovesse e non a 
me riuscire grato quel viaggio. Lo vidi però partire tanto 
mj| volontieri in quanto che aveva in cuore altro segreto 
motivo di desiderare ch'ei fosse lontano da Parigi per 
quattro o cinque giorni. 

11 principe, neH'ultimo colloquio avuto con lui a Na- 
poli, mi aveva detto che per quanto avessi più caro al 
mondo non mi lasciassi da alcun altro magDetizzare : or 
un dubbio crudele era sorto in me. Come mai il barone 
Stefano poteva essere informalo di certe particolarità? 
Mi era caro esperimentare se la sua presenza cagionava in 
me quelle visioni e quei turbamenti intellettuali di cui 
diedi un saggio raccontando il mio sogno della notte pre- 
cedente : la sua lontananza sarebbe stata una prova, e lo 
fu in modo da non lasciarmi luogo a dubbio veruno. Ne 
presi pertanto la risoluzione di lasciare quella casa a mal- 
grado le recenti lusinghiere promesse ; e così non avessi 
posto tempo in mezzo nel mandarla ad effetto. 
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Fin dalla prima notte dormii tranquilla e mi svegliai 
ristorata appieno e rimessa nel naturale mio assetto. 

Così fu la notte susseguente e l'altra appresso eziandio. 

Alla sera del quarto giorno fui presa di bel nuovo da 
quel malessere indeterminato da cui mi sentiva libera 
dacché il barone era partito. Mi coricai molestata da 
quelle medesime inquietezze. La mia camera mi apparve 
di bel nuovo trista, di lugubri e tetri colori e appropriata ad 
ogni romanzesco tentativo. Nel mettermi a letto sentii un 
rigore di freddo per tutta la vita, e mi pareva che un 
vento gelato scuotesse il damasco delle mie cortine. 

Se i miei occhi cadevano sugli arazzi , mi sembrava 
vedere, come in mezzo a una nebbia , quei personaggi 
muoversi a seconda delle oscillazioni della lucerna. 

Mi sopraggiunse poscia un nuovo timore , giacché mi 
diedi a credere che Prudenzia la cameriera non fosse nella 
sua cameretta attigua : io non la sentiva punto muoversi; 
ma in quel momento non poneva mente a che non l’ayfra 
sentita neppure le notti antecedenti. Avrei voluto cma- 
marla, ma non osava. Perfino il passo monotono del fa- 
zioniere mi faceva difetto : come piovigginava , ei si era 
senza dubbio messo al riparo nella sua casuccia di legno. 

Non mi addormentai éhe molto tardi, e il sonno non 
era riposo, sì assopimento inquieto e affannato. Al mattino 
mi svegliai tardi, e Prudenzia mi disse che il barone Ste- 
fano era giunto la sera inuanzi verso le dieci. 
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CAPITOLO IX. 

Il mio secondo sognoi in qual modo mi svegliai. . 

Vidi all'indomani, quanto più presto mi fu possibile, il 
barone, e ansiosamente gli chiesi nuove di Eugenia; ma 
ei non pii rispose tosto; che anzi, tenendo il suo sguardo 
fiso su di me e non fiatando, venni a credere che la po- 
vera mia amica fosse morta ; nè più osava ripetere la do- 
manda. 

-*■ Susanna, mi disse dopo un assai lungo silenzio, 
avete conosciuto un vecchio di nome Fontanet, il quale 
teneva un uffizio di collocamenti? 

— Sì , signor barone ; fui per alcuni giorni a casa sua 
in qualità di domestica. 

— E che ne è stato? 

— È morto da qualche anno. 

— E sua moglie? 

— Ei non era ammogliato. 

— Vo' dire la sua compagna. 

— Ma voi, signor barone, la vedete ogni giorno. 

Ahi l’avete riconosciuta; che ne dite di costei? 

Riflettei meco stessa un momento e mi si affacciarono 
allo spirito tutti i danni che potevano provenire dal dir 
io la verità; ma non era caso di retrocedere. 

— Penso, risposi, che questa donna pub recare la 
disavventura e lo sfacelo nella famiglia di vostra madre. 

— E in qual modo, Susanna ? Come mai sapete ciò voi ? 

« — Lo so, signor barone ; ma noi posso dire. 

— È cosa adunque tremenda assai. 

— Tremenda come la bugia e la calunnia. 
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Dopo questo discorso trasse dal portafogli una lettera 
di Eugenia e me la porse; essa era concepita in questi 
termini : 

« Susanna , mia diletta figliuola, ti domando perdono. 
Ho dubitato un momento di te e ne ebbi a morire di 
dolore. Or, grazie, Susanna, del tuo buon ricordo e della 
tua non ismentita benevolenza a mio riguardo; ho con- 
fidenza in Dio ed ho fiducia in te; finché sarò in vitati 
amerò mille volte più di me stessa. Prega per la tua sven- 
turata ma affezionatissima amica. » 

— Sì, Susanna, essa vi ama quanto mai può dirsi; il 
pensiero che sovente rivolge a voi la consola; essa vive 
ora colà paziente e rassegnata come in un porto angusto 
e meschino, ma sicuro, dopo tante e sì dolorose traversie; 
le sue sciagurate compagne, dopo di averla per qualche 
tempo vilipesa e perfino tiranneggiata, hanno imparato 
finalmente ad amarla, a venerarla, e la domandano la 
sartia ! 

Queste parole mi spremevano lagrime dagli occhi, non 
so se più di dolore o di dolce mestizia. 

— Io le ho promesso di farvi un bacio da parte sua, 
Susanna. 

Me gli avvicinai tosto e sentii posarsi le sue labbri 
fredde sulla mia fronte. Quindi si allontanò a gran passi, 
e vidi nello specchio il suo volto, che erasi fatto livido 
e tutto scomposto da moti convulsi. 

Ei non venne a tavola perla colazione, e neppur vena i 
sua sorella, che da alcuni giorni dava segni di pooi 
sani propositi. La Stefanina era tutta malinconica allor- 
quando sua madre e suo zio non istavano bene ; quinti i 
è che quella giornata fu eziandio più triste delle prece 
denti. 

Maria aveva anch’essa alcun che di stralunato negli ex 
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chi, nè volle far la lezione : s'intertenne meco tutto quanto 
il giorno delle visioni risguardanti sua madre. 

Sai, Susanna, diceami da quando a quando, la sven- 
tura ci sta sopra , io la presento ; è là vicino e poco 
stante, ci tocca ! 

Cotesto era come un eco de‘ miei stessi pensieri ; i presen- 
timenti medesimi stringevanmisi addosso ; alcuna voce in me 
diceva che una catastrofe tremenda era per noi imminente. 

Tormentata da cosiffatte apprensioni, mi recava dispetto 
in certo qual modo il vedere la serena pace dei due vec- 
chi, i quali, bastando a loro medesimi, nel vuoto, o, a 
meglio dire, nell’incomposto caos della loro famiglia, si 
sorridevano a vicenda tenendosi per mano. E forse sul 
mio volto era dipinta in gran parte l'angoscia dell'anitno 
mio, imperciocché a più riprese in quel giorno la viscon- 
tessa mi domandò che cosa avessi, e se per caso mi sen- 
tissi male. 

Io avrei avuto sì di gran cose a dirle, ma non ardiva, 
in cotesta atmosfera di piombo s'infiacchivano le qua- 
lità proprie del mio carattere. Invano ricercava in me 
il mio coraggio di una volta e quello spirito di riso- 
luzione che in tante e così diverse circostanze mi avea 
tratta d’impaccio. Me ne stava per contro oscitante, e ri- 
mandava da un giorno ad un altro la deliberazione defi- 
nitiva di rilrarmi assieme alla giovinetta Maria da quella 
casa nella quale mi si affacciavano molti e diversi pe- 
ricoli. Ma dire al visconte d'Anod che voleva andarmene e 
condurla meco , noi poteva fare senza chiedere a lui i 
mezzi onde farla vivere decentemente e provvedere alla 
sua educazione. Noi poteva fare poi, in quanto che avrei 
dovuto rivelare i motivi di quel mio procedere, che avrebbe 
potuto sembrare più che arrischiato. 

0 queH’uomo venerabile per età e per l’interezza del 
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carattere era innocente, e in tal caso per qual diritto mi 
arrogava io di vibrare contro di lui un colpo mortale? o 
era colpevole, e dopo tanti anni di espiazione non com- 
petevasi a me.il ravvivare quella ferita. E sia comunque, 
sarebbe parso che io speculassi sulla fortuita conoscenza 
di uu tremendo segreto, come la Fontanet! 

Se avessi per caso incontrata in quel giorno quella 
donna, avrei colto l'opportunità onde muoverne discorso ; 
ma essa non venne, e stava tramando ben altra cosa, 
come avremo a vedere tantosto. Risolvetti però che, rac- 
coltami a stretto consiglio meco stessa in quella notte, 
avrei presa una definitiva risoluzione per l'indomani. Per 
accertare in certo qual modo la cosa e fare a me me- 
desima violenza, dissi al visconte : 

— Domattina ho da dirvi alcun che d’importante. 

A quelle poche parole parvemi vederlo alquanto im- 
pallidire. Mi trassi quindi nella mia camera più di buonora 
che non al solito , e mi coricai. Era quella per me la 
vigilia della mia giornata d'Austerlitz; voleva quindi ma- 
turamente riflettere e ben combinare ogni cosa prima di 
mettermi a letto e jjormire. Adagiatami adunque sopra 
un seggiolone, mi feci a pensare. Ma, non so come, da 
lì a un certo tempo gli occhi mi si chiusero involontaria- 
mente e mi addormentai. Parvemi di vedere una mano 
stesa dinanzi al mio volto , ebbi un soprassalto , e da H 
a un momento le mura ed ogni altro ostacolo cadde in- 
torno a me, o divenne come trasparente, talché vidi una 
confusione di persone e di cose su piani diversi, in siti 
a me noti ed ignoti. 

Tale fu il principio del mio secondo sogno. 

La prima persona che fu da me veduta fu il vecchio 
visconte d'Anod ; egli era solo nella sua camera e, in 
ginocchio dinanzi ad un crocifìsso, pregava. 
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Quindi il mio sguardo posò sopra il barone Stefano, se- 
duto di contro a sua sorella : essi stavano discorrendo. 
Vidi poi lungo il muro del giardino, e presso a quella 
porticina mal chiusa per dove facevano le loro notturne 
scorrerie i domestici, tre uomini ed una donna. Dei tre 
uomini ne conobbi un solo : l’ex-usciere Testulier ; la donna 
era Felicita Fontanet. 

Stefanina e Maria dormivano come due begli angeli nei 
loro due lettini gemelli. La Stefanina pareva melanconica 
eziandio in mezzo al sonno. La Maria stava forse sognando 
sua madre, e vedovasi sulle di lei labbra spuntare un 
sorriso. 

Per non so quale forza di comprensione, io vedeva ad 
un tratto le due giovinette, il barone e sua sorella, e il 
gruppo di gente che stava guatando in sulla via. 

I due uomini a me sconosciuti si posero a capo delle 
vie adiacenti come in vedetta; e quindi Testulier e la 
Fontanet si misero all'opera per cui si erano mossi. La 
porticina fu aperta in meno che noi dico, e ad un segno 
concertato i due sconosciuti si raccolsero assieme ai due 
attori principali ed entrarono tutti e quattro nel giardino. 

In quel medesimo istante nella camera della signora 
di Faillay questa ed il barone suo fratello alzaronsi da 
sedere. Al muoversi di quest’ultimo, sentii in me una certa 
commozione per cui fui costretta a rivolgere più special- 
mente i miei sguardi sopra di lui. 

La signora di Faillay parve traballante tosto che fu in 
piedi, e vidi che dovette tenersi ad un mobile onde non 
cadere per terra : la faccia aveva contratta e livida e dovea 
soffrire orrendamente. 

II barone, per converso, era, sì, pallido in volto, ma 
stava fermo in sulle gambe e muovevasi assai risoluta- 
mente. Andò ad un armadio e ne trasse fuori il mazzo di 
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chiavi arrugginite, che riconobbi tosto. Mi si rappresenta- 
vano alla fantasia tutti quanti i particolari del primo sogno, 
e diceva meco stessa: 

— Questo mostra incamminarsi per la medesima via : 
ecco qui il barone che si muove a cotesta volta. Prima 
di uscire dalla camera, il barone e sua sorella dissero 
tra di loro alcune brevi parole sotto voce. Non le intesi 
io per l’appunto, ma dal muovere delle labbra parvemi 
che il barone rispondesse a qualche dubbio affacciato 
dalla sorella, presso a poco con questo,: 

— Vieni e vedrai co’ tuoi occhi e sentirai co’ tuoi o- 
recchi. 

Infilzarono il corridoio dopo che ebbero spento il lume; 
ed il barone teneva per mano la signora di Failiay come 
per farle animo e trarla dietro di sè. 

Quando passarono vicino alla camera delle due ragazze 
fermaronsi un momento ad origliare. Ma le due innocenti 
é creature dormivano di quel sonno che le pedate furtive 
di una o due persone non valgono a interrompere. 

Dopo di ciò scesero la scala pian piano e il signor di 
Rocray aprì il portone, e quindi il socchiuse alla meglio: 
giunti in giardino, s’incamminarono verso lo scalone che 
metteva alle mie camere. 

In quel punto un'altra persoti venne in iseena ; e questa 
fu uua giovane , di nome Melila, di fresco giunta dalla 
campagna , e che era addetta al servizio quasi speciale 
delle due damigelle. Melila scese la scala poco dopo del 
barone e di madama di Failiay, e riaprì il portone. Quando 
quei due furono entrati nella cameretta che stava sotto lo 
scalone che metteva alle mie stanze, essa venne in giar- 
dino : allora Testulier , la Fontanet e i suoi compagni 
le andarono incontro, ed essa gl'introdusse in casa. 

Li vidi entrare nella camera delle giovinette, e, come 
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si mostravano titubanti, Melila insegnò loro una boccet- 
tina, e fece segno che in. conseguenza dormivano di buon 
sonno. 

Accesero una candela, e Testulier la passò più volte 
davanti agli occhi di Stefanina e di Maria ; ma queste non 
diedero segno alcuno di vita, giacché parevano morte; 
la dose di narcotico doveva essere stata assai generosa. 

Testulier allora levò di peso la giovinetta Maria, e la 
Fontane! avendola avviluppata alla meglio in una coperta, 
i due uomini sconosciuti la presero un sotto le ascelle e 
un altro per i piedi , e pian piano ridiscesero tutti in 
giardino. Quivi giunti, affrettarono il passo, e quando fu- 
rono presso alla porticina per ove erano entrali, sostarono 
alquanto. 

La Fontanet uscì sola, e recatasi nella via del Paradiso, 
ivi adiacente, montò in un legno che stava colà aspettan- 
dola , e al passo si venne avvicinando alla porticina. La 
ragazza fu messa dentro alla meglio; e salitovi uno degli 
sconosciuti, assieme alla Fontanet, dilungaronsi. L'altro ri- 
mase onde riporre in mano di Melita alcuni rotoli di na- 
poleoni d'oro; quindi con Testulier se ne andarono via, 
canticchiando come se di nulla fosse. 

La vista di questa scena mr aveva dato i sudori freddi. 
Avrei voluto gridare, muovermi, accorrere; ma da una 
forza insuperabile mi sentiva costretta a non mi' poter 
muovere per niente. 11 mio soffrire era incredibile, ma do- 
veva pùr crescere a più doppi, per quanto si vedrà or ora. 

Nel mentre che con occhio ansioso io teneva dietro al 
ratto di Maria , pur non perdeva di vista il barone Ste- 
fano e sua sorella. Ciò che ancora non dissi è la simul- 
taneità delle impressioni e delle percezioni. Cotesti due 
sogni o visioni s'incrocicchiavano nel mio cervello senza 
confondersi o perturbarsi vicendevolmente. 
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Lo avvicinarsi del barone era più lento della volta pas- 
sata, poiché dovea ora incuorare sua sorella che a ogni 
tratto parca venir meno. 

Con una mano ei la sorreggeva, e .coll'altra sceglieva alla 
meglio nel mazzo le chiavi che da quando a quando gli oc- , 
correvano. Di tanto in tanto io vedeva la signora di Faillay 
fermarsi su due piedi e far forza quanta le ne rimaneva 
onde non muovere più passo. In volto era scomposta e 
alterata a segno che mi pareva fosse per mancare da un 
momento all'altro. 

Non so se il fratei suo vedesse quel suo stato di spos- 
samento mortale, ma certamente ei non mostrava per lei 
compassione veruna. 11 suo volto livido, nel quale brillava 
uno sguardo truce e impassibile, m'incuteva terrore. 

La signora di Faillay aveva salita .la scala della cantina 
a stento : quando fu sul pianerottolo , il barone le con- 
cesse di respirare un momento ; quindi capii dal moto delle 
labbra che le diceva : 

— Su I avanti 1 

Essa pregò, supplicò; nè voleva più oltre procedere. Ma 
egli inesorabile presela per la vita, e, traendola a forza, 
ripeteva : 

— Avanti ! avanti ! 

E s’inoltrarono in quegli oscuri corridoi che conduce- 
vano sotto alla mia camera. 

Come la prima volta, sentii distinto il fruscio de' passi 
tosto che furono entrati nella seconda sala. Il baiane si 
faceva innanzi con maggiore cautela : io me ne accorsi, 
e al paro della prima volta questo camminare riguardalo 
fece sorgere in me un vero timore. 

Deggio dire che i medesimi fenomeni succedevansi in 
me con quel regolare andamento col quale giù eransi pro- 
dotti sei giorni prima. 
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Col timore nacque, in me l’idea che questo non era più 
un sogno : e mi ricordai dello svenimento allora soprav- 
venutomi ; e provai tosto quel malessere che suole pre- 
cedere le sincopi. 

II barone e sua sorella eran giunti in capo dell’altra 
scala che portava a livello del mio quartierino, e stavano 

a tre passi dal gabinetto che metteva nella mia camera. 

• * 

11 timore era in me bilanciato dal desiderio di vedere 
per qual via il barone riuscirebbe a introdurvisi ; tanto 
più in quanto che non eravi porta. Il gabinetto non aveva 
che una finestra, la quale dava adito e luce a un piccol 
terrazzo interno lastricato di piombo. Anzi non v'era che 
una mezza finestra, che io non aveva mai aperta, riputando 
fosse inchiodata. L'altra mezza dava luce al pianerottolo 
sul quale erano in quel punto il barone e sua sorella. 

Ei salì sopra una cassa che pareva essere stata messa costì 
a bella posta, e costrinse madama di Faillay a montarvi 
su anch'essa. A quel modo poterono metter piede sul pic- 
colo terrazzo. Quivi giunti, ei diede una spinta alla finestra 
del gabinetto, che tosto fu aperta, e da quella entrarono 
nel gabinetto medesimo. Sua sorella si lasciò andare pres- 
soché svenuta fra le sue braccia. Ma egli: 

— Vieni, le disse, che oramai siam giunti! 

Ma essa, invece di andare avanti, si lasciò cadere sul 
pavimento quasi corpo inerte. Qui strinse le ginocchia al 
fratello singhiozzando. 

— Per pietà! andava esclamando, lascia che io muoia 
nella mia ignoranza! Io non voglio sapere! 

Ei si provò ciò malgrado a sorreggerla ; ma non gli 
venne fatto ; imperciocché l'emozione toglieva a lui pure 
ogui forza. 

Quindi la prese sotto le braccia e la fe' scivolare sul 
pavimento fino in mezzo della mia camera. 
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Essa non mandava più parole, ma gemiti interrotti, 
come di chi si sente morire. 

Non mi ricordo di aver provato in vita mia un senti- 
mento di più profondo orrore; ma ciò durò pochi mo- 
menti. Mi sentii montare al cervello certe nebbie che ne 
oscurarono la percezione; tornai a vedere più prossima 
ed instante la mano che accennava alta mia fronte, e so- 
gnai che mi si magnetizzava. Ma fu cotesia un’impressione 
tanto strana e confusa che non oserei tentare di farne la 
descrizione quand’anche si fosse prodotta più esplicitamente 
in me. Basti dire che mi pareva uscissero di me le facoltà 
mie, e che una volontà estranea vi si allogasse in loro vece, 
come le conchiglie di alcuni molluschi de’ nostri mari, nelle 
quali, morto l’ospite loro naturale, sono abitate tantosto 
da un qualche animale usurpatore e parassita. 

Quindi cessai quasi affatto di vedere; due ombre indi- 
stinte però stavano davanti ai miei occhi semivelati. Sa- 
peva che mi si parlava e che io rispondeva, ma non sen- 
tiva distintamente nè le domande che mi venivano fotte, 
nè le mie risposte. E nonpertanto percepiva in nube la cosa, 
poiché diceva meco stessa: 

— Capisco ora il perchè il magnetizzato non si ri- 
corda dei fatti succedati durante lo stalo di sonnambu- 
lismo: gl» è perchè non ne ha piena coscienza. 

Non saprei dire quanto durasse l'iulerrogaiorio , e vengo 
tosto alla soluzione. 

Mi svegliai per via di un urto, del quale nessuna espres- 
sione può significare la violenza. Un grido, un singhiozzo 
mortale, alcun che di straziante e di orribile mi aveva 
trapassata l'anima istantaneamente. 

Mi svegliai e mi vidi tuttora adagiata sul seggiolone. 
In camera v'era tuttavia una fioca luce , ma questa venne 
spenta appena ebbi aperti gli occhi. 
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Mi accorsi di non essere sola in camera e, a queirunica 
occhiata che mi fu dato mandare in giro, vidi un uomo 
che stava in piedi e una donna rovesciata a terra come 
morta. 

Provai di alzarmi , ma il terrore mi precludeva l’uso 
delle membra. Volli mettere un grido, ma la voce non 
potè uscire dalla strozza. Sentii rumori confusi , e al te- 
nne chiarore che veniva in camera dal lampione della 
via scorsi un’ombra che si chinò a terra e poi si rizzò. 
Era l'uomo che trascinava seco la donna rovesciata ; egli 
scomparve col suo fardello quando Prudenzia, che aveva 
sentilo quegrincomposti rumori , batteva forte all'uscio. 

Quando l’uomo fu ito via potei alzarmi. Dico l’uomo, 
poiché questa era l'unica idea attuale rimastami del so- 
gno. Tutto il rimanente pareami effetto di un incubo tor- 
mentoso e spaventevole. 

Andai ad aprire e la cameriera si precipitò nella mia 
camera domandando spaventata : 

— Che cosa è successo? chi ha mandato queirorribile 
grido? 


CAPITOLO X. 

C«Megaeaxe. H«n wo alla polizia. 

Madamigella Prudenzia aveva in mano una candela ac- 
cesa. Tosto che fu dentro, andò ricercando con ansietà 
curiosa tutto intorno alla camera e perfino nel gabinetto; 
e poi : 

— Ma dunque siete sola? 

— E chi volete che sia qui? 

Tentò dovunque le porte, le finestre e perfino i mori, 
Vol. IV. S5 
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e trovando ogni cosa in islato , non poteva darsi pace , 
che anzi andava tratto tratto esclamando : 

— Sono pazza iol qui non c'è anima! Eppure non mi 
può uscire di capo che qui fosse qualcuno poc'anzi. Qui 
sentii a parlare; e poi quei grido straziante noi man- 
daste voi di sicuro, madamigella. 

— Avete sentito quel grido? e dove eravate allora? 

— Qui presso alla porta. 

— Stavate dunque spiando, Prudenzia? 

— Sì, da cinque minuti me ne stava in ascolto, ma per 
null'altro che per invigilare su di voi, avendo inteso a 
parlare e muoversi gente in camera vostra. 

— Ma per dove hanno potuto entrar esse? 

Ritentammo di bel nuovo le porle e le finestre ; questa 

volta , spingendo bene , quella del gabinetto fu aperta e 
scoprimmo l'adito al terrazzino. 

— Per di qui han da essere passati , dissi alquanto 
spensieratamente. 

— C’era proprio qualcuno? ripigliò subito Prudenzia; 
chi eran essi? 

— Coloro che vi pare di aver sentito parlare. 

— Ma il grido fu mandato da una donna. 

— Posciachè ditedi averlo sentito distintamente, sarà cosi. 

In quel mentre suonarono le tre dopo la mezzanotte. 

— Coricatevi sul mio letto, Prudenzia; io vedrò di fare 
un sonno su questo seggiolone; non mi allento più di 
star sola. 

— Mettetevi pure a letto, madamigella ; io porterò qua 
il mio materasso. 

E così fu fatto. 

Quando mi svegliai era giorno da più ore e Prudenzia 
era già ita via. Venne però da lì a poco pallida e tutta 
sconvolta esclamando: 

I 

« 

. 
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— Qual notte ! gran Dio ! Se verrò interrogata converrà 
bene che parli. Ciò che è succeduto non è punto natu- 
rale 1 Gran Dio! qual notte! 

— Che cosa è stato? chiesi affannata. 

— Voi l'avrete saputo forse prima d’ogni altro, rispose 
guardandomi in faccia con piglio insolente. 

E poi alzandosi in piedi: 

— È stato che la signora di Faillay è morta improv- 
visamente! ^ 

— Come? morta tu signora? 

— Ma non basta: madamigella Maria non è più in casa, 
e qualcuno deve averla rapita; madamigella Stefanina è 
impazzita del tutto! 

Caddi ginocchioni e , mettendomi le mani nei capelli , 
andava urlando: 

— Maria! la mia diletta Maria! 

A questo colpo uno sforzo supremo fecesi nel mio cer- 
vello, e mi venni a ricordare del sogno, nel quale la vidi 
portar via addormentata da Testulier e dalla Fontanet; 
e tornai ad esclamare, senza badare a quello che mi di- 
cessi : 

— lo so ! io so ! 

Poi mi si fece come un buio nella mente ; e a quel 
modo deve succedere in chi smarrisce la ragione. 

Prudenzia mi stava dinanzi guardandomi con occhi stra- 
lunati e ‘dicendo: 

— Ah ! voi sapete ! voi sapete ! • 

— No ! risposi stramazzando al suolo come tramortita ; 
io non so nulla. 

Stette alcun tempo a guardarmi e poi andò via bor- 
bottando e ripetendo, se fosse interrogala avrebbe 
dovuto parlare e dire. 

Scesi il più presto che mi fu possibile onde vedere il 
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di cadere ; ma riavutami tosto gridai 


rimanente di quella sventurata famiglia. Un nembo tem- 
pestoso pareva aver mandato a fascio la casa. Un si- 
lenzio di sepolcro regnava in essa, e questo non veniva 
rotto da quando a quando che da un ridere stupido man- 
dato dalla Stefanina, dai gemiti dei due vecchi e da qual- 
che parola interrotta del barone Stefano. 

La prima persona che mi capitò tra’ piedi fu la Melila : 
il suo aspetto mi cagionò tale una scossa, che fui in pro- 
cinto 

— Arrestatela ! 

Essa fecesi livida in volto e fuggì via. 

Io non aveva più che fare in quella casa, se non vedere di 
rinvenir traccie della mia buona e cara Maria. M'incamminai 
verso la camera della morta, ov’erano radunali i membri 
superstiti della famiglia. 

Presso alla morta stava un medico. 

Io mi proverei indarno a significare ciò che provai in- 
ternamente al mio entrare in quella camera. Mi vidi a 
un tratto come circondata di tenebre : dinanzi a me stava 
una donna lunga e distesa sul pavimento, e un uomo in 
piedi vicino a lei : due ombre indistinte nell'oscurità della 
notte. 

Ma questa impressione durò forse un minuto secondo. 

La viscontessa, colla faccia bagnata di lagrime, doman- 
dava al medico : 

— Ogni speranza è adunque svanita? 

Aveano coricata la morta fra le lenzuola. Il medico le 
coperse il volto colla rimboccatura : questa fu la risposta. 

— Di che cosa è morta? domandò il visconte. 

— Della rottura istantanea di un vaso al cuore~. Sa- 
preste dirmi se di recente fosse tocea da qualche prepotente 
emozione? 

I due vecchi risposero a una voce : 


Digitized by Googli 




— 389 — 

— Per nulla... Ha riveduto il fra tei suo da lei tene- 
ramente amato. - . „ 

— E si fu dopo una lunga assenza ? 

— Fu via di casa cinque giorui e non più. 

11 barone, che nun aveva mosso parola tino a quel 
punto, si alzò da sedere. Ei mi parve molto più grande : 
sul suo volto pallidissimo correvano da quando a quando 
striseie di un lividore che mettevano freddo nelle ossa. Sco- 
perse posatamente il volto di sua sorella e poi : 

— Se faccio un'incisione qui , disse mettendo un dito 
sul collo della morta, incontro la carotide esteriore ? Im- 
perciocché voglio imbalsamarla. 

— Sicuro , rispose il medico. Volete che vi mandi il 
dottore Ganual, signor barone? 

II barone ringraziò seriamente con un gesto della mano 
e disse fra sé : 

— Non ho avuto bisogno di chi mi aiutasse per ucci- 
derla; a imbalsamarla saprò fare da per me. 

Mi figuro che queste parole non venissero intese dal 
medico, il quale, preso su il cappello, andò via. . 

La testa del barone gli ricadde sul seno e fu tosto rav- 
volta come in un velo da' lunghi e folti suoi capelli neri. 

Il visconte e sua moglie scambiarono uno sguardo di 
amarissimo dolore, nel mentre che lagrime abbondanti 
scendevano in silenzio dai loro occhi, lo mi mossi ver 
loro dicendo : 

— Sono dolente di dovervi rammentare come più di 
una sciagura sopraggiungesse stanotte la casa vostra... 
la figlia del principe Massimo ne stata proditoriamente 
rapita. 

M’accorsi, all’espressione del loro Vólto, che l'avevano 
dimenticata. 

— Bisogna fare indagini, cercare, muoversi. 


Digitized by Google 


— 390 — 

— E chi mi soccorrerà in questa bisogna? 

„ — lo, rispose il barone. 

E suonò il campanello. Venne tosto un domestico, al 
quale ordinò di far attaccare il legno, e poi volto a me : 

— Andremo insieme alla polizia. 

Nello scendere le scale. trovai Prudenzia e la più parte 
de’ famigliali raccolti nel vestibolo : quella venne rossa 
nel vedermi , e tutti costoro mi fissavano con isfacciata 
curiosità, borbottando sottovoce fra dimoro : è lei ! è lei! 

Usciti nella via, alcuni vicini già stavano in attenzione 
sugli usci e sulle botteghe, e accennando a me pareva 
ripetessero quella medesima esclamazione. 

La qual cosa mi richiamò in mente un'idea. Prendendo 
il barone Stefano per un braccio gli domandai : 

— La signora di Faillay è morta forse nella mia camera? 

Ma, invece di rispondermi, disse fra sè : 

— Come mai? tutti dicono che coteste cose non la- 
sciano traccia alcuna nella memoria... 

Lo scossi pel braccio e replicai : 

— Non vogliate mentire ! siete venuto stanotte nella 

mia camera! , ; • .■ • 

— Mentire! io? 

— Siete venuto... a far che cosa? 

Ei svincolò la sua mano dalle mie strette, se la passò 
più volte sulla fronte e poi : 

— Una notte, a Napoli, pochi giorni dopo che il prin- 
cipe vi aveva condotta a casa nostra... Ma non è ciò che 
io voleva dire in prima, Susanna... Le mie idee Yacillauo 
come la fiamma di una candela esposta uU’urto dell'aria... 
Se aveste voluto rispondere alle mie interrogazioni la mia 
povera sorella forse non moriva... 

— Vi giuro!... esclamai. 

— Silenzio ! Cotesti fatti non provengono da voi nè 
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da me... Ogni cosa è scritta nel libro de» destini... Ciò 
che succede deve succedere... Ciò che io voleva dire si 
è che qualcuno è entrato in casa stanotte per la porti- 
cina del giardino, e deve aver fatto bere un narcotico alle 

due ragazze Stefanina esalava ■«dalla bocca odore di 

oppio stamane. A me son noti tutti i casi vostri , Su- 
sanna ; io so tutto ciò che sapete voi Sull’onor mio, 

se fossi tuttora uom vivo , mi farei campione e sosteni- 
tore di somiglianti strani infortunii contro la coorte d'in- 
fami bricconi che vi sta dattorno minacciosa, senza che 
v'abbia chi vi faccia schermo. Ma l’ora mia è segnata , 
un solo dovere ho più a compiere sulla terra. 

— Maria vi ha parlato mai della sua visione? soggiunse 
poi interrompendosi. 

— Molte volte, risposi. 

Di quella visione appunto temono costoro, posciachè essa 
vede sua madre assassinata, e sanno che da cotesto verrà 
la loro condanna. Or sentite : Maria non è più a Parigi ; 
anzi stassera avrà oltrepassate le frontiere ; ogni passo 
per ritrovarla tornerà vano... 

— Chi vi ha dette queste cose? domandai con impeto. 

— Voi medesima! 

— lo? e come può essere ciò? 

— Lo diceste la scorsa notte, dormendo; che anzi la 
vedevate tratta a galoppo sulla via di Germania. 

— Ma allora confessate di essere venuto da me ? 

Ei non mi diede veruna risposta. 

— Che deggio fare dunque, in nome del cielo? Non 
mi darete voi una mano per vedere di rintracciare quel 
prezioso deposito alle mie cure affidato? 

— Voi non curereste i miei consigli , Susanna ; avete 
il vostro còmpito; fate. 

— Nè mi darete aiuto veruno? 


Digitized by Google 



— 392 — 

— Io seguo la mia sorte, riè posso smuovermene d'un 
passo. 

E poi, senza cbe io più ne lo interrogassi : 

— Quella tal notte a Napoli io andava qua e là va- 
gando per il palazzo^ come soglio nelle mie notti ;d’in- 
sonnia, quando sentii a caso discorrere in camera vostra; 
una tal cosa trasse la mia attenzione, e misimi a ori- 
gliare. Perdonate, Susanna, ma io credeva che mio cu- 
gino il principe Massimo fosse innamorato di voi , e che 
nello stato vostro di atonia perfetta allora v'inter tenesse, 
abbenchè inutilmente, della sua passioue. Ma fu grande il 
mio stupore quando vi sentii rispondere alle sue domande, 
voi poco meno che morta. E parlavate, per mia somma 
sventura, della mia famiglia : diceste francamente il no- 
stro nome e qualche parola che accennava ad avventura 
tremenda. Fino dalla mia fanciullezza provai ■ in me il 
germe di cosiffatti terrori ; e un giorno mia sorella rac- 
contommi un sogno nel quale parevale aver veduto il 
ritratto di nostro padre con una larga ferita alla gola... 
Allora, ridestatasi in me vivissima la curiosità, volli sa- 
pere ogni cosa : in questo desiderio concentrai ogni mia 
volontà. Provai a magnetizzarvi, come aveva veduto fare 
a Massimo ; ma vi trovai ribelle a' miei sforzi, tanto che 
per ben due volte caddi svenuto accanto al vostro letto, 
spossato per questa lotta infruttuosa. Egli è a Parigi che 
mi rispondeste per la prima volta ; vagamente in prima, 
e solo tanto da acuire la mia curiosità. Raddoppiai gli 
sforzi e riportarla funesta vittoria. Susanna! sta in voi 
un segreto di morte!... 

— Ma se in quel libro scritto da mani impure fosse 
stata menzogna? 

— Io vivo ancora poiché così credo. Ho fede in un 
uomo quaggiù, e questi è il marito di mia madre. Mia 
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sorella è morta poiché ha dubitato; quando nascesse in 
me un dubbio siffatto morrei tosto! v ' < 

Giungemmo infraliamo alla polizia, li barone s informò 
del dove si doveva chiedere licenza per imbalsamare i 
cadaveri ; io chiesi del dove e da chi avessi a rivolgermi 
per tentare di aver nuove della mia povera Maria. Un 
sergente della polizia mi si fece guida in quel dedalo, e 
riuscimmo neH’uffizio di un signor Filarete Pantois. 

10 mi trovava smarrita dell’animo vedendomi di bel 
nuovo in procinto di essere abbandonata a me stessa nel 
pelago parigino, e priva di ogni soccorso contro nemici po- 
tenti che mi si scaglierebbero forse di bel nuovo contro. 
Infatti la famiglia di Kocray, per la disgrazia della scorsa 
notte, era in tale soqquadro da non attenderne più aiuto 
veruno. 

Mio caro lettore, un può domandarsi ben avventurato 
allorquando, in mezzo ad oscura tempesta, viene a sor- 
ridergli ad un tratto un lieto raggio di sole. Ben avven- 
turato quando l’occhio acceso e infiammato dai riverberi 
cocenti delle soglie del deserto può riposarsi un mo- 
mento entro una verdeggiante oasi. Ben avventurato final- 
nalmente chi, fra i sublimi orrori delie Alpi, incontra un 
bel cespo di piante fiorite negli anfratti di qualche masso 
roccioso. Cotesti sono ben dolci conforti : ebbene il si- 
gnor Filarete Pantois, uffiziale superiore di polizia, fu per 
me quel raggio di sole, quella verdeggiante oasi, quel 
cespo fiorito. 

Era un ometto grassotto e non già obeso ; il suo ven- 
tre, ben proporzionato, dava al suo panciotto una curva 
per nulla sgraziata; le sue gambe cortine stavano entro 
a pantaloni neri che disegnavano per benino le sue forme ; 
i suoi stivali di pelle lucida splendevano come due gioielli. 

11 signor Filarete era fresco come una rosa del Ben- 
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gala; aveva in bocca i più bei denti osanori che mi ve- 
dessi mai ; i suoi capelli biondo-grigi erano disposti, ina- 
nellati e mantecati, di guisa che mandavano quel complesso 
di fragranze che esce fuori dalla bottega di un profu- 
miere. 

Era sui cinquant anni e ben conservato, in conseguenza 
di un vivere regolato e delle cure assidue per la conser- 
vazione di una salute che si tiene preziosa. Il suo uffizio 
era pulito, liscialo, tult’ordine e buona regola. 

Ah ! perchè non vi sono nelle aziende governative molli 
uffizioli delia fatta del signor Pantois! Esse si scambie- 
rebbero in ameni giardini smaltati di fiori. 

Quando venni a lui , mi guardò per obliquo chinando 
alquanto il capo a sinistra ; poi mi fe’ segno colla inano 
che m'accostassi, dicendo : 

— Be', bene! sedete, madamigella. 

Sedetti e aspettai in silenzio finch'egli ebbe finito di 
parlare con un subalterno, il quale teneva sotto braccio 
molte carte; ei l'accommiatò con queste parole; 

— Signor Desiderato Billard, vi ring^yio infinitamente: 
or poteie andare pe' fatti vostri. 

— Debbo tornare più tardi? 

— Be', bene, se così vi piace. 

Il signor Filarete Pantois si tolse di sul nas<> un bel 
paio di occhiali d’oro e li posò sullo scrittoio. Pigliò una 
presina di tabacco in una scatola sul coperchio della quale 
era in miniatura un ritratto di donna. 

— Be', bene! diss'egli (e già il lettore s’accorse essere 
questo suo intercalare modo di dire e di esclamare); mia 
bella ragazza, son qui tulio agli ordini vostri. 

— Venni a voi, mio buon signore, per un disgraziato 
affare; si tratta del ratto di una zitella, avvenuto nella 
scorsa uotte. 
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Tornò a mettersi gli occhiali d'oro sul naso e prese 
in mano una penna ; io credeva quasi che non badasse 
più a ciò che gli andava dicendo ; ma da lì a un mo- 
mento : 

— Su persona minorenne? domandò. 

— Sì, signore. 

— Di nome? 

, — Madamigella Maria di.... ^ 

— Figlia del pari di Francia? 

— Per l'appunto. 

— Be', bene! ho l'onore di conoscere il principe Mas- 

simo di... ma non era a mia cognizione ch’ei fosse am- 
mogliato. ■> - 

— E di vero non lo è. 

Il signor Filarete a queste parole mi fe’ un grazioso sa- 
luto, e poi disse: 

— Son certo che un giorno o l'altro ei toglierà moglie. 

Mi parve di travedere un' ironica malizia in quel suo 

dire, per cui tosto soggiunsi : 

— Madamigella Maria ha quindici anni. 

— In questo caso, signorina, voi non potreste essere 
che sua sorella maggiore. 

Aprì un tiratoio, e cavatine alla lesta alcuni fogli , li 
trascorse prestamente borbottando: 

— Cattivo affare ! quel benedetto principe colaggiù in 
Italia... un pari di Francia! Be', bene ! Dite su, mia buona 
fanciulla, nè vogliate temere di cosa alcuna: .nella giovane 
amministrazione ci facciamo uno studio di conciliare l'im- 
poriariza degli affari coll'amenità nelle forme... non por- 
tiamo più gli antichi parrucconi degli avi nostri... Eu- 
genio MaiiletI 

A quella chiamata si fece avanti un giovane usciere. 

— Vogliate dire al signor Alfredo Durand che sarò 
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tenuto in coscienza di fare una relazione sul conto suo, 
se non ismette l'abitudine di stare un'ora e mezzo fuori 
d’uffizio per la colazione..... Sicché, madamigella, quel 
ratto avvenne a casa vostra? 

— Casa mia è nel palazzo dei signori di Rocray, ove 
abitava madamigella Maria. 

— Presso il signor e la signora d’Anod? 

— Sì, signore. 

— Be', bene ! E perchè non vennero quei signori in 
persona ? 

— Perchè furono colti questa notte stessa da terribile 
disgrazia: la signora di Faillay loro figlia è morta im- 
provvisamente. 

Il signor Filarete Pantois si raccolse un momento a 
pensare e quindi: 

— Ebbi l'onore di danzare colla signora di Faillay sotto 
la Restaurazione... Allora io era assai giovane ; ma !.. E 
vi cadde sospetto su qualcuno? 

— Signor sì. 

— Vi piaccia nominarmi la o le persone. 

— Ve n'ha più duna. 

— Ebbene , su ! 

— In primo luogo una donna che già da tempo era 
in un uffizio di collocamenti e si domandava la signora 
Fontanet; ora si è affibbiato un nome più sonoro, e s'in- 
titola signora della Rochegallion. 

Suonò il campanello e venne tosto sull'uscio l'Eugenio 
Maillet. 

— Dite al signor Adolfo Meunier di mandarmi qui la 
pratica: donna Fontanet ora Rochegallion... E poscia, mia 
cara figliuola? 

— Poi vi è un ex-usciere di nome Testuiier, che ora 
si qualifica uomo d affari. 
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— Be’, benel Io conosco: costui è capace di ogni mala 
azione!... Eugenio Maillet ! 

Questo Eugenio Maillet, il suo capo-uffizio me Io teneva 
sveglio a dovere. 

— Domandate, vi prego, al signor Edoardo Simonnin 
la pratica Testulier, ex-usciere, ora uomo d’affari... E poi, 
mia bella fanciulla? 

— Cotesti, a vero dire, non sono che gli strumenti, 
gii esecutori. 

— Va bene; ma i motori, i capi veri dell'impresa? 

— La figlia del principe Massimo è stata alcuni anni 
fra le mani di un certo signor Agòst... • 

— Che cosa? 

— Agost, dissi. 

— Ho capito, rispose accarezzandosi il mento. 

E poi con piglio fra l’ indispettito e il sorpreso: _ 

— Un certo Agost ! Ma gli è come se diceste un certo 
Rothschild, un certo Berryer, un certo Bugeaud !..... Non 
sapete voi che cotesto Agost è almeno dieci volle milio- 
nario , e che ha gran voce nel mondo? Be’, bene ! non 
mi contate su fandonie! 


CAPITOLO XI. 

• a • . ; • . ;.y . ■ ■ i 

Mia conversazione col signor Filarcte PantoU. 

— Chiedo scusa, signore; ma intendo che abbiate a 
tener conto di quanto vi dico. - 

Be’, bene! eccomi a voi: v’avverto soltanto di ba- 
dare a quello che dite. ■ - , > . 

Non ho a che badare quando espongo il vero e do- 
mando giustizia. Son persuasa che l’ordine del ratto prò- 
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viene dal signor Agosi; più soggiungo ch'egli ha duo 
complici: il dottore Brodard-Peyrusse e il signor Rondel. 

Qui il mio interlocutore mi parve alquanto turbato, i* 
aggrottando, non come di chi minaccia, ma di chi pensa, 
le ciglia, si ìnise le mani ne'capelli: per buona ventura 
l'usciere gli portò le pratiche della Fontanet e di Testulier. 

Il signor Filarete si rimise sul naso gli occhiali. 

Nella giovane amministrazione non sogliamo a primo 
tratto farci specie di nulla... Però i milioni hanno la loro 
importanza... Basta, vedremo... So che vi sono dei mi- 
lionari! di un certo genere... e se si fosse spalleggiati, 
se le famiglie d'Anod, di Hocray, se il principe Massimo 

si mettessero risolutamente dalla nostra parte Però 

non dico mica... 

— lo sono sola: le persone da voi ora nominate po- 
tranno rendere testimonianza quando la giustizia lo esiga. 

— Ecco qui... senza quella benedetta scappata di Na- 
poli... un pari di Francia... non intendo però portar giu- 
dizio definitivo; ma... sono della giovine amministrazione; 
abbuonalo al National... e al Moniteur. Basta, vediamo 
queste carte. Se crederete a me non andrete a cozzare 

co’ milioni è sempre un brutto impiccio. Be’, bene! 

Aspettate un momento. Eugenio Maillet! La pratica Su- 
sanna Lodin. 

A questa domanda mi venne la pelle di gallina. 

— È un nulla, sapete; un'idea che mi sorge ora ap- 
punto in mente... Il vostro nome non mi aveva fatto im- 
pressione a prima giunta. Son pur curiose le avventure 
del principe Massimo e della sonnambula ! Ma voi dovete 
sapere ste cose, e a dir vero darei buon aiuto a chi me 
ne sapesse dire qualche cosa di positivo. 

— Io non soglio dir mai le cose che riguardano 
altrui. 
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Egii aprì pian piano la scatola e potei scorgere sii! suo 
coperchio, con mia grande sorpresa, il ritratto della bella 
Irene. 

— Una passione di gioventù, disse nascondendo il ritratto, 
accorgendosi che io l'aveva veduto. In quei tempi aveva 
relazioni con certa gente ; fui a giorno dello sciagurato 
affare vostro di via della Jussienne; non come uflìziale 
di polizia, ma a guisa di novelliere curioso. Mi aveano 
detto che eravate assai bellina... e può darsi che abbiano 
fatto un qualche brutto tiro a Eugenia Mule). In quei 
tempi Brodard-Peyrusse aveva ben pochi milioni affé... 
Chi sa come gli sian capitati? 

In quel mentre l'usciere portava le carte relative alla 
mia pratica. 

— Queste concernono il tempo in cui eravate presso 
Marco Bonnin della Foresta, soggiunse: vi ricorda di Ger 
mano Loyseau? Che imbecillone quel Marco Bonnin! Se 
avesse voluto!... Mi sono a caso imbattuto in lei giorni 
sono : sempre bella ; ho aperto la scatola per fiutare ta- 
bacco, ma volse la testa altrove. Bella baronessa in fede 
mia! Ha saputo menar bene la barca... Voi però sareste 
una principessina ancor più graziosa! Be', bene! ma la- 
sciamo andare ste cose. Neh, questa gente di polizia sa 
tutto, tutto! 

— Signore, vi prego di por mente all' importanza della 

mia dichiarazione. \ 

— È fallo, signorina... Eugenio Maillet! Andate a ve- 
dere alle partenze se mai la Fontanet e Testulier... e in- 
tanto porgete i miei saluti al signor Emilio Martin... Ma- 
damigella Susanna, soggiunse allorquando l'usciere fu ito 
»ja, il principe Massimo ha messo mezzo mondo sossopra 
a vostro riguardo a quell'epoca... La sorella d' Irene era 
una bellissima donna, ed ei l'amava alla follìa... Se mai 

j* . ■ • ■ ... • 
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quei signori l'avessero a pagare un bel dì , sarà certa- 
mente per cagion sua. 

I discorsi del signor Filarete mi sapevano alquanto di 
scucito; ma vi sono tante cose in testa a un capo di 
dicastero della polizia che è possibile s'imbroglino da 
quando a quando. 

— Sentite, signorina : per pochi minuti ancora mi è 
concesso intrattenermi con voi: quando veniste qui mi 
era già capitata la relazione intorno alla morte improv- 
visa della signora di Faillay. 

— Come mai! così presto? 

— Talvolta le cose vanno spiccie per caso; si dice che 
corrono nel vicinato dicerie, supponendosi .fin quasi un 
delitto... e pare se ne voglia accagionare una giovine che 
non appartiene alla famiglia ; e questa giovine siete voi. 

— È forse questo un interrogatorio? 

— Non già ; ma ne avrete a subire uno di certo, e 
probabilissimamente da parte di un tale che non vi vuole 
bene per nulla. 

— Il signor.di Gérin. 

— È un giovine di molto ingegno, sì ; e vi siete ma- 
lauguratamente ficcata ne’ più intimi suoi segreti... Agli 
occhi suoi avete quindi un gran torto. State bene in sulle 
difese, ma non andate ad accusare chicchessia. Ho visto 
il medico che ha visitato la povera signora, e mi ha detto 
essere morta per la rottura di un vaso al cuore. 

— Non è caso di accusare il signor di Gérin. . 

— Nè lui nè nessuno: mi arrogo l’alta direzione dei 

fatti vostri, madamigella Susanna, per certe ragioni che vi 
saranno coute più tardi : lascio però in vostra piena balìa 
la Fontanet e Testulier. . « 

— Que’due hanno ciascuno un passaporto per F Ale- 
magna, disse Eugenio Maillet tornando. 
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— Per conseguenza nemmeno su costoro potete speri- 
mentare le vostre ragioni: andate di là, Maillet... Mi date 
parola di starvene tranquilla? 

— Non posso, signor mio: Maria era stata affidata spe- 
cialmente alle mie cure. 

— Benissimo ! ho scritto la vostra dichiarazione, ma- 
damigella , e vedrò quello che si avrò a fare. 

— Debbo andar via? 

— Come v’aggrada, rispose nell'additarmi la porta. Ei 1 
pareva piccato. 

In quel mentre l'usciere venne ad annunziare il com- 
missario di polizia del quartiere del Monte di Pietà. 

— Be’, bene! esclamò al suo solito il signor Pantois : 
state qui, Susanna ; ma zitto, ve' ! 

Quindi volto all'usciere: 

— Fa che passi. 

Il commissario si fece avanti : era un uomo grande, 
grosso e panciuto ; con una faccia da giovialone che fa- 
ceva gola. Non voglio già dire che costoro sian tutti ta- 
gliati a un modo; ma vi son forse di molli ufiiziali su- 
periori nelle pubbliche aziende dei modi e forme del si- 
gnor Filarete Pantois? Ma era il dì delle ben avventurose 
eccezioni. 

Que due scambiarono una cordiale stretta di mano, lo 
mi eia tirato sulla faccia il velo e stava tutta composta 
in attenzione di ciò che avrebbero detto. 

— Be', bene! il mio bravo Carlo Duteil; grosso com- 
pare, va! * 

11 commissario ammiccandomi avea fatto un sorrisetto; 
per cui Filarete soggiunse tosto: 

— Eh! baie! essa è un tantino mia parente. 

— Un tantino? ripetè l’altro ridendo di buona voglia 
stavolta. 

Vol. IV. W 
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Io andava mulinando fra me in qual concetto dovessi 
tenere quell'azzimato Filarete: fosse sincero l'interessa- 
mento dimostratomi poc'anzi? vi fosse qualche segreto vin- 
colo fra lui e i tre milionarii a cui pareva non voler toc- 
care per nulla? 

Talvolta mi era vantata d' intendermi a fisionomie; ma 
in cotesto caso non poteva capirne cica. Mi si era dichia- 
rato quasi a prima giunta benevolo e protettore ; ora mi 
proclamava un tantino sua parente. Ma forse era un suo 
modo di dire, poiché non sapeva capire qual vincolo po- 
tesse correre fra lui e me. 

Carlo Duteil faceva intanto la sua relazione a mezza voce. 

— Son gente curiosa, andava dicendo : nel vicinato sono 
tenuti tutti quanti per pazzi ; fanno ciò non pertanto di 
grandi carità, e il vecchio visconte dà quattrini a destra, a 
manca, a chi gli si raccomanda. Son corse voci d'assassinio, 
e la gente va buccinando, cianciando, sommuovendosi: ho 
dovuto spedire alcuni agenti perchè non si entrasse io 
casa di forza. Avete avuto altre novelle ip proposito? 

— Be', bene! me ne vennero alcune. 

— E che vi si dice? 

— Tante e varie cose al solito : ma parlatemi del ratto. 

Io aguzzai le orecchie. 

— Non v’ha traccia di rottura , come se fossero pas- 
sati pel buco della chiave. '♦ 

— Eh, che queste cose si fan troppo bene oggidì! 

— Ma, per tornare a bomba, a una voce si muovono 

accuse tonico una giovane Pare impossibile come le 

cose vanno di bocca in bocca ! Ognuno dice che costei 
è già stala nella prigione di San Lazzaro. 

A queste parole un brivido mi corse per le ossa; non 
mi sarebbe mai venuto in pensiero che si potesse muo- 
vere accusa di un qualche che a mio danno. 
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Filarete non aveva da dare a quei detti lo stesso peso 
che vi dava io ; ma intanto non fu del parere del com- 
missario, posciachè rispose : 

— Mio buon amicone , queste JacCende non sono im- 
possibili per niente affatto ; le cose si sanno perchè le si 
dicono; le si dicono perchè v’ha sempre qualcuno a cui 
giova che le vengano sapute. 

— La sapete più lunga di me, replicò l’altro, abben- 
chè non siale del mio quartiere. 

— Vi son di tali cose,, carino, e di tali mezzi noti sol- 

m f 

tanto ai pari nostri; e lien bene a mente che con mille 
franchi vo’ far cicalare mezze le comari di Parigi. * 

— A quanto pare, replicò l’altro, vi sta a cuore quella 

giovane. " ' 

— Mi sai del coscritto oggi, caro Cariuccio mio; "mi 
sta a cuore..... mi sta a cuore la verità e la giustizia; 
l’hai capila? Or senti, la giovinetta rapita è figlia di un 
pari di Francia ; un affare da rigonfiare quanto la cupola 
degl’invalidi, se si volesse darvi fiato per disotto. 

— Ma forse non si vuol mica. 

— Quando ti fu rubato Formolo , è chiaro che non 

avevi la mano nel saccoccino del panciotto Cesare, 

Carlomagno, Napoleone conoscevano a fondo e sapevano 
valersi opportunamente dell’arte efficacissima delle diver- 
sioni V’è gente che sta facendo baccano per cagione 

della morte improvvisa di quella signora perchè l’atten- 
zione si svii dal ratto accaduto. 

— Ah ! e costoro chi sarebbero mai ? 

Filarete carezzò il mento al suo interlocutore , e sor- 
ridendo soggiunse : 

— Per buona sorte, la polvere è già inventala, altri- 
menti Ma, dimmi, sei tu che hai dato avviso al fisco? 

— Non già. 
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— Vedi pertanto ! nè lo diedi io ; e ciò malgrado oggi 
andranno a fare inchiesta nella casa dei Rocray. 

— Ciò non è secondo le regole ! esclamò il buon com- 
missario; forse che mi si vuol torre l'impiego? 

— Che ! che ! sei pazzo : fa il tuo compito, nè più nè 
meno : va assieme al fisco ; ti so dir io che vi è qual- 
cuno che rimarrà con tanto di naso. Ricordati però di 
una cosa: la signora è morta di un colpo apopletico; è 
noto e provalo. - 

^ — E il ratto? 

— » È affare in corso già; la giovinetta nori è più neh 
Ito circondario, quindi non hai che mischiartene. 

Il commissario si alzò per andarsene, dicendo : 

’ — Per la buonà^egola mander ò la mia relazione, po- 
sciÉchè i famigli hanno parlato ; e una certa Prudenzia 
in ispecie assicura di aver inteso dibattimenti e grida 
disperate nella camera di quella certa giovane... La por-' 
ticina del giardino era aperta. 

— Fa pure, mio buon Duteil, se ti capacita. Vedo che 
ti dai molo e ti mostri interessato pel servizio pubblico; 
ne sarà informato cui spelta. Addio, e tanti saluti a casa. 

In ciò dire, lo mise fuori della camera e gli chiuse 
l'uscio in faccia. $ 

— Buon diavolaccio! disse poi tornando a sedere al 

suo scrittoio; non ha iniziativa, tatto, colpo d'occhio; 
nulla di ciò che occorre per farsi avanti:; ei moria al 
suo posto Eugenio Maillet! 

L'usciere venne all'appello per la nona forse o decima 
volta. 

— Mandate all'Opera Italiana pel mio solilo palchetto; ho 
da condurre signore; se l’hanno affittato, peggio per loro. 

— Ho due lettere per lei giunte or ora, disse l’uscieie 
prima di andar via. 
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— Date qui, presto! Avete capito? disse poi volgen- 
dosi a me. 

--.Capito che cosa? . ,, 

— La trafila. 

— Neanche per ombra. 

— Dunque? dunque riposale su di me. 

— Ma, signore! esclamai, , . 

— Se non volete fidarvi, sarà la stessa cosa. 

In ciò dire andava disigillando le lettere. 

— Il barone di Kocray è venuto alla polizia assieme a 
voi ; perchè non me lo diceste ? Ah ! ab ! È ora di tor- 
nacene a casa ; sono le undici, e il signor di Gérin ca- 
piterà sul mezzodì. Vi avverto che il barone ha fatto vi- 
sare il suo passaporto pel dipartimento dell Oise , e che 
partirete domattina. 

— No , davvero ; io resto a Parigi per vedefe di rin- 
venir tracce di Maria 1 

Lo guardai in volto, così dicendo, e vidi che ne' suoi 
sguardi vi era un’espressione di benevolenza e d'interes- 
samento a mio riguardo. ■ * 

— Be', benel Un bel demonietto; ma nella giovane 
amministrazioue sogliamo trattare le signore con quei 
modi cavaliereschi i quali si addicono alta nazione più 
galante del mondo. Sentite, di grazia ; avvicinatevi , più 
dappresso. 

— Si farà il possibile , mi disse piano nell’orecchio , 
per trovare la ragazza ; ve ne do la mia parola d’onore ! 

— Dio ve ne renda merito , mio buon signore ! Ma 
con tutto ciò mi credo in dovere di non disertare il posto, 
e niuna cosa potrà farmi andar via da Parigi. 

— Davvero ! La vedremo. Avrei un rimorso eterno di 
coscienza quando vi avessi lasciata tra le branche di co- 
storo : servo il governo lealmente ; ho un certo rispetto 
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pel dio milione, ma so quel che dico; voi partirete do- 
mani a qualunque costo, e, all'occorrenza , il principe 
Massimo mi saprà grado un giorqp di avere, per cagion 
vostra, rimesso in vigore un di quei così detti ordini o 
biglietti regi. 

Qui mi baciò la mano, e, ricondottami civilmente fino 
alla porta, mi fe' un grazioso saluto. 

CAPITOLO XII. 

' • *’*.. * * i 

Chi trovammo a casa. Partenza. 

Nel rifare quegli oscuri corridoi e quelle sudicie ed 
umide scale, non poteva a meno di ripensare fra me ai 
discorsi tenuti cou quel signor tutto pulitino, attillato e 
profumato. Mi pareva chiaro ch'ei fosse ligio al principe 
Massimo per qualche segreto vincolo, poiché si assumeva 
di tener dietro ai rapitori di Maria. Egli intendeva ar- 
rogarsi un potere dispotico sopra di me; e quantunque 
a primo tratto mi vi fossi ricusata e non avessi voluto 
riporre in lui la mia fiducia, ora mi pareva che avrei do- 
vuto mostrarmegli più volonterosa e confidente. Che cosa 
avrebbe egli fatto? Che avrei fatto io? Come tutti questi 
drammi , intralciantisi gli uni negli altri , sarebbero an- 
dati a finire? 

Trovai il barone che già mi aspettava in legno, e tor- 
nammo difilati a casa. 

Prima di muover passo però, vidi l'usciere Eugenio 
Maillet farsi allo sportello con in mano un bigliettino del 
signor Pantois pel barone. Ivi era detto : 

« Il signor barone di Rocray farà bene di non toccare 
« il cadavere della signora di Faillay con acidi arseniosi 
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« prirrlS» che il fisco abbia proceduto alla visita. Madami- 
« gella Susanna saprà dirgliene la ragione. » 

— La visita del fisco? disse aggrottando le ciglia. 

— Sì, signore, imperciocché si sono mossi sospetti con- 
tro di me, come se avessi assassinato vostra sorella. 

— Voi ? Susanna ! e in ciò dire gualcì la carta che te- 
neva fra le mani. 

— È vero che faceste visare il passaporto per Beauvais? 

— Verissimo. 

— E quando avete idea di partire? 

— Domattina, se l'imbalsamazione sarà finita. Ma voi, 
Susanna, non vorreste venire con noi? 

— Noi potrei, in vero, risposi; debbo starmene per 
vedere di ritrovare Maria. 

Giunti alla porta di casa, trovammo suU'useio una mano 
di guardie di polizia. Egli sorrise con fare melanconico, 
ed entrammo. 

Non vi eran domestici nella corte, ma sibbene tutti stavano 
raccolti nel vestibolo. Una delle guardie disse al barone: 

— Fummo domandati perchè il popolaccio si assiepava 
intorno al portone. 

— Va bene, rispose il barone. 

— In casa vi è il fisco e alcuni medici, gli disse nel- 
l'orecchio il cameriere. 

Era questi un buon vecchio servitore che lo aveva al- 
levato da bambino, e che eragìi affezionato siccome un 
padre. Aveva per nome Michele. 

I famigli facevano studio di non guardarmi addosso; 
le due guardie invece mi fissavano in volto quasi sfac- 
ciatamente e ridendo sotto i baffi. La Prudenzia teneva 
gli occhi bassi, e, arcigna in volto, pareva dicesse tut- 
tora: ho fatto il mio dovere ; parole che forse aveva 
dette e ripetute cento volte nella mattina. 
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Aveva, a suo senno, fatto il suo dovere, ma (fi guisa 
che, sapendo nulla di ciò che era succeduto, era riuscita 
a dare tal colore a un suo sospetto che veniva a cadere 
su di me quasi accusa di assassinio. Essa aveva fatto il 
suo dovere ! 

Prima di entrare negli appartamenti, il barone Stefano 
chiamò a sè questa giovane, e senz' altre frasi davanti 
a tutti le disse ; 

— Uscite immantinente di casa mia ! 

Essa divenne accesa in volto come fiamma, e poi sco- 
lorì e si fe' livida per dispetto e collera concentrata. Nel- 
l'andarsene sentii che diceva: ^ 

— Era lui la scorsa notte in camera di quella sfac- 
ciata 1 

Nella camera della morta erano di molte persone : tre 
medici, compreso quegli che era già veuuto il mattino; 
a piè del letto era quel buon omaccio di Carlo Outeil, 
commissario di polizia. 

Il visconte e sua moglie trovai seduti al luogo mede- 
simo ove uveali lasciati alcune ore prima ; il dolore li avea 
fatti muti e quasi mai stupidi. Non muovevano punto, nè 
battevano parola ; solo da quando a quando asciugavansi 
gli occhi molli di lagrime. 

A capo del letto era un altro gruppo di gente : due 
uomini già alquanto avanzati in età, vestili di nero, e 
un giovane assai elegante, il quale aveva indosso un pa- 
letot all'ultima moda. Questi era il signor Edmondo di 
Gérin. Ei ci venpe tosto incontro, facendo segno ai suoi 
compagni di riinauersi. 

— Noi non siam qui, signor barone, con mandato as- 
solatamente officiale, disse senza pure guardarmi. 

Ma il barone lo fe‘ discostare da sè sospingendolo colla 
mano, e andò dritto al letto dicendo : 
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— Poco monta il carattere di cui siate rivestiti : poi- 
ché vi siete condotti in casa mia, fate l'uffizio vostro, nè 
mi chiedete altra cosa. 

— Madamigella Susanna, disse poi a me rivolto il si- 
gnor di Gérin , non avrei più crednto che il dover mio 
di magistrato vi dovesse un’altra volta ricondurre davanti 
a me. 

— Silenzio ! esclamò il barone , volgendosi a mezzo 
verso di noi. 

11 signor di Gérin abbassò gli occhi al cospetto di quello 
sguardo imperioso; e poi, a mezza voce, come per darsi 
una ragione del suo pronto ubbidire, mormorò: 

— È pazzo ! 

11 barone aveva infrattanto fatto scostare i tre medici 
dal letto, e, avvicinatosi egli al corpo di sua sorella, le 
pose ttn baciò affettuoso sulla,fronte. Due grosse lagrime 
corsero giù per $ guancie alla viscontessa. Quindi il ba- 
rone domandò ai tre uomini dell’arte : 

— Chi vi ha fatto domandare, signori miei? 

— 11 commissario di polizia, rispose uno di loro. 

Gli altri due dissero che erano venuti dietro richiesta 
del fisco. 

— E a che fare? 

—, Per procedere ad un'autopsia. 

11 barone si strinse la fronte nelle mani, i suoi sguardi 
parvero vacillare per un istante, ma, rinfrancatosi tosto, 
domandò : -• . . ‘ 

— A chi mai si appone un delitto in casa mia? 

— Non a voi, signor barone, rispose incontanente il 
signor di Gérin. 

11 commissario, approssimandosi al barone, gl'indicò 
essere io quella su cui cadeva il sospetto. 

Questi ringraziò con un inchino, poi venne a me. e mi 
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prese per mano. Mi condusse davanti alla viscontessa, che 
mi abbracciò con vera espansione e bagnandomi colle sue 
lagrime; poscia al vecchio visconte d'Anod, che si alzò 
in piedi per posare le sue fredde labbra sul mio fronte; 
quindi mi fece andare presso al letto e dare un bacio 
alla morta. 

Si capì essere questa una solenne protesta contro ogni 
sospetto, per cui il signor di Gérin dovette dire : 

— Ma qui finora non si accusa nessuno. 

— Prima di uscire di casa mia, signore, disse il ba- 
rone Stefano, mi occorre dirvi alcuna cosa. 

E poi, rivolto ai due vecchi desolati : 

— Padre mio , mia cara madre , andate con Susanna. 

Uscimmo tosto, poiché nessuno soleva disubbidirgli. 

Prima di avere oltrepassata la soglia di quella camera, 
udii che . diceva ai medici i 

— Fate pure incisione larga e profonda, desidero ve- 
dere intiero il cuore di mia sorella. 

Tosto che fummo usciti , i due vecchi sposi caddero 
nelle braccia uno dell'altro e sfogarono l'interna repressa 
doglia in singhiozzi e oimei. • 

— Signor Iddio! esclamava il visconte alzando le mani 
al cielo, abbiate pietà dell'ultimo di questa famiglia ! Sai* 
vàte il mio buon figlio, custodite sua madre e pigliatevi 
pure la mia vita in sull’istante. 

La sala nella quale eravamo andati metteva alla camera 
delle due giovinette. La porta ne era socchiusa, per cui 
ci venne all'orecchio una cantilena che era sovente ripe- 
tuta dal barone Stefano. 

Era la voce della povera Stefanina, cangiata alquanto 
dal timbro suo solito, ma fatta più dolce. Cotesta lamen- 
tevole melodia invitava al pianto. - 
j La Stefanina diceva: 
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.• Je sais un oiseau 
Triste dans sa cage 
Dont chaque barreau 
Use le pluroage... 

Mon corps est la cage, 

Mon àme est l'oiseau. 

« lo conosco un uccello che tutto melanconico se ne 
sta nella gabbia: ogni ferruccio di questa gli fa insulto 
alle penne. Il mio corpo è la gabbia: l'anima mia è l'uc- 
cello. » 

Hors de sa prison 
L’àme qui s’envole 
Deserte la maison. 

I.e bon Dieu console 
L’àme qui s’envole 
Hors de sa prison. 

« L’anima che guizza via dal suo carcere lascia deserta 
la casa. Ma il buon Dio infonde consolazione in quel- 
l’anima. 

s , * t v 

^ L’àme peut al ter 

Plus baul qu’ un nuage ; 

L’oiseau peut voler 
Où le soleil nage.i. 

Ouvrez-moi ma cage 
Je veux m’envoler ! 

, . . , • * ^ r 9 

« L'anima può sorgere in luogo assai più eccelso che 
non la -regione delle nubi: l’uccello può indirizzare il volo 
colà ove il sole nuota in oceani di luce... Apritemi il car- 
cere che men voli via..! » 

• ' r~ .. * T « 

Poscia chiamò : 

— Madre ! madre mia ! Vienne con me ! 

Entrai in punta de’ piedi. I suoi occhi erano semichiusi 
e parevano vagare dietro a non saprei quali visioni pia- * 
cevoli, poiché le sue labbra erano atteggiate a sorriso. 

Ma i miei sguardi si fermarono sconsolati sul letluccio 
deserto della mia diletta Maria. 
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Venne aperta in quel mentre la porta della camera ove 
giaceva la morta: e il commissario, uscitone pel primo, disse: 

— Morte naturale; lacerazione di vasi al cuore. 

E poi, venuto a me, soggiunse : 

— Madamigella, capisco ora che avete potenti nemici ; 
e più sottovoce: e anche non pochi validi amici. 

Salutò la comitiva e se ne uscì. I medici fecero di molte 
ciarle e varianti su quel caso di morte istantanea : e an- 
darono via ; poi uscirono anche i due signori vestiti di 
nero. In camera della morta non rimanevano che il signor di 
Gérin e il barone. Parlavano ad alta voce ; e più dell’altro 
il signor di Rocray : tanto che sentii pronunziare il mio 
nome e quello della sposa del signor di Gérin. Non so 
che altro dicessero; ma questi venne fuori assai pallido 
in volto, e con un sorriso stentato sulle labbra. 11 vi- 
sconte e sua moglie andarono al barone che li chiamava 
a sè. Io voleva andare con loro, ma il signor di Gérin 
mi fe’ segno di rimanere. ' - 

Egli era persona di bei modi; ma chi non sa quanto 
sia facile che un'avventura da giovinotlo possa cambiare 
indirizzo a tutta quanta la vita di un uomo? Egli aveva 
sposata, non so per quai mezzi, quella tal giovine che io 
aveva assistita con tma benda sugli occhi. 

Quando fummo soli mi disse : 

— Il bambino vive. Sia lodato Iddi#! 

In quel momento io non era in quella corrente d'idee, 
ma subito mi vi posi; e, presolo per mano, gli domandai: 

— L'amate il figlio vostro? 

Lo fissava intanto così pertinacemente in volto che mi 
pareva di vedere fino addentro all'anima sua. Ei ripigliò 
animo e colore in faccia: quindi vidi i suoi occhi farsi 
umidi e rispose : . ; . 

— Sì, io l’amo. • 
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E dbveva esser vero. Talora sulla volontà dell'uomo si 
aggrava tale .uà peso di circostanze insuperabili che Dio 
solo può giudicarne la coscienza. Da lì a un momento 
soggiunse : 

— Madamigella, ió vi ho odiato a morte... poiché scor- 
geva in voi una cagione eterna di timore. Eravate pa- 
drona di quel segreto che mi fa le notti insonni e i giorni 
turbati e tristi. Ma per quanto ho caro al mondo ; per 
la speranza da me nutrita di morire onest’uomo, vi giuro 
di non avere mentito alla mia coscienza di magistrato : 
io credeva che foste complice neH'affare della molte di 
Elisa e del conseguente infanticidio. 

— E Eugenia! esclamai, la sventurata Eugenia! 

Ei chinò la testa pensieroso ; e quindi : 

— Credete alle mìe parole? 

— Sì, vi credo poiché siete giovane, e poiché vi ho 
parlato or ora del figlio vostro. 

— Ebbene, souo venuto stamane in questa casa con- 
dotto) dalla speranza di portarvi una botta mortale. Ma il 
barone, cotesto pazzo, al quale pare siano conte e pre- 
senti le cose più recondite, ha voluto farmi arretrare" colle 
minaccie: questo però non ha forza su di me... Ei mi 
v disse che eravate pura e innocente come una colomba : 
sia; ma, tuttoché involontariamente, avete recato danni 
immensi a più persone..,, ora non mi dirò vostro, nemico, 
ma neppure amico vi posso essere: state in sull’avviso... 
vedete di non dovervi più mai imbattere in me; io pro- 
verò a scordarmi di voi. 

In ciò dire fe’ un saluto e sorti. 

La voce del barone mi chiamava dalla camera della 
morta, e, nel tempo medesimo la Stefanina essendosi a 
mezzo svegliata, domandava eon*.quella sua voce dolcis- 
sima e supplichevole: ” 
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— Madre! madre! vieni ad abbracciare tua figlia! 

E andava ripetendo il melanconico ritornello della sua 
canzone : 

... Le bon Dieu console 
L'àme qui s’envole , ' 

Hors de sa prison. 

Ma intanto il barone procedeva ad imbalsamare il cada- 
vere di quella madre; ei non volle che altri mettesse mano 
in quello ch’ei credeva adempimento di dovere fraterno. 

Quest’uomo, versato nelle scienze come nelle arti, era 
medico profondo quanto grande maestro di musica, e come 
lo conobbi inspirato pittore quando al castello di Rocraj* 
vidi i quadri da lui dipinti secondo la scuola spagnuola, 
di una finitezza ed effetto ammirabile : imperciocché andai 
al castello e vidi Io strano e tremendo scioglimento di 
quel dramma. 

Finito in sulla sera il doloroso compito, egli e noi ci 
inginocchiammo intorno alla bara e pregammo. Ordinò 
che per l'indomani mattina si trovasse in pronto un legno 
adatto a riporvela, e ognuno andò a cercare un qual- 
che istante di riposo. 

Entrata nella camera di Stefanina , questa mi sorrise 
dolcemente, e : 

— Madre! andava dicendo, cara madre! non volere 
lasciar qui sola la tua diletta figliuola! 

Essa , nel suo mal certo vedere , mi scambiava per la 
madre sua. Coteste sue invocazioni mi andavano diritto 
al cuore, già intenerito per tante recenti sciagure, per il 
rapimento di Maria e per rincertezza della stessa mia sorte. 

Baciatala a più riprese in fronte e tranquillata dalie 
mie carezze, la poverina parve riaddormentarsi, o, a 
meglio dire, immergersi di bel nuovo nelle sue visioni. 

Io mi posi a un piccolo scrittoio che stava colà, e 
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misi giù, a grande stento, alcune righe pel principe, 
poiché mi sentiva di corpo e d'animo infiacchita, tanto 
più dovendo farlo partecipe di nuove così affliggenti 
quanto quelle del ratto di sua figlia e della morte subi- 
tanea di madama di Faillay. Gli raccontai brevemente il 
mio colloquio col signor Filarete Pantois, e mi pareva 
ch'ei dovesse veder chiaro in quelle tronche parole di 
assicuranza, in quei consigli, o comandi quasi, datimi da 
costui. Gli domandava perdono della mia poca sollecitu- 
dine verso di sua figlia, come se quel ratto dovesse im- 
putarsi più alla mia negligenza che non allo studio in- 
cessante dei suoi, dei nostri nemici comuni. Chiedeva 
istruzioni, ordini, e mi diceva pronta a imprendere ogni 
cosa onde superare quella instancabile persecuzione. Dissi 
di avere parlato al signor di Gérin , e riferii quasi le 
poche parole scambiate col medesimo. 

Nell'ultima frase riuniva i nomi di Maria e di Eugenia 
Mutel come per metterle a paro nella sua memoria ; e 
posi la lettera sotto piego, indirizzandola al marchese di 
Àvonzac, ambasciatore a Napoli. 

Alle quattro del mattino, il barone mi fece dire di te- 
nermi pronta, poiché alle cinque si sarebbe partiti. 

Quando fui vestita, andai a lui, e gli dissi essere mia 
intenzione di starmene a Parigi. 

Egli non mi rispose, ma guardandomi in volto Con oc- 
chi rannuvolati, sospirando, s'inginocchiò presso alla bara. 

Vennero in quel momento i due vecchi in abito da viag- 
gio. Voltosi a loro, disse : j - 

— A Susanna fastidisce il venire con noi, mentre casa 
nostra è casa di deflazione e di miseria. 

Essi rimasero attoniti a quell'annunzio, e muti si strin- 
sero le mani volgendo gli occhi al cielo. 

Io slava per aprir bocca onde scolparmi, quando una 
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forma bianca ci si fece incontro : era Stefanina che ve- 
niva a gettarsi fra le mie braccia, esclamando : 

— Madre! madre mia! io sognai che tu eri morta! 

Vide la bara e domandò che fosse; ma nessuno rispose. 

Scorsi a quel silenzio un vago terrore vacillare ne’ suoi 
occhi; ma tosto scomparve, lo le tesi le braccia. 

— Se tu non mi ascolti più, o madre, io ne morrò! 

Guardai i due venerabili vecchi che dinanzi a me sta- 
vano in atteggiamento supplichevole. 

— Pregala, scongiurala, mia cara Stefanina, andava 
ripetendo il barone. 

Essa nascose la sua testa bionda nel mio seno, dicendo: 

— Senti, mamma, che la so tutta intiera la canzone. 

E si mise a modularla in tuono lamentevole : 

ie sais un oiseau 
Triste dans sa cage... 

Le sue braccia mi si stringevano attorno al collo e mi» 
stampava caldi baci sulle guancie. 

Tutti gli altri, colla muta preghiera degli occhi e del 
volto, mi domandavano il conforto della mia persona, per 
cui, commossa nelle più interne libre del cuore, esclamai: 

— Ebbene, finché questa sventurata mi scambierà per 
sua madre, non vorrò abbandonarla. 

— Colei che riposa nel seno di Dio vi ascolta, o Su- 
sanna, disse il visconte. Dio saprà darvi adequata rimu- 
nerazione di questa bell'opera. 

Da li a un'ora il nostro, che dirò funebre convoglio, 
si metteva iu cammino per recarsi al castello di Ilocray. 

‘ è / 
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